;»^ft 


■œ>  t£ 


Ij 


-jf' 


.4f^"--<^ 


i^i 


0^ 

fc  1 

i-î^:> 

la 

èi 

^ 

f*^<i,  \l. 


*î 


^■■<. 


%^ 


K  \ 


ÉTUDES   CRITIQUES 

SUR   L'HISTOIHE    DE    LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


Études  critiques  sur  l'histoire   de  la  littérature 
française. 

Cinq  séries  qui  se  vendent  séparémenl  ;  chaque  série,  3  fr.  50 


Première  série  :  La  liltrraUire  française  du  moyen  âge.  —  Pascal. 

—  Madame  de  Sévigné.  —  Molière.  —Racine.  —  Montesquieu. 

—  Voltaire.  —  La  littérature  française  sous  le  preuiier  Empire; 
2"  édition.  1  volume. 

Deuxième  série  :  Les  Précieuses.  —  Bossuet  et  Fénelon.  —  Mas- 
sillon.  —  Marivaux.  — ■  La  direction  de  la  librairie  sous  Ma- 
lesherbes.  —  Galiani.  —  Diderot.  —  Le  tliéàtre  de  la  Révolu- 
tion; 2"  édition.  1  volume. 

Ouvrages  couronnés  par  l'Académie  l'rançai.sc. 

Troisième  série  :  Descartes.  —  Pascal.  —  Le  Sage.  —  Marivaux. 
Prévost.  —  Voltaire  et  Rousseau.  —  Classiques  et  roman- 
tiques. 1  volume. 

Quatrième  série  :  Alexandre  Hardy.  —  Le  roman  français  au 
xvu"  siècle.  —  Pascal.  —  Jansénistes  et  Cartésiens.  —  La  phi- 
losophie de  Molière.  —  Montesquieu.  —  Voltaire.  —  Rous- 
seau. —  Les  romans  de  Madame  de  Staël.  1  volume. 

Ciyiqiiième  sér/e.-La  réforme  de  Malherbe  et  l'évolution  des  genres. 

—  Le  théâtre  de  (Jorneille.  —  Études  sur  le  xvii"  siècle.  — 
Etudes  sur  le  xvni°  siècle.  —  Sur  le  caractère  essentiel  de 
la  littérature  française.  1  volume. 


Coulonimiers.  —  Ini|i.  Paui.  BHODAliD. 
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NOUVELLES  ÉTUDES  CRITIQUES 

SUR  L'HISTOIRE  DE  LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


LA 

SOCIÉTÉ  PRÉCIEUSE  AU  XVII^  SIÈCLE^ 


Il  aiTive  encore  assez  souvent  que  le  véritable 
intérêt  d'un  livre,  et  d'un  bon  livre  même,  ne  soit 
pas  précisément,  —  faut-il  dire  où  l'auteur  Ta  cru 
mettre?  —  mais  du  moins  où  le  titre  inviterait  à  le 
chercher.  C'est  un  peu  le  cas,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
du  curieux  et  consciencieux  ouvrage  de  M.  l'abbé 
Fabre  sur  la  Jeunesse  de  Fléchier.  On  y  cherche 
d'abord  Fléchier,  et  il  y  est,  et  on  l'y  trouve  ;  mais,  in- 
sensiblement, cette  souriante  physionoiïiie  du  pré- 
cieux abbé  décroît,  pour  ainsi  dire,  et  recule  vers  le 
fond  du  tableau,  ce  sont  d'autres  figures  qui  viennent 

1.  La  Jeunesse  de  Fléchier,  par  M.  l'abbé  A.  Fabre,  2  vol., 
Paris,  lt>S2  ;  Didier. 
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tour  à  tour  lui  disputer  la  première  place,  on  le 
perd  enfin  de  vue;  et  c'est  toute  une  petite  société 
qui  finit  par  avoir  fixé  l'attention  qu'il  faut  con- 
venir qu'en  effet  Fléchier  tout  seul  ne  suffirait  peut- 
être  pas  à  retenir  longtemps.  Aussi  bien  son  sort 
est-il  celui  de  tous  les  écrivains  secondaires.  S'ils 
manquent  d'originalité,  ce  n'est  pas  tant,  comme 
on  le  croit  d'ordinaire,  pour  avoir  dit  ou  pensé  des 
choses  que  l'on  aurait  pensées  ou  dites  avant  eux  ; 
il  y  a  plus,  et  c'est  eux  qui,  fréquemment,  jettent 
ce  que  l'on  appelle  des  idées  neuves  dans  la  circu- 
lation commune;  mais,  en  cela  même,  traducteurs 
plutôt  qu'inventeurs,  leur  parole  est  beaucoup  moins 
l'expression  de  quoi  que  ce  soit  qui  leur  appartienne 
en  propre  que  le  fidèle  écho  des  opinions  qu'ils 
ont  entendu  agiter  autour  d'eux.  Lire  Bossuet,  c'est 
lire  Bossuet,  mais  lire  Fléchier,  c'est  lire  ce  qu'ap- 
plaudissait la  société  précieuse  dont  il  fut  l'un  des 
ornements  :  tout  de  même  que  lire  Malherbe,  c'est 
lire  Malherbe;  mais  lire  Voiture,  n'est-ce  pas  comme 
qui  dirait  faire  visite  à  l'hôtel  de  Rambouillet? 

Il  paraîtra  sans  doute  à  quelques-uns  que  c'est 
un  peu  là  rabaisser  Fléchier.  Ses  agréables  Mémoires 
sur  les  Grands  jours  d'Auvergne  et  son  Oraison 
funèbre  de  Turenne  ont  mis  jadis  assez  haut  dans 
l'histoire  de  notre  littérature  la  réputation  de  l'évè- 
que  de  Nimes.  L'abbé  Fabre  lui-même,  à  qui  pour- 
tant on  ne  saurait  reprocher  de  manquer  de  mesure, 
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parle  encore  quelque  part  de  Fléchier  comme  du 
rival  de  Bourdaloue  et  de  Vémule  de  Bossuet.  Et  il  est 
certain  qu'au  x\ii^  siècle  l'Oraison  funèbre  de  Tu' 
renne  a  balancé  l'Oraison  funèbre  de  Condc,  comme 
il  est  certain  que,  cent  ans  plus  tard,  cet  honnête 
mais  lourd  Thomas  ne  craignait  pas  de  mettre 
Fléchier  en  parallèle  avec  Bossuet.  Mais,  et  sans 
compter  qu'aujourd'hui  cette  Oraison  funèbre,  où 
quiconque  parle  de  Fléchier  ne  peut  pas  s'em- 
pêcher de  revenir,  puisqu'enfm  c'est  de  l'œuvre 
entière  presque  le  seul  morceau  qui  tienne  encore 
debout,  ne  vaut  certainement  plus  les  éloges  que 
l'on  continue  d'en  faire,  qu'est-ce,  après  tout,  dans 
le  siècle  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Massillon, 
qu'un  orateur  sacré  qui  sans  doute  a  possédé  toutes 
les  parties  extérieures  de  l'honnête  homme,  et  quel- 
ques-unes même  de  l'écrivain^  mais  rien  d'inté- 
rieur, et  dont  le  rare  talent  s'est  étalé  tout  en  sur- 
face? Fléchier,  sa  vie  durant  et  presque  jusqu'à  son 
dernier  jour,  est  resté  l'homme  de  son  éducation 
première,  l'élève  de  Balzac  et  de  Voiture,  l'orateur 
selon  le  cœur  des  précieuses.  Est-ce  d'ailleurs  une 
raison  de  le  négliger?  tout  au  contraire,  et  juste- 
ment c'est  par  où  Fléchier  vaut  et  vaudra  toujours 
la  peine,  comme  Balzac  et  comme  Voiture,  d'être 
étudié  de  près. 

Il  règne,  en  efTot,  sur  le  xvii"  siècle,  plus  d'idées 
fausses  que  l'on  ne  pense,  et  pour  cette  raison  bien 
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simple  que  ce  que  nous  croyons  le  mieux  connaître 
étant  ce  que  nous  étudions  le  moins,  est  aussi  ce 
que  très  souvent  nous  connaissons  le  plus  mal. 
Mais,  dès  qu'au  lieu  de  répéter  les  leçons  apprises, 
et  pour  se  faire  une  opinion  personnelle,  on  essaye 
d'y  regarder  plus  attentivement,  on  est  tout  étonné 
de  s'apercevoir  que  ce  sont  les  hommes  qui  passent 
pour  avoir  représenté  dans  ce  grand  siècle  toute 
l'inflexible  autorité  de  la  règle  qui  sont  les  irrégu- 
liers,  et  les  prétendus  irrégulier?,  au  contraire,  ou, 
comme  on  les  a  nommés,  les  victimes  de  Boileau, 
qui  sont  les  vrais  timides,  les  vrais  serviteurs  de 
l'opinion,  les  vrais  esclaves  de  la  mode.  Ce  n'est 
pas  du  tout  ce  ^acre  de  Scarron  qui  est  en  lutte 
avec  Tesprit  de  son  temps,  c'est  Molière  ,  et  ce  n'est 
pas  du  tout  Racine  qui  est  le  favori  du  beau  monde, 
c'est  le  tendre  Quinault;mais  entre  Charles  Perrault, 
le  spirituel  auteur  des  Contes  de  fées  ou  du  Parallèle 
des  anciens  et  des  tnodernes,  et  l'exact  auteur  des 
Satires  ou  deVArt  poétique,  sachons-le  bien,  le  vrai 
fauteur  de  nouveautés,  c'est  Boileau. 

C'est  ce  qu'avait  fort  bien  vu  cet  ancien  procu- 
reur-syndic de  la  commune  de  Paris,  Rœderer  ',  lors- 
que le  premier,  vers  4835,  il  s'avisa  de  remettre 
en  lumière  l'histoire  de  la  société  précieuse  du 
xvii"  siècle.  Victor  Cousin,  qui  le  suivit,  ne  réussit 

1.  Rœderer.  Mémoire  pour  servir  à  l'histoire  de  la  société 
polie  en  France.  Paris,  1835. 
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qu'à  brouiller,  dans  son  livre  sur  la  Société  fran- 
çaise au  xvii^  siècle,  ce  que,  dans  ce  célèbre  Mémoire 
pour  servir  à  l'histoire  de  la  société  polie,  Rœderer 
avait   si  nettement  distingué.    Le  commencement 
et  la  fin  du  xyii^  siècle  se  rejoignent;  si  la  représen- 
tation des  Précieuses  ridicules,  en  1659,  marque 
une  époque,  la  représentation  de  Phèdre,  en  1677, 
en  marque  une  autre  ;  l'insuccès  de  la  tragédie  de 
Racine  est  positivement  la  revanche  du  succès  de 
la  comédie  de  Molière;  l'hôtel  de  Rambouillet  re- 
naît pour  ainsi  dire  dans  l'hôtel  de  Bouillon;  mar- 
quis et  précieuses,  qui  cabalent  maintenant  pour 
Pradon,  sont  les  mêmes  qui  jadis  ont  cabale  contre 
Molière;  et  bien  loin  que,  comme  on  l'enseigne,  la 
société  du  Grand  Cyrus  et  de  la  Clélie  tout  entière 
ait  achevé  de  succomber  sous  les  coups  de  Boi- 
leau,  l'auteur  des  Satires  n'a  pas  eu  sitôt  abandonné 
le  champ  que  la  voilà  qui  renaît  plus  brillante  et 
ressaisit  son  empire  momentanément  perdu.  C'est 
ce  qu'avait  montré  Rœderer,  et  c'est  ce  que  Victor 
Cousin  a  fait  comme  s'il  n'avait  pas  vu.  Rœderer,  à 
la  vérité,  dans  son  Mémoire,  a  décoré  du  nom  flat- 
teur de  Société  polie  ce  que  nous  désignons  du  nom 
moins  élogieux  de  Société  précieuse,  et,  mêlant  un 
peu  plus  qu'il  n'eût  fallu  l'histoire  des  mœurs  à 
l'histoire  des  lettres,  il  a  voulu  voir  un  retour  vers 
la  politesse  des  manières  où  nous  voyons  surtout 
un  retour  vers  l'affectation  du  langage  et  la  subti- 
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lité  des  idées.  Mais  la  thèse,  dans  sa  généralité, 
subsiste,  et  il  est  temps  d'y  revenir  si  l'on  veut 
juger  correctement  de  l'histoire  de  la  littérature 
française  au  xvii^  siècle. 

On  n'en  trouvera  pas  souvent  une  meilleure  oc- 
casion que  celle  que  nous  offre  ce  livre  sur  la  Jeu- 
nesse de  Fléchier.  En  y  joignant  un  premier  volume 
où  déjà  l'abbé  Fabre  avait  étudié  la  Correspondance 
de  Fléchier  avec  Mme  DeshouUères  et  sa  fille,  je  ne 
crois  pas  que  nulle  part,  depuis  Victor  Cousin,  quel- 
qu'un eût  assemblé  tant  de  matériaux  pour  l'his- 
toire de  la  société  précieuse.  On  pouvait  se  faire 
une  idée,  très  aisément,  car  les  documents  ne  man- 
quaient pas,  et  l'on  en  était  plutôt  accablé,  de  ce 
qu'elle  avait  été  de  1630  à  1660.  S'il  était  un  peu 
plus  laborieux  (nul,  à  notre  connaissance,  n'en  ayant 
tracé  le  cadre),  il  était  encore  assez  facile  de  retrou- 
ver ce  qu'elle  avait  été  de  1680  à  1710  ou  1720.  Mais 
ce  que  personne  n'avait  écrit,  c'était  son  histoire 
de  1660  à  1680,  son  histoire  secrète,  en  quelque  ma- 
nière, dans  ces  années  glorieuses,  où  les  Molière,  les 
Boileau,  les  Racine  d'une  part  et,  de  l'autre,  les  Pas- 
cal, les  Bossuet,  les  Bourdaloue  remplissant  toute 
la  scène,  on  ne  songe  guère  d'habitude  à  regarder 
plus  loin  et  comme  derrière  le  théâtre  ;  et  c'est  la 
substance  de  cette  histoire  qu'on  ne  saurait  trop 
remercier  l'abbé  Fabre  de  nous  avoir  donnée. 

Fléchier  naquit  à  Pernes  en  1032.  Si  je  note  en 
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passant  que  son  père  y  exerçait  «  un  commerce  de 
détail  »,  lequel  parait  avoir  été  celui  de  l'épicerie, 
c'est  pour  qu'il  soit  établi  par  un  exemple  de  plus, 
que,  sous  l'ancien  régime,  le  défaut  de  naissance 
n'empêchait  l'accès  aux  dignités  qu'autant  qu'il  était 
aggravé  du  défaut  de  mérite.  La  qualité  n'était  un 
privilège  que  s'il  s'agissait  de  faire  choix  entre  deux 
incapables  :  on  prenait  en  ce  temps-là  le  mieux  né  ; 
nous  avons  préféré  depuis  lors  le  plus  mal  élevé. 
Ce  fils  de  famille  fît  ses  études  à  Tarascon,  chez 
les  pères  de  la  Doctrine  chrétienne,  entra  dans  leur 
congrégation,  professa  les  humanités  à  Tarascon, 
Draguignan,  Narbonne,  et  partout,  élève  ou  maître, 
se  signala  par  une  rare  aptitude  aux  exercices  sco- 
laires. La  tradition  nous  a  conservé  le  souvenir  de 
quelques-unes  de  ses  compositions  latines.  On  y  voit 
figurer  léloge  de  l'orange,  en  prose  :  De  aureo 
malo.Oratio  panegyrica,  et  des  hendécasyllabes  sur 
la  blessure  d'un  petit  chien  :  Tn  catellum  lapide 
Ixaum.  S'il  y  a  quelque  pédantisme  peut-être  à  se 
récrier  sur  le  choix  de  semblables  sujets,  nous  en 
accepterons  très  volontiers  le  reproche.  D'Alembert, 
qui  sait  tout,  nous  assure  que  «  le  jeune  professeur 
faisait  de  ces  plaisanteries  le  cas  qu'elles  méri- 
taient 1  »  ;  mais  je  crains  que  d'Alembert  ne  se  trom- 
pât. Le  jeune  professeur,  devenu  l'éloquent  prédi- 

1.  Elorjc  de  Fldchicr. 
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cateur,  attachera  toujours  trop  d'importance  à  l'art 
très  précieux,  mais  très  secondaire,  de  relever  par 
l'ingéniosité  du  tour  et  la  délicatesse  de  l'expression 
ce  qui  ne  vaudrait  pas  autrement  la  peine  d'être  dit, 
pour  que  nuui  n'ayons  pas  le  droit  de  prêter  quel- 
que attention  à  ces  bagatelles.  Il  n'est  jamais  bon  de 
s'exercer  à  parler  pour  ne  rien  dire,  et  à  plus  forte 
raison  quand  on  est  doué,  comme  Fléchier,  d'un 
fâcheux  excès  de  facilité.  Lorsqu'il  quitta  Narbonne, 
en  4G59,  pour  venir  à  Paris,  on  ne  peut  donc  pas 
douter  qu'il  fût,  dès  lors,  en  possession  de  quel- 
ques-uns de  ses  plus  élégants  défauts. 

Il  eut  le  malheur  de  tomber  d'abord  entre  les 
mains  de  l'homme  le  plus  propre  à  les  cultiver,  un 
certain  sieur  de  Riche-Source,  ou  soi  disant  tel,  qui 
tenait,  rue  de  la  Huchette,  académie  d'orateurs.  Ce 
n'est  pas  le  lieu  de  nous  espacer  sur  ce  singulier 
personnage:  il  suffit  de  rappeler  que  Boiieau  l'a  joint 
à  La  Serre  pour  leur  décerner  à  tous  deux  un  bre- 
vet de  galimatias  et  de  bassesse.  Fléchier  le  suivit 
pendant  trois  ans.  Je  ne  relèverai  qu'une  seule  des 
leçons  qu'il  en  reçut  :  à  savoir  que,  dans  la  chaire 
comme  au  barreau,  si  «  les  pensées  doivent  être 
faciles  en  raison  des  simples  auditeurs,  elles  doivent 
être  brillantes  en  récompense,  afin  de  les  surprendre 
agréablement  par  leur  nouveauté  et  leurs  orne- 
ments. »  C'est  à  peu  près  la  définition  que  Mlle  de 
Scudéry  donnait  de  l'air  galant,  «  qui  met  le  je  ne 
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sais  quoi  qui  plaît  aux  choses  les  moins  capables 
de  plaire,  et  qui  mêle  dans  les  eyilretiens  les  plus 
communs  un  charme  secret  qui  satisfait  et  qui 
divertit.  »  Mais  Riche-Source  est  plus  clair,  au 
moins,  que  cette  pauvre  Sapho.  Le  principal  attrait 
de  l'Académie  des  orateurs  était  qu'à  de  certains 
jours  on  s'y  réunissait  pour  s'entrelire  des  discours 
sur  toute  sorte  de  sujets.  Les  uns  étaient  de  ces 
espèces  comme  on  en  proposait  à  Rome  dans  les 
écoles  des  rhéteurs  :  «  Vaut-il  mieux  inhumer  le 
cadavre  d'un  criminel,  ou  l'exposer,  pour  l'exemple, 
sur  les  grands  chemins?  »  ou  encore  :  «  Une  femme 
doit-elle  préférer  la  vie  de  son  père  à  celle  de  son 
mari?  »  Les  autres  étaient  d'un  tour  plus  galant, 
comme  celui-ci  :  «  Les  passions  des  femmes  sont- 
elles  plus  violentes,  ou  si  ce  sont  celles  des  hommes?  » 
ou  comme  celui-là  :  «  Lequel  est  le  plus  propre  pour 
gagner  l'estime  des  dames,  du  savant,  du  cavalier 
ou  du  galant  homme?  »  Les  amplifications  de  Flé- 
chier  sont  parvenues  jusqu'à  nous.  On  se  rappellera 
que  c'était  le  temps  où,  dans  la  chaire  des  Minimes  de 
la  place  Royale,  chez  les  Carmélites  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  enfin  dans  la  chapelle  du  Louvre,  Rossuet 
commençait  à  prêcher!  Les  admirables  sermons -Sur 
la  Mort  ou  Sur  V Ambition  sont  peut-être  de  l'année 
même  (16G2j  où  Fléchier  disputait  dans  son  Acadé- 
mie «  si  la  gloire  d'un  auteur  célèbre  est  plus  grande 
que  celle  d'un  parfait  orateur  ».  On  voit  assez  où 
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son  j^enchant  l'inclinait.  Les  sociétés  qu'il  fréquen- 
tait n'étaient  assurément  pas  pour  le  remettre  dans 
le  bon  chemin. 

C'était  Conrart,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française,  le  Théodamas  du  Grand  Cyrus^  cet 
homme  qui  écrivait  si  «  juste  »,  si  «  poliment  »,  et 
d'une  manière  surtout  «  si  peu  commune  » .  C'était 
l'auteur  de  la  Pucelle,  Chapelain,  que  l'on  travaille 
à  réhabiliter,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  depuis  quel- 
ques années,  et  dont  il  est  presque  de  mode  main- 
tenant de  louer  la  solidité  critique.  Comme  s'il  ne 
suffisait  pas,  pour  le  juger,  de  la  seule  préface  de  sa 
Pucelle,  à  l'endroit,  par  exemple,  où  il  parle  si  sa- 
vamment du  sens  allégorique,  «  par  lequel  la  poésie 
est  faite  l'un  des  principaux  instruments  de  l'archi- 
tectonique!  »  et  comme  si  la  vaste  étendue  de  son 
érudition  ne  prouvait  pas  précisément  que  le  pro- 
verbe a  dû  être  inventé  pour  lui  : 

Qu'un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignoranll 

C'était  Pellisson  encore,  mais  Pellisson  d'avant  la 
Bastille,  bel  esprit  et  poète,  le  Phaon  du  Cijrus, 
l'Herminius  de  la  Clélie,  le  secrétaire  des  Samedis 
de  Mlle  de  Scudéry.  C'était  enfin  M.  de  Montausier, 
beaucoup  plus  capable,  —  et  la  remarque  en  appar- 
tient à  Victor  Cousin  lui-même,  —  d'écrire  le  sonnet 
d'Oronte  que  de  le  trouver  bon  à  mettre  au  cabinet, 
l'un  des  habitués  aussi  du  Samedi,  mais  qui  surtout, 
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à  celte  date,  représentait  la  pure  tradition  de  l'hôtel 
de  Rambouillet. 

Il  ne  manquait  plus  à  l'éducation  précieuse  de 
Fléchier  que  cette  dernière  main  que  les  femmes  y 
pouvaient  seules  mettre.  L'abbé  Fabre,  à  ce  pro- 
pos, s'est  demandé  si  peut-être,  en  s'arrêtant  à  de 
certains  détails,  il  n'allait  pas  porter  une  légère  at- 
teinte à  la  réputation  d'un  prélat  justement  respecté. 
Mais  il  a  bien  fait  de  passer  outre  à  ces  scrupules. 
Ceux-là  seuls,  en  effet,  s'étonneront  du  langage  de 
Fléchier,  ou  s'aviseront  de  l'incriminer,  qui  ne  se 
rappelleraient  pas  ce  que  Julie  d'Angennes  opposa 
de  longue  résistance  aux  soins  de  Montausier,  ou 
qui  ne  connaîtraient  pas  le  reproche  que  Saint- 
Évremond  adressait  à  ces  fausses  délicates  :  «  d'avoir 
Ôté  à  l'amour  ce  qu'il  a  de  plus  naturel,  pensant  lui 
donner  quelque  chose  de  plus  précieux.  »  Fléchier, 
selon  toute  apparence,  à  Paris  comme  à  Glermont, 
n'en  a  pris  que  ce  quelque  chose. 

Lorsque  Fléchier  débarqua  de  sa  province,  en 
1659,  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet  n'était 
plus,  depuis  dix  ou  douze  ans  déjà,  qu'une  ombre 
d'elle-même.  Le  mariage  de  Mlle  de.  Rambouillet, 
d'abord,  en  -1645;  les  troubles  de  la  Fronde  ensuite; 
l'éloignement  ou  la  mort  de  quelques  habitués,  dont 
Balzac  et  Voiture  ;  les  infirmités  enfin  et  la  vieillesse 
de  la  marquise  avaient  dépeuplé  ces  «  cabinets  » 
fameux,  où  toute  une  génération  de  grands  seigneurs 
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et  de  beaux  esprits  avait  jadis  «  révéré  la  vertu  sous 
le  nom  de  l'incomparable  Arthénice  ».  Mlle  de 
Scudéry,  cette  illustre  fille,  comme  on  l'appelait  au 
xviie  siècle,  avait  hérité  ce  qui  survivait  encore  des 
familiers  du  célèbre  hôtel.  Elle  était  alors  dans 
tout  l'éclat  de  sa  réputation,  et  ses  interminables 
romans  au  plus  fort  de  leur  vogue.  Une  tradition 
veut  que  son  libraire,  Augustin  Courbé,  n'ait  pas 
tiré  du  Cyrus  et  de  la  Clélie  moins  de  100  000  écus; 
une  autre  tradition, que  ces  romans  en  tant  de  tomes 
aient  eu  cet  honneur,  insigne  pour  le  temps,  d'être 
traduits  non  seulement  en  anglais  ou  en  italien, 
mais  encore  jusqu'en  arabe.  S'il  est  donc  permis  de 
croire,  puisque  enfin  quelques  personnes  paraissent 
y  tenir,  que  Molière,  en  donnant  cette  année-là 
même  ses  Précieuses  Ridicules,  n'ait  pas  voulu  viser 
l'hôtel  Rambouillet,  il  est  plus  difficile  d'admettre, 
avec  Victor  Cousin,  qu'il  n'ait  pas  songé  davantage 
à  Mlle  de  Scudéry.  Le  nom  de  Cathos  a  tout  l'air 
d'avoir  quelque  signification,  mais  celui  de  Madelon 
en  a  certainement  une,  et  elle  est  directe,  et  Made- 
leine de  Scudéry  s'y  fût  difficilement  méprise.  En 
réalité,  les  Précieuses  Ridicules  s'en  prenaient  à 
toutes  les  précieuses,  de  Paris  ou  de  la  province, 
les  illustres  comme  les  ridicides^  à  fond  et  indis- 
tinctement. Ceux  qui,  sans  aller  jusqu'à  prétendre 
que,  dans  le  modeste  salon  de  Mlle  de  Scudéry,  «  le 
naturel  et  la  simplicité  étaient  absolument  de  ri- 
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gueur  *,  »  veulent  toutefois  distinguer  la  féconde 
romancière  d'avec  on  ne  sait  quelles  mauvaises  co- 
pies d'elle-même,  ne  font  pas  assez  d'attention,  sem- 
ble-l-il,  que  si  décidément  ils  avaient  raison,  il  fau- 
drait que  Molière,  et  Boileau  depuis  Molière,  eus- 
sent eu  tort  dans  la  lutte  qu'ils  soutinrent.  A  moins 
que  l'on  ne  suppose  peut-être  que  l'auteur  des  Sa- 
tires ait  écrit  pour  ramener  le  bon  goût  dans  Cler- 
mont-Ferrand?  ou  Molière  pour  corriger  à  Mont- 
pellier les  usages  de  la  conversation?  Mais  ce  que 
l'on  peut  et  ce  que  l'on  doit  dire,  c'est  que  ni  les 
coups  de  Molière  ni  les  coups  de  Boileau  ne  furent 
mortels  à  ceux  qu'ils  touchèrent,  ni  surtout  n'opé- 
rèrent dans  l'opinion  publique  la  soudaine  révolu- 
tion que  l'on  prétend.  Fléchier  lui  tout  seul,  au 
besoin,  nous  en  apporterait  la  preuve.  Ce  n'est 
guère  qu'au  lendemain  du  succès  des  Précieuses 
Ridicules  qu'il  prend  pied  à  Paris;  il  vient  de  rom- 
pre, sans  scandale,  avec  la  congrégation  dont  il 
faisait  partie;  ses  ressources  sont  nulles  et  nul  aussi 
son  crédit;  ambitieux  avec  cela  ;  cependant  ce  n'est 
pas  du  côté  de  Molière  qu'il  se  tourne,  et  de  la 
cour,  mais  au  contraire  du  côté  des  précieuses;  et, 
de  même  que  les  premières  amitiés  qu'il  noue  sont 
avec  les  Conrart  et  les  Chapelain,  la  première  société 
qu'il  fréquente,  c'est  la  société  de  Mlle  de  Scudéry. 
llemarquez  qu'il  est  habile  homme,  je  veux  dire  de 

1.  Victor  Cousia. 
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ceux  qni  savent  connaître  d'où  vient  le  vent,  —  et  le 
prendre. 

C'est  là,  chez  Mlle  de  Scudéry,  qu'il  se  lia  parti- 
culièrement avec  deux  aimables  personnes,  toutes 
les  deux  jeunes  encore,  toutes  les  deux  belles,  toutes 
les  deux  savantes,  Mlle  de  La  Vigne  et  Mlle  Dupré, 
la  première  plus  enjouée,  la  seconde  plus  grave, 
Tune  et  l'autre  également  mêlées  désormais  à  l'his- 
toire du  futur  prélat. 

Mlle  Dupré,  nièce  propre  du  célèbre  Desmarets 
de  Saint-Sorlin,  l'auteur  de  la  comédie  des  Vision- 
naires, «  faisait  profession  ouverte  de  sciences,  de 
lettres,  de  vers,  de  romans  et  de  toutes  les  choses 
qui  servent  d'entretien  ordinaire  à  celles  qui  sont 
précieuses  *.  »  Elle  était  fort  des  amis  du  savant  Huet. 
On  trouve  quelques  lettres  d'elle  dans  la  Corres- 
pondance de  Bussy-Rabutin.  Son  étude  particulière 
était  la  philosophie,  la  philosophie  de  Descartes, 
qu'elle  n'avait  peut-être  pas  approfondie  très  avant, 
mais  en  revanche  qu'elle  devait  jeter  souvent  dans 
la  conversation,  puisque  dans  le  cercle  de  ses  amis 
on  l'appelait  la  Cartésienne.  Il  va  sans  dire  qu'elle 
faisait  des  vers.  Elle  avait  aussi  d'une  vraie  précieuse 
non  seulement  l'horreur  du  mariage,  mais  encore, 
en  dépit  de  l'air  et  du  ton  galant,  le  dédain  de 
l'amour,  et  elle  se  faisait  gloire  d'être  «  incapable 

1.  Somaize,  Dictionnaire  des  précieuses,  édition  Gh.  Livel, 
Paris,  1856,  t.  I,  p.  68,  69. 
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de  tendresse  ».  Enfin,  elle  s'occupait  d'élections  aca- 
démiques, et  si  ce  n'est  pas  elle  qui  fit  celle  de 
Fléchier,  —  en  IGT'i,  au  lendemain  de  V Oraison  funè- 
bre de  Mme  de  Montausier,  —  elle  lui  procura  du  moins 
la  voix  de  Bussy-Rabutin,  ou  plutôt  elle  la  lui  aurait 
procurée  si  Bussy  n'avait  pas  été  retenu  dans  son 
exil  de  Bourgogne,  pour  cause,  comme  l'on  sait, 
d'intempérance  de  langue  et  de  fâcheuses  distrac- 
tions de  plume. 

Il  ne  sera  pas  inutile  d'observer  que  les  mêmes 
influences  qui  concoururent  en  1672  à  faire  entrer 
Fléchierà  l'Académie  sont  celles  que  douze  ans  plus 
tard  Boileau  rencontrera  liguées  contre  sa  candida- 
ture. C'est  que  c'est  Boileau  qui,  par  droit  de  succes- 
sion légitime,  entre,  en  ce  moment  même,  dans  le 
rôle  que  Molière,  mourant  en  1G73,  va  laisser  inoc- 
cupé. Molière,  en  effet,  malgré  les  Précieuses  ridi- 
cules et  malgré  les  Femmes  savantes,  pour  ne  pas 
rappeler  mille  autres  traits  qu'il  a  lancés  entre 
temps  contre  les  précieuses,  a  si  peu  gagné  la  partie 
qu'il  faut  que  Boileau  la  joue  de  nouveau,  et  l'opi- 
nion publique  les  suit  de  si  loin,  et  d'un  pas  si  lent, 
que  Boileau  de  nouveau  la  perdra. 

Mlle  de  La  Vigne,  fille  de  Michel  de  La  Vigne, 
doyen  de  la  Faculté  de  Paris  et  médecin  de  Louis  XIV, 
est  un  peu  plus  connue  que  Mlle  Dupré.  L'abbé 
Fabre  n'en  a  pas  moins  trouvé  dans  ces  fameux 
Manuscrits  de  Conrart,  d'où  l'on  a  déjà  tiré  tant  de 


16  NOUVELLES   ÉTUDES   CRITIQUES 

choses,  et  quelques-unes  que  l'on  eût  mieux  fait  d'y 
laisser,  de  quoi  raviver  heureusement  cette  physio- 
nomie de  précieuse.  Celle-ci  est  surtout  illustre  pour 
avoir  échangé  force  énigmes  avec  l'abbé  Gotin.  La 
recommandation  est  mauvaise  auprès  de  la  posté- 
rité. Je  n'imagine  pas  que  les  madrigaux  deFléchier 
sur  les  yeux  d'Iris  malades  et  sur  les  yeux  d'Iris 
guéris  en  soient  une  meilleure.  On  a  recherché, 
peut-être  avec  indiscrétion,  et  en  tout  cas  sans  utilité 
pour  l'histoire,  ce  qu'avaient  été  les  relations  de 
Mlle  de  La  Vigne  avec  Fléchier;  et,  d'une  scrupu- 
leuse enquête,  on  a  cru  pouvoir  conclure  qu'elles 
étaient  demeurées  dans  «  la  région  idéale  des  déses- 
poirs convenus  et  des  sentiments  arrangés  '  ».  C'est 
bien  dit,  et  c'est,  je  crois,  la  pure  vérité.  Mais  il 
paraîtra  plus  malaisé  d'admettre  que  ce  commerce 
de  madrigaux  et  d'énigmes  n'ait  été  de  la  part  de 
Fléchier  qu'un  galant  badinage,  au  sens  littéraire  du 
mot,  et  dont  il  aurait  lui-même  été,  comme  de  ses  ba- 
gatelles scolaires,  le  premier  à  sourire.  Toute  cette 
société  précieuse  travaille  très  sérieusement  à  ces 
futilités.  Nul  n'ignore,  et  Fléchier  moins  qu'un  autre, 
que  c'est  un  moyen  de  se  mettre  en  réputation,  de 
s'assurer  des  amis,  de  se  concilier  des  protectrices, 
et  par  conséquent  de  se  pousser  dans  le  monde. 
Il  reste  à  dire  quelques  mots  d'une  autre  amie  de 

1.   Charles  Labitte,  La  jeunesse  de  Fléchier,  dans  la  Reuue 
des  Deua  Mondes  du  15  juiû  1845. 
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Fléchier,  la  plus  célèbre  après  Mlle  de  Scudéry  :  je 
veux  parler  de  Mme  Deshoulières.  Mme  Deshouliè- 
res,  beaucoup  plus  jeune  que  Mlle  de  Scudéry,  d'une 
trentaine  d'années  environ,  paraît  avoir  à  son  tour 
recueilli,  vers  16G0  ou  1G65  à  peu  près,  l'héritage 
du  Samedi  de  l'illustre  précieuse.  «  Elle  fut  en  liai- 
son, nous  dit-on,  avec  les  plus  beaux  génies  de  son 
siècle,  MM.  Corneille,  Pellisson,  Benserade,  Con- 
rart,  Perrault,  Charpentier,  Fléchier,  Mascaron,  Qui- 
nault,  Ménage,  les  ducs  de  La  Pvochctoucauld,  de 
Montausier,  de  Nevers  et  de  Saint-Aignan,  etc.  » 
Ce  sont  exactement,  on  le  voit,  les  débris  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  et  des  habitués  de  Mlle  de  Scudéry; 
le  panégyriste  a  sans  doute  oublié  Pradon  :  voilà 
l'omission  réparée.  Mais  on  voit  aussi  que,  si  l'on 
dressait  une  liste  sommaire  des  ennemis  de  Racine 
et  de  Boileau,  à  peine  faudrait-il  peut-être  rayer 
un  ou  deux  noms  dans  cette  énumération.  Si  le 
biographe  de  Fléchier  ne  s'est  pas  trompé,  c'est 
surtout  ce  salon  de  Mme  Deshoulières  que  Fléchier 
aurait  fréquenté.  Nous  pouvons  dire  au  moins  que  la 
correspondance  de  Fléchier  avec  la  fille  de  céans  *, 
sous  son  enveloppe  précieuse,  comme  de  juste, 
laisse  transparaître  parfois  une  confiance  de  Flé- 
chier plus  intime  et  plus  solide  en  elle  qu'en  aucune 
(le  ses  autres  amies. 

1.  Le  livre  de  l'abbé  Fabre  est  bien  intitulé  :  Corrcpon^lance 
avec  Madame,  etc.;  mais  ce  sout  en  réalité  les  lettres  à 
Mlle  De3lioiili';res  qu'il  couliout. 
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Je  m'étonne  à  ce  propos  que  Sainte-Beuve,  qui, 
de  bonne  heure,  dès  1839,  avait  très  nettement  si- 
gnalé l'existence  «  de  toute  une  école  poétique  pour 
laquelle,  à  certains  égards  essentiels,  le  siècle  de 
Louis  XIV n'aurait  pas  existé',  »  ne  soit  plus  revenu 
depuis  lors  sur  cette  indication  et  n'ait  pas  autrement 
défendu  la  vérité  des  faits  contre  les  téméraires  géné- 
ralisations de  Cousin.  Il  fallait  prononcer  un  nom 
qu'il  n'a  pas  prononcé  assez  haut,  celui  de  Voltaire, 
car  c'est  bien  Voltaire  qui  reprit  contre  les  Lamotte, 
les  Fontenelle,  les  Moncrif  le  combat  de  Molière  et 
de  l'auteur  des  Satires.  Voltaire  n'a  jamais  parlé  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  que  pour  en  médire,  et  il  avait 
tort,  parce  qu'il  faut  rendre  autant  que  possible  jus- 
tice à  tout  le  monde,  et  que  l'on  doit  beaucoup  à 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Mais  il  a  eu  certes  raison 
d'attaquer  cette  préciosité  renaissante  dont  il  s'est 
glissé  trop  de  traces  dans  la  comédie  de  Marivaux, 
dans  les  sermons  de  Massillon  ;  et  —  l'oserai-je  dire? 
—  jusque  dans  Y  Esprit  des  Lois.  Parmi  tous  ses  ti- 
tres de  gloire,  c'en  est  un  sur  lequel  peut-être  on 
n'a  pas  assez  insisté. 

Faut-il  maintenant  revenir  à  Fléchier?  Ce  sera 
pour  montrer  que^  si  sa  réputation  n'est  pas  préci- 
sément usurpée,  du  moins  a-t-elle  été  singuHère- 
ment  surfaite.  On  ne  lit  plus  ses  livres  d'histoire  :  la 

î.  Une  ruelle  poétique  sous  Louis  XfV,  imprimé  dans  les 
r>ûrlrails  de  femmes. 
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Vie  du  cardinal  Commendon  ou  Vllialoire  de  Théo- 
dose le  Grand;  passons -les  donc  sous  silence.  On 
ne  lit  pas  beaucoup  non  plus  le  recueil  de  ses  Ser- 
mons, bien  qu'il  y  eût  lieu  d'y  étudier  les  premiers 
modèles  de  l'éloquence  de  Massillon.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  Massillon  a  de  beaucoup  dépassé  son 
maître,  et  tiré  d'un  original  médiocre  des  copies  qui 
ne  sont  pas  très  éloignées  d'être  des  chefs-d'œuvre? 
Restent  les  Mémoires  sur  les  Grands  Jours  d'Auver- 
gne, les  Oraisons  funèbres,  et  enfin  la  Correspon' 
dance. 

On  a  trop  loué  les  Mémoires  sur  les  Grands  Jours 
d'Auvergne.  Non  pas  que  Sainte-Beuve  et  M.  Taine, 
dans  le  même  temps,  n'en  aient,  Sainte-Beuve  plus 
obliquement,  selon  sa  manière,  et  M.  Taine  plus 
franchement,  indiqué  tous  les  défauts;  mais  Sainte 
Beuve  a  tempéré  sa  critique  d'une  indulgence  qu'il 
n'a  pas  toujours  accordée  à  de  beaucoup  plus  grands 
que  Fléchier;  et  M.  Taine,  pour  vouloir  impliquer 
presque  toute  la  littérature  du  xviie  siècle  dans  le 
jugement  qu'il  portait  sur  Fléchier,  ne  l'a  pas  pro- 
noncé, selon  nous,  tout  à  fait  assez  sévère.  Le  fait 
est  que,  s'il  y  a  moins  d'emphase,  il  n'est  pas  une 
page  de  ces  Mémoires  où  il  n'y  ait  presque  autant 
de  mauvais  goût  que  dans  une  lettre  de  Balzac,  et 
on  a  rarement  plus  abusé  de  l'esprit  que  dans  ce 
sujet  où  c'était  déjà  manquer  de  tact  que  dB  ne  pas 
sentir  qu'il  fallait  ne  pas  avoir  d'esprit.  Cependant 
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l'intérêt  historique  du  livre  en  soutiendra  la  réputa- 
tion. En  effet,  le  document  est  des  plus  curieux  que 
nous  ayons  sur  la  vie  de  province  au  xviF  siècle.  Et 
comme  les  défauts  de  Fléchier  ne  l'empêchent  pas 
d'être  un  fin  et  judicieux  observateur  des  mœurs, 
il  suffit  que  le  tableau  soit  vrai  pour  qu'on  ne  soit 
pas  près  de  cesser  de  le  consulter. 

Le  malheur  de  Fléchier,  comme  aussi  bien  de  tous 
ceux  qui  songent  moins  à  traiter  leur  sujet,  quel 
qu'il  soit,  qu'à  faire  montre  d'eux-mêmes,  c'est  que 
son  observation  glisse  à  la  surface  des  choses  et  qu'il 
en  demeure  toujours,  selon  l'énergique  expression 
de  Bossuet,  «  au  lieu  où  se  mesurent  les  pé- 
riodes. »  Là  est  la  vraie  faiblesse  de  ses  oraisons 
funèbres.  Il  y  en  a  jusqu'à  trois  qui  conservent  en- 
core aujourd'hui  bon  renom  :  VOraison  funèbre  de 
Mme  de  Montausier,  VOraison  funèbre  de  Turenne, 
et  VOraison  funèbre  de  M.  de  Lamoignon.  Celle  de 
Turenne,  comme  on  le  sait,  est  la  plus  vantée. 
Avouons  qu'elle  est  un  des  beaux  morceaux  de 
rhétorique,  incontestablement,  qu'il  y  ait  dans  la 
langue  française.  On  n'y  trouve  pas  trop  de  ces  dé- 
tails comme  il  y  en  a  dans  l'Oraison  funèbre  de 
Mme  d' Aiguillon  :  «  Les  eaux  de  la  mer  n'éteigni- 
rent pas  l'ardeur  de  sa  charité  '  ;  »  ou  comme  dans 


1.  C'est-à-dire  qu'ayant  armé  un  vaisseau  pour  la  conversion 
de  la  Chine,  ce  vaisseau  ayant  fait  uaulrage,  elle  en  arma  un 
Becoud. 
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V Oraison  funèbre  de  M.  de  Lamoignon  :  «  Le  premier 
tribunal  où  il  monta  fut  celui  de  sa  conscience;  »  ou 
comme  dans  VOraison  funèbre  de  Mme  de  Montau- 
sier  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  aimable  que  l'enfance  des 
princes  destinés  à  l'empire...  et  ils  régnent  d'autant 
plus  fortement  dans  les  cœurs  qu'ils  ne  régnent  pas 
encore  dans  leurs  États.  »  Mais,  après  tout,  ce  sont 
là  des  vétilles,  et  quelques  antithèses  de  ce  goût  dans 
VOraison  funèbre  de  Turenne  ne  suffiraient  pas  pour 
en  déprécier  la  valeur  :  Voltaire  pensait,  avec  une 
apparence  de  raison,  que  le  style  de  Balzac  n'était 
pas  disconvenant  au  genre  de  l'oraison  funèbre.  Mais 
deux  choses  manquent  à  Fléchier.  Et,  tout  d'abord, 
le  grand  art  de  caractériser.  Est-ce  Turenne  qu'il 
loue?  C'est  aussi  bien  Vauban,  c'est  aussi  bien  Cati- 
nat,  c'est  aussi  bien  tout  autre  capitaine,  pour  em- 
ployer ses  propres  expressions,  «  dont  la  valeur 
serait  éclairée  et  conduite  par  la  probité  et  par  la 
prudence.  »  En  second  lieu,  la  puissance  de  géné- 
raliser. Il  est  incapable  de  tirer  de  son  discours  une 
leçon  pour  ses  auditeurs;  de  leur  montrer,  parvenus 
à  leur  développement,  dans  un  Turenne  ou  dans  un 
Condé,  ces  qualités  ou  ces  défauts  dont  nous  avons 
tous,  en  tant  qu'hommes,  les  commencements  en 
nous;  de  les  renvoyer  enfin  de  son  audience  plus 
instruits  d'eux-mêmes  et  de  l'humanité.  Il  n'y  a 
véritablement  de  Turenne  dans  cette  oraison  funè- 
bre que  le  nom,  les  titres  et  les  exploits;  l'homme 
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en  est  absent;  mais  si  l'on  en  retire  par  la  pensée  ces 
exploits^  ces  titres  et  ce  nom,  l'idée  faisant  défaut, 
il  ne  demeure  enfin  que  le  souvenir  d'une  exquise 
volupté  de  l'oreille. 

Comme  peut-être  on  nous  aura  trouvé  sévère 
aux  Oraisons  funèbres,  nous  laisserons  aux  contem- 
porains eux-mêmes  de  Fléchier  le  soin  d'apprécier 
sa  Correspondance.  «  Il  répandait  sa  rhétorique 
jusque  dans  ses  plus  simples  billets,  disait  spirituel- 
lement le  docte  Huet,  l'un  des  amis  de  sa  jeunesse, 
et  les  discours  qu'il  tenait  dans  son  domestique 
étaient  des  enthymèmes,  des  chries  et  des  apos- 
trophes. »  C'est  ce  qu'a  redit  le  Père  de  la  Rue  : 
«  L'amour  de  la  politesse  et  de  la  justesse  du  style 
l'avait  saisi  dès  ses  premières  études.  Il  ne  sortait 
rien  de  sa  plume  ou  de  sa  bouche,  même  en  con- 
versation, qui  ne  fût  ou  qui  ne  parût  travaillé.  Ses 
lettres  et  ses  moindres  billets  avaient  du  nombre  et 
de  l'art.  Les  beaux-arts  ayant  été  sa  première  occu- 
pation, principalement  la  poésie,  il  s'était  fait  une 
habitude  et  presque  une  nécessité  de  compasser  tou- 
tes ses  paroles  et  de  les  lier  en  cadence.  »  L'abbé 
Fabre,  dans  VÉlude  qu'il  a  mise  en  tête  des  Lettres 
à  Mme  Deshoulières^  cite  ces  jugements,  dont  il 
appelle.  N'oublie-t-il  pas  un  peu  qu'il  nous  a  lui- 
même  montré  Mlle  Deshoulières  faisant  reproche  à 
Fléchier  «  de  mettre  trop  d'esprit  »  dans  ses  lettres? 
Accordons  cependant  qu'il  y  aurait  injustice  à  ju- 
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ger  des  lettres  uffeclueuses  de  la  vieillesse  de  Flé- 
chier  comme  des  lettres  galantes  de  sa  jeunesse.  On 
n'écrit  pas  à  soixante  ans  comme  à  trente,  et  quand 
on  est  évêque,  après  avoir  passé  par  les  charges 
de  cour  ,  comme  lorsqu'on  n'était  encore  qu'un 
mince  abbé,  d'hier  arrivé  de  sa  province,  payant  de 
fadeurs  et  de  petits  vers  le  bon  accueil  de  Mlle  de 
La  Vigne  et  de  Mlle  Dupré. 

Quelqu'un  dira  là-dessus  qu'il  n'importait  pas  de 
maltraiter  Fléchier  et  qu'on  pouvait ,  en  vérité, 
lui  passer  le  stérile  honneur  d'être  élogieusement 
nommé  dans  les  histoires  de  la  littérature,  car, 
combien  sont-ils  aujourd'hui  qui  le  lisent,  mais  sur- 
tout comliien  qui  l'imitent?  Je  répondrai  qu'il  im- 
porte beaucoup  à  l'exacte  histoire  delà  littérature  du 
xv!!*"  siècle  que  l'on  ne  commette  pas  de  certaines 
confusions.  Or,  quand  encore  aujourd'hui,  dans  de 
bons  livres,  on  prend  V  Oraison  funèbre  de  Tiirenne 
pour  un  exemplaire  accompli  de  l'éloquence  de  la 
chaire  au  temps  de  Louis  XIV,  l'erreur,  selon  nous, 
est  la  même,  ou  à  peu  près,  que  si  l'on  prenait  As  - 
traie,  ou  Tamerlan,  pour  le  chef-d'œuvre  de  la  tra- 
gédie classique,  au  lieu  de  Britannicua  ou  de  Baja- 
zet.  Mais  ce  sont  là  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
précieux,  non  pas  de  l'esprit  classique,  et  ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Les  classiques  sont  de  l'école 
de  la  nature  et  de  l'antiquité;  les  précieux  sont  de 
l'école  du  monde  et  de  la  mode; les  deux  écoles  sont 
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très  diverses,  et  l'on  admire  communément  dans 
l'une  ce  que  l'on  proscrit  et  condamne  dans  l'autre. 
Les  ennemis  de  Racine  lui  reprochaient  de  n'avoir 
pas  fait  de  son  Pyrrhus  un  galant  selon  la  formule 
du  Cyrus  et  de  la  Clélie;  mais  Boileau  lui  repro- 
chait au  contraire  d'en  avoir  fait  justement  ce  qu'il 
appelait  «  un  héros  à  la  Scudéry  ».  Pareillement,  ce 
que  les  admirateurs  de  Fléchier  ne  se  lassaient  pas 
de  louer  en  lui,  c'étaient  ces  faux  brillants  que  Bos- 
suet  faisait  profession  de  mépriser,  et  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  parvenir  à  goûter  de  Bossuet,  c'était 
au  contraire,  nous  le  savons,  la  rude  familiarité  de 
son  éloquence  *.  La  rhétorique  soutenue  de  Fléchier 
ravissait  d'aise  Mlle  de  Scudéry,  mais  elle  eût  cer- 
tainement ennuyé  Pascal. 

Ajouterai-je  que,  si  l'on  se  place  une  fois  à  ce 
point  de  vue  pour  de  là  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'his- 
toire de  notre  littérature,  il  me  semble  que  l'on 
apercevra  plus  clairement  ce  que  signifient  les 
querelles  d'écoles  dont  elle  est  remplie?  Il  y  a  de 
tout  temps  en  France  deux  tendances  qui  se  combat- 
tent, pour  ne  réussir  à  se  concilier  que  dans  les  très 
grands  écrivains.  Au-dessous  d'eux,  les  uns  sont  gau- 
lois, les  autres  sont  précieux.  L'esprit  gaulois,  c'est 
un  esprit  d'indiscipline  et  de  raillerie  dont  la  pente 

1.  Voyez,  dans  les  Lettres  de  Mme  de  Sévigné,  comment  il  est 
parlé  de  Bossuet,  mais  surtout,  dans  la  Correspondance  de 
bussy-Rabutin,  une  lettre  de  Mme  de  Coligny  sur  VOraison 
funèbre  de  Condé. 
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naturelle,  pour  aller  tout  de  suite  aux  extrêmes,  est 
vers  le  cynisme  et  la  grossièreté.  Il  s'étale  impudem- 
ment dans  certaines  parties  ignobles  du  roman  de 
Rabelais.  Son  plus  grand  crime  est  d'avoir  inspiré 
la  Pucelle  de  Voltaire.  L'esprit  précieux,  c'est  un 
esprit  de  mesure  et  de  politesse  qui  dégénère  trop 
vite  en  un  esprit  d'étroitesse  et  d'affectation.  Son 
inoubliable  ridicule,  c'est  de  s'être  attaqué,  dans  le 
temps  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  jusqu'aux  syllabes 
mêmes  des  mots.  Il  se  joue  assez  agréablement 
dans  les  madrigaux  de  Voiture  et  dans  la  prose  de 
Fléchier.  L'esprit  précieux  n'a  consisté  souvent  que 
dans  les  raffinements  tout  extérieurs  de  la  politesse 
mondaine;  l'esprit  gaulois  ■  s'est  plus  d'une  fois 
réduit  à  n'être  que  le  manque  d'éducation.  Le  véri- 
table esprit  français,  tel  que  nos  vraiment  grands 
écrivains  l'ont  su  représenter,  s'est  efforcé  d'accom- 
moder ensemble  les  justes  libertés  de  l'esprit  gaulois 
et  les  justes  scrupules  de  l'esprit  précieux. 

Au  surplus,  grâce  à  cet  instinct  de  sociabilité  ca- 
ractéristique du  XVII''  siècle,  grâce  à  l'importance 
que  la  vie  de  cour  et  de  salon,  de  très  bonne  heure, 
a  prise  en  France,  grâce  au  rôle  enfin  dont  les 
femmes  ont  su  s'emparer,  —  de  telle  sorte  que,  depuis 
le  salon  de  Mme  de  Rambouillet  jusqu'à  celui  de 
Mme  Récamier,  l'histoire  de  la  littérature  pourrait 
se  faire  par  l'histoire  des  salons,  —  l'esprit  précieux 
a  de  bonne  heure  triomphé  de  Icsprit  gaulois.  C  e.t 
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pourquoi  les  révolutions  littéraires  qui  se  sont  faites 
souvent  ailleurs,  en  Angleterre  par  exemple,  au 
nom  de  la  règle  contre  la  licence,  se  sont  faites  le 
plus  souvent  chez  nous  au  nom  de  la  liberté  contre 
la  règle.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela 
qu'en  attaquant  les  excès  de  la  préciosité  ce  soit  au 
profit  de  la  grossièreté  gauloise  que  l'on  ait  com- 
battu. Molière,  Boileau,  Voltaire  (je  m'en  tiens  à  ces 
trois  noms,  parce  qu'il  me  faudrait,  pour  en  intro- 
duire d'autres,  faire  déborder  le  sujet  du  cadre  où 
j'ai  tâché  de  le  contenir)  n'ont  pas  moins  vigoureu- 
sement combattu  les  turlupms,  comme  disait  Mo- 
lière, que  les  précieuses  elles-mêmes.  Et  ils  sont 
admirables,  parmi  tant  d'autres  qualités,  et  sauf 
quelques  défaillances,  pour  l'aisance  extraordinaire 
avec  laquelle  ils  ont  su  maintenir  ce  difficile  équi- 
libre entre  deux  tendances  également  fortes,  — 
parce  qu'elles  sont  également  naturelles  et  intimes 
à  l'esprit  national. 

15  avril  1882. 
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Le  sujet  —  disons-le  dès  le  début  -  est  parmi  les 
plus  intéressants  qui  puissent  attirer  l'historien. 
Telle  tut,  eu  effet,  dans  les  dernières  années  du 
xvir  siècle,  la  fortune  de  Mme  Guyon,  qu'ayant 
mis  aux  mains  les  deux  plus  grands  hommes  qui 
fussent  alors  dans  l'Eglise,  —  j'emprunte  les  pro- 
pres expressions  de  Voltaire,  —  on  ne  saurait  parler 
d'elle  sans  prendre  inévitablement  parti,  les  uns 
pour  Fénelon,  et  les  autres  pour  Bossuet.  N'y  eùt- 
il  que  ces  deux  noms  en  cause,  et  quand  le  fond 
de  cette  mémorable  controverse  du  quiétisme  se- 
rait plus  mince  encore  que  ne  l'ont  prétendu  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  examiné  la  question,'  c'en  serait 
assez  déjà  pour  y  revenir  encore  une  fois. 

Mais  croirons-nous  aisément  qu'un  Bossuet  et 

1.  Ma'/ame  Guyon,  sa  vie,  sa  doctrine  et  son  in/lupiire, 
d'après  les  écrits  origiuaux  et  des  docuuiLnls  inédits,  par 
M.  L.  Guerrier;  Paris,  ISSl,  Didier. 
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qu'un  Fénelon  aient  pu,  sept  ou  huit  ans  durant, 
s"acharner  sur  des  subtilités  indignes  de  leur  génie? 
Si  de  vieux  mots  recouvrent  quelquefois  des  idées 
toujours  vivantes,  sachons  plutôt  briser  l'écorce; 
et  certes,  comme  nous  le  montrerons,  c'en  est  ici  le 
cas  ou  jamais.  On  dit  :  Ce  sont  les  rêveries  d'une 
visionnaire  ou  les  extravagances  d'une  malade  ;  et 
on  a  raison  ;  après  quoi,  quand  on  l'a  dit,  c'est  exacte- 
ment comme  si  l'on  n'avait  rien  dit.  Car,  je  vous  prie, 
la  question  est-elle  de  savoir  si  Mahomet  était  épilep- 
tique?  ou  s'il  existe  un  monde  musulman,  avec  lequel 
il  faille  compter?  Pareillement,  il  n'importe  qu'à  peine 
si  Mme  Guyon  était  malade  ou  folle  :  le  fait  est  qu'elle  , 
a  formé  des  disciples,  et  que  son  enseignement  a  / 
porté  des  conséquences.  Il  n'y  a  rien  de  si  plai:  ant 
aux  yeux  de  Voltaire  et  de  sa  séquelle,  que  de  voir 
deux  prélats  s'entre-disputer  sur  «  le  silence  inté- 
rieur »,  sur  «  le  pur  amour  »,  et  sur  «  l'acte  continu  »  ; 
mais  quoi!  si,  par  hasard,  «  l'acte  continu  »  mettait 
en  question  la  liberté  de  faire  ou  de  ne  pas  faire?  si 
le  «  pur  amour  »  supprimait  les  motifs  d'agir  ou  de 
ne  pas  agir?  et  si  «  le  silence  intérieur  »  anéantis- 
sait le  pouvoir  d'exécuter  ou  de  n'exécuter  pas?  — 
C'est  de  toute  la  morale  qu'il  y  va,  de  toute  la  con- 
duite, et  de  toute  l'existence. 

Et  puis,  dans  une  controverse,  en  outre  et  indé- 
pendamment de  la  nature  du  débat,  il  y  a  ce  que 
les  circonstances  y  introduisent,  selon  les  temps 
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et  les  lieux,  il  y  a  encore,  il  y  a  surtout  ce  que  les 
adversaires  y  apportent.  Tant  vaut  l'homme  et  tant 
vaut  la  cause  !  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  la 
probabilité  des  opinions  y  dépende  uniquement  du 
talent  de  ceux  qui  les  soutiennent  :  elle  n'en  dé- 
pend que  dans  une  certaine  mesure.  Mais  je  veux 
dire  qu'en  même  temps  qu'une  grande  querelle 
se**  prolonge,  elle  s'élargit;  —  que  les  arguments 
nouveaux,  chez  deux  adversaires  également  ani- 
més de  l'ardeur  de  vaincre,  naissent  et,  pour  ainsi 
parler,  se  multiplient  les  uns  des  autres;  —  que  la 
discussion  se  communique  de  proche  en  proche  et 
s'étend  à  des  problèmes  dont  on  ne  soupçonnait  pas 
les  rapports  cachés  et  la  solidarité  secrète  avec  le 
premier  objet  du  débat;  —  que  les  principes  eux- 
mêmes,  brusquement  ébranlés  par  quelque  manœu- 
vre hardie  de  l'un  des  combattants,  chancellent,  et 
ne  peuvent  être  raffermis  que  si  l'on  va  les  repren- 
dre jusque  dans  leurs  fondements;  —  et  qu'ainsi, 
lorsqu'un  Bossuet  lutte  contre  un  Fénelon,  quels 
que  soient  le  point  de  départ  et  l'objet  du  litige,  on 
peut  être  assuré  qu'ils  élèveront  la  controverse 
jusqu'à  la  rendre  digne  d'eux-mêmes,  digne  de  leur 
génie,  digne  de  réternelle  attention  de  l'histoire.  Ils 
y  mettront  du  Fénelon,  c'est  quelque  chose;  ils  y 
mettront  du  Bossuet,  c'est  mieux  encore;  ils  y  met- 
tront surtout  cette  connaissance  approfondie  qu'ils 
ont  de  l'homme  :  Bossuet,  de  l'homme  extérieur,  si 
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je  puis  rn'exprimer  ainsi,  de  l'homme  fait  pour  agir, 
pour  vivre,  pour  se  rendre  utile  dans  la  société 
de  ses  semblables,  pour  travailler;  Fénelon,  de 
l'homme  intérieur. 

Oui!  quel  sujet!  M.  Guerrier  a  raison  de  le  dire. 
Mais,  en  revanche,  quel  dommage  qu'il  l'ait  man- 
qué! Car  il  l'a  manqué.  Je  ne  nierai  point  qu'il  y  ait 
dans  son  livre  des  renseignements  curieux,  ou  même 
quelques  pages  vraiment  intéressantes,  mais  elles  y 
sont  ce  qu'on  appelle  noyées,  noyées  dans  l'abon- 
dance des  citations  inutiles,  et  encore  plus  noyées, 
s'il  se  peut,  dans  le  fatras  mystique  de  Mme  Guyon. 
N'est-ce  pas  une  plaisanterie  que  de  nous  analyser 
en  plus  de  vingt  pages  le  Moyen  court  de  faire  orai- 
son et  le  livre  des  Torrents  spirituels?  M.  Guerrier 
n'a  pas  assez  vu  que  son  illuminée  ne  nous  inté- 
resse qu'autant  qu'elle  a  mis  Bossuet  et  Fénelon 
aux  prises.  Car  ôtez  Bossuet,  ôtez  Fénelon  :  que 
reste-t-il?  Une  visionnaire  comme  il  y  en  a,  non 
pas  une,  mais  dix,  mais  vingt,  mais  cent  dans  les 
annales  de  la  folie  mystique,  à  qui  les  destins  n'au- 
raient peut-être  même  pas  fait  la  fortune  de  Marie 
Alacoque,  la  religieuse  de  Paray-le-Monial,  et  dont 
je  ne  sais  seulement  si  les  ouvrages  auraient  été 
jugés  dignes  de  la  moindre  mention  dans  la  littéra- 
ture de  l'ascétisme.  En  effet,  je  ne  vois  pas  ce  qu'ils 
contiennent  qui  ne  doive  se  retrouver  et  qui  de  fait 
ne  se  retrouve  un  peu  partout  chez  les  mystiques. 
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Et  ni  la  copieuse  analyse  des  Torrents  spirituels  que 
M.  Guerrier  nous  donne,  ni  la  lecture  attentive  du 
Moyen  court  que  je  viens  de  faire  ne  m'ont  ouvert 
les  yeux.  Il  eût  donc  amplement  suffi  de  réduire  à 
quelques  principes  toute  la  doctrine  de  Mme  Guyon, 
et  grâce  à  Bossuet,  grâce  à  Fénelon,  c'eût  été  l'affaire 
de  trois  ou  quatre  pages. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  nous  attarder  à 
relever  dans  le  livre  de  M.  Guerrier  quelques-unes 
de  ces  fautes  que  Ihumaine  faiblesse  laisse  toujours 
échapper,  —  et  jusque  dans  des  livres  beaucoup 
mieux  faits  que  le  sien.  Les  erreurs,  pour  graves 
qu'elles  soient,  ne  valent  vraiment  la  peine  d'être 
signalées  qu'autant  qu'elles  trahissent  le  vice  de  la 
méthode  et  l'insuffisance  de  la  critique.  Si  donc  un 
auteur  met  quelque  part  une  note  pour  nous  appren- 
dre que  le  treizième  livre  de  la  Défense  de  la  tradi- 
tion et  des  sainta  Pères  n'a  jamais  été  publié,  mais 
que  le  manuscrit  en  est  à  la  bibliothèque  du  grand 
séminaire  de  Meaux,  il  n'y  a  rien  là  qu'inadvertance 
légère.  Le  treizième  livre  de  la  Défense  de  la  tradition 
et  des  saints  Pères  est  publié  depuis  dix-neuf  ans, 
M.  Guerrier  pouvait  le  lire  au  tome  IV  de  l'édition 
de  M.  Lâchât,  à  moins  encore  qu'il  n'aimât  mieux 
consulter  l'une  des  trois  ou  quatre  éditions  qui  se 
sont  succédé  depuis  1862  :  on  peut  ne  pas  avoir  tout 
lu.  Ce  qui  in'iiKiuièto  seulement,  c'est  quand  je  vois 
l'école  historique  nouvelle  si  familière  avec  les  ma- 
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nuscrits,  mais  si  fort  brouillée  avec  les  imprimés.  Et 
cette  petite  note  me  rappelle  aussitôt  l'aventure  d'un 
autre  érudit.  qui,  l'an  dernier  (1880),  publiait  le  Mé- 
moire donné  à  Bossuet  par  Mme  de  Motteviile  pour 
servir  à  VOraison  funèbre  d'Henriette  de  France.  A 
la  vérité,  dans  sa  préface,  il  voulait  bien  convenir 
que  son  document  «  n'était  pas  absolument  inconnu 
du  public  »,  et  même  il  signalait  les  mentions  ou 
citations  que  tel  ou  tel  en  avaient  faites.  Il  n'igno- 
rait qu'un  point,  c'est  que  le  Mémoire  était  inté- 
gralement publié  depuis  huit  ans  au  tome  second 
des  Orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  Z/V,  par 
M.  l'abbé  Hurel.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  con- 
naître trop  bien  les  manuscrits! 

Prévenons  à  M.  Guerrier.  M.  Guerrier  n'aime  pas 
Bossuet;  c'est  son  droit;  beaucoup  de  gens  penchent, 
comme  lui,  pour  Fénelon  contre  Bossuet.  Là- des- 
sus je  prévois  ce  qu'il  me  répondra  :  que  ce  n'est 
point  ne  pas  aimer  Bossuet  que  de  vouloir  lui 
faire  stricte  justice,  et  que,  s'il  l'a  malmené  d'un 
bout  à  l'autre  de  son  livre,  il  en  fait,  au  surplus, 
à  la  page  486,  un  magnifique  éloge.  C'est  comme 
l'auteur  des  Recherches  historiques  sur  rassemblée 
du  clergé  de  France  de  i682,  un  livre  que  nous 
n'aimons  guère,  mais,  il  faut  le  reconnaître,  très 
consciencieux,  très  savant,  et  surtout  très  habile- 
ment fait.  L'auteur,  M.  Charles  Gérin,  s'efforce 
d'y  prouver  qu'en  toute  circonstance  Bossuet  au- 
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rait  joué  le  rôle  d'un  très  souple  et  très  adroit 
courtisan,  indulgent  aux  grands,  dur  aux  petits;  il 
ramasse,  pour  étayer  sa  thèse,  jusqu'à  des  notes 
que  l'on  peut  considérer  comme  des  notes  de  po- 
lice; il  fait  une  longue  énumération,  bien  complète 
et  bien  détaillée,  des  bienfaits  ou  faveurs  dont  la 
cour  de  Rome  aurait  comblé  Bossuet  \  à  laquelle 
il  oppose,  naturellement,  les  témoignages  d'une  in- 
gratitude odieuse  dont  Bossuet  aurait  payé  le  saint- 
siège;  et  sa  conclusion  est  «  que  Bossuet  n'en  de- 
meure pas  moins  au-dessus  de  toute  louange  et  de 
toute  vénération.  »  Il  faudrait  avoir  pourtant  jusqu'au 
bout  le  courage  de  son  opinion.  Or,  si  M.  Charles 
Gérin  a  correctement  interprété  les  faits  qu'il  ap- 
porte, il  n'est  pas  vrai  que  Bossuet  demeure  au-des- 
sus de  toute  louange  et  de  toute  vénération.  Mais, 
pareillement,  si  Bossuet  a  mérité,  dans  l'afTaire  de 
Mme  Guy  on,  toutes  les  duretés  dont  M.  Guerrier  lui 
est  prodigue,  il  n'a  pas  droit  aux  grands  mots  d'éloge 
emphatique  dont  M.  Guerrier  l'accable  à  la  page  486 
de  son  livre. 
Que  dira-t-on  maintenant  si  nous  montrons,  à  des 

1.  A  ce  propos,  je  dois  dire  que,  parmi  tant  de  manières 
diverses  d'apprécier  les  mêmes  faits,  il  en  est  cependant  que 
l'on  a  peine  à  comprendre.  C'est  ainsi  que  d.nns  son  ('numé- 
ration M.  Gérin,  entre  autres  faveurs,  n'iiésilo  pas  à  compter 
l'appri'bation  donnée  par  le  pape  à  Y  Exposition  de  la  doctrine 
cai/iolifjuc.  Hemorcier  les  gens  de  vous  avoir  rendu  service, 
cela  peut  s'appeler  être  poli,  reconnaissant,  si  l'on  veut;  mais 
n'admettons  pas  que  cela  s'anpelle  leur  faire  une  faveur. 

3 
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signes  irrécusables,  la  partialité  singulière  contre 
Bossuet  dont  le  livre  de  M.  Guerrier  porte  les  traces 
à  chaque  page?  Par  exemple,  où  M.  Guerrier  prend- 
il  le  droit  d'écrire  «  qu'autrefois  »,  c'est-à-dire  avant 
d'entrer  dans  l'examen  de  la  doctrine  de  Mme  Guyon, 
Bossuet  «  avait  lu  le  Moyen  court  sans  en  manifester 
aucun  déplaisir  »  ?  S'il  a  une  preuve,  qu'il  la  pro- 
duise, un  témoignage,  qu'il  le  cite,  une  présomption, 
qu'il  l'articule  :  mais  sinon  ,  que  veut  dire  cette 
insinuation  *?  Il  fait  cette  remarque,  ailleurs,  que 
Bossuet,  «  tout  opposé  qu'il  est,  en  certains  points, 
à  la  doctrine  du  Moyen  court,  ne  peut  s'empêcher 
de  dire  que  c'est  un  livre  séduisant,  répandu  par 
tout  le  royaume  et  au  delà.  »  Vous  l'entendez  bien  : 
c'est  comme  vous  diriez  un  éloge  tempéré,  mais  en- 
fin, tel  quel,  un  éloge  du  Moyen  court,  arraché  par 
la  force  de  la  vérité  à  la  prévention  de  Bossuet.  Seu- 
lement c'est  la  prévention  de  M.  Guerrier  qui  l'aveu- 
gle sur  le  sens  de  la  qualification  dont  use  ici  Bos- 
suet. Les  mots  séduire,  séduisant,  séduction  ne  se 
sont  purgés  de  ce  qu'ils  retenaient  d'intamant  qu'au 
commencement  du  xviip  siècle. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  tue  séduire? 

dit  Pauline  à  Polyeucte;  me  séduire,  c'est-à-dire, 
seducere,  me  détourner  de  mes  dieux,  de  mon  de- 

1.  Je  crois  bien  qu'il  parle  d'après  Ramsay,  le  premier  his- 
torien de  Féuelon;  mais,  outre  qu'il  force  un  peu  le  texte  de 
Ramsay,  le  témoignage  est  de  ceux  qui  veulent  être  discutés. 
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voir,  de  mon  père.  Il  y  a  là,  dans  l'histoire  d'un 
seul  mot,  toute  une  petite  révolution  des  mœurs  en 
raccourci.  Au  xvii«  siècle,  séduire  quelqu'un,  c'était 
encore,  dans  le  bon  sens  du  mot,  œuvre  impie, 
criminelle,  condamnable;  au  xviif  siècle,  c'était 
œuvre  d'adresse,  d'habileté,  même  de  ruse,  mais 
œuvre  excusable  déjà,  quoique  l'idée  d'artifice  y  fût 
toujours  impliquée;  au  xix^  siècle,  enfin,  c'est  tout 
simplement  faire  œuvre  de  mérite  personnel,  n'avoir 
qu'à  se  montrer  pour  vaincre,  réussir  à  triompher 
de  la  malveillance  et  de  l'indifférence  par  des  qua- 
lités si  certaines  que  dire  d'un  homme  du  monde, 
ou  même  d'un  livre,  qu'il  est  séduisant,  c'est  en 
avoir  fait  l'éloge  aujourd'hui  presque  le  plus  envié. 
Bossuet  le  prenait  autrement.  Quand  il  écrivait  que 
le  Moyen  court  était  un  livre  séduisant^  il  voulait 
dire  que  c'était  un  livre  dangereux,  dont  on  ne  pou- 
vait donc  trop  se  défier,  et  non  pas  que  ce  livre  eût 
en  lui-même  aucune  qualité,  mais  parce  qu'il  était 
infecté  de  quiétisme,  et  conséquemment  d'immora- 
lité. 

Voici  qu'on  trouvera  plus  grave.  M.  Guerrier  cite 
quelque  part  un  passage  de  la  Relation, sur  le  quié- 
tisme, où  Bossuet  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Re- 
connaître une  erreur,  ce  n'est  pas  là  se  diffamer, 
c'est  s'honorer  au  contraire  et  réparer  sa  réputation 
blessée.  Était  ce  un  si  grand  malheur  d'avoir  été 
trompé  par  une  amie?  »  Et  de  mettre  la  note  sui- 
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vante  :  «  Ce  mot  est  perfidement  souligné  dans 
l'édition  originale.  Il  devait  produire  un  fâcheux 
effet  à  Rome,  où  le  mot  correspondant  arnica  est 
habituellement  pris  dans  un  mauvais  sens.  »  Je  n'ac- 
cuserai pas  l'historien  de  perfidie,  mais  à  tout  le 
moins  d'une  étrange  légèreté.  Rétablissons  d'abord 
le  passage  dans  son  intégrité  :  «  ...  par  une  amie. 
Mgr  l'archevêque  de  Cambrai  sait  bien  faire  dire 
encore  aujourd'hui  à  Rome  qu'à  peine  il  connaît 
Mme  Guyon.  Quelle  conduite!  à  Rome,  il  rougit  de 
son  amie;  en  France,  où  il  n'ose  dire  qu'elle  lui  est 
inconnue,  plutôt  que  de  laisser  flétrir  ses  livres,  il 
en  répond  et  se  rend  garant  de  leur  doctrine.  »  Est- 
il  besoin  de  s'y  reprendre  à  deux  fois  pour  voir  que 
ce  que  Bossuet  incrimine,  à  tort  ou  à  raison,  je 
n'en  sais  ni  n'en  veux  rien  savoir  pour  le  moment, 
ce  n'est  certainement  pas  les  mœurs,  mais  bien  la 
duplicité  de  Fénelon?  Gomment  1  lui  dit-il,  ici,  en 
France,  toutes  les  difficultés  entre  nous  viennent  de 
ce  que  vous  ne  pouvez  pas  consentir  à  diffamer 
votre  amie  !  et  cependant ,  à  Rome,  vos  agents  s'en 
vont  protestant  qu'elle  vous  est  inconnue!  Mais, 
en  vérité,  quel  personnage  faites-vous  donc?  Est- 
elle ou  n'est-elle  pas  votre  amie?  Si  elle  est  votre 
amie,  pourquoi  la  reniez-vous  à  Rome?  et,  si  elle  ne 
l'est  pas,  que  signifie  ce  refus  d'accommodement  par 
peur  de  diffamer  votre  amie?  Le  lecteur  demandera 
maintenant  pourquoi  le  mot  amie  est  souligné?  La 
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réponse  est  facile.  Il  est  souligné  comme  aussi  bien 
dans  le  même  paragraphe  les  expressions  se  dif- 
famer  ,  un  monstre  sur  la  terre ,  être  brûlée 

avec  ses  livres ,  et  comme  généralement,  dans  la 

Relation  sur  le  quiétisme,  les  propres  expressions  de 
Fénelon  partout  où  Bossuet  les  cite.  C'est  ce  que 
nous  faisons  tous,  et.  notamment,  c'est  ce  que  fai- 
sait M.  Guerrier  tout  à  l'heure,  quand  il  soulignait 
les  mots  :  un  livre  séduisant,  qui  ne  sont  soulignés 
ni  dans  l'édition  originale  ni  ailleurs. 

Citerai-je  un  autre  exemple  de  la  singulière  liberté 
dont  M.  Guerrier  en  use  avec  les  textes  quand  il  croit 
pouvoir  en  exprimer  quelque  chose  de  défavorable 
h  Bossuet?  On  lit,  dans  une  lettre  de  Mme  de  Main- 
tenon,  du  9  janvier  1696,  adressée  à  M.  de  Noailles, 
archevêque  de  Paris  :  «  Le  roi  m'a  dit,  dès  qu'il  m'a 
vue,  ce  qui  s'était  passé  entre  vous  et  ce  qu'il  dira 
demain  à  M.  de  Meaux...  Il  était  tout  scandalisé  du 
procédé  de  M.  de  Meaux  et  me  parut  bien  aise  de 
ce  que  vous  ne  romprez  point  l'un  avec  l'autre.  » 
M.  Guerrier  tronque  la  phrase  :  «  Il  était  tout  scanda- 
lisé du  procédé  de  M.  de  Meaux,  »  et,  sans  balancer, 
en  fait  application  à  l'afîaire  de  Mme  Guyon.  Cepen- 
dant non  seulement  rien  ne  prouve  que  ce  soit  ici 
de  Mme  Guyon  qu'il  s'agisse,  mais  tout  semble  indi- 
quer, et  plus  particulièrement  ce  dernier  membre 
de  phrase  :  «  Il  me  parut  bien  aise  de  ce  que  vous 
ne  romprez  point  l'un  avec  l'autre,  »  qu'il  s'agit  du 
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titre  de  Conservateur  des  Privilèges  de  l'Université 
de  Paris,  que  M.  de  Noailles  et  Bossuet  se  dispu- 
taient ou  plutôt  s'étaient  disputé.  Ce  fut  Bossuet  qui 
l'emporta.  Mais  mieux  encore  :  on  lit,  dans  une  autre 
lettre  de  la  même  au  même,  datée  du  25  septem- 
bre 1696  :  «  En  envoyant  à  M.  de  Meaux,  il  y  a  deux 
jours,  le  paquet  d'une  dame  de  Saint-Louis,  je  lui 
mandai  qu'on  pensait  à  mettre  Mme  Guyon  auprès 
du  curé  de  Saint-Sulpice.  Nous  n'aurons  pas  là-des- 
sus son  approbation;  mais  pour  moi  je  crois  devoir 
penser  comme  vous  le  plus  possible.  »  Tel  est  le  texte 
donné  par  M.  Lavallée,  d'après  l'autographe  du  ca- 
binet de  M.  de  Cambacérès,  texte  authentique,  par 
conséquent,  et  seul  texte  vrai  jusqu'à  démonstration 
du  contraire.  Que  fait  M.  Guerrier?  Il  s'en  va  rouvrir 
le  recueil  de  La  Beaumelle  et  nous  donne  la  phrase 
que  voici  :  «  Nous  n'aurons  pas  son  approbation; 
mais,  pour  moi,  je  crois  de  mon  devoir  de  dégoûter 
des  actes  violents  le  plus  qu'il  est  possible.  »  Et  voilà 
Bossuet  convaincu  d'actes  violents,  et  violents  jus- 
qu'à soulever  les  scrupules  de  Mme  de  Maintenon  ! 
Qu'est-ce  à  dire?  M.  Lavallée  aurait  donc  falsifié  le 
texte?  Mais  où  sont  les  preuves  de  M.  Guerrier? 
A-t-il,  par  hasard,  été  collationner  l'autographe  et 
l'imprimé?  Si  oui,  qu'il  le  dise,  mais  si  non,  quelle 
manière  de  citer  ! 

Et  c'est  un  système.  Il  n'est  pas  absolument  dé- 
montré, je  l'avoue,  que  toutes  les  lettres  de  Mme  de 
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Maintenon  à  Mme  de  Saint-Géran  soient  fausses,  et 
de  la  fabrication  de  La  Beaumelle,  mais  elles  sont 
terriblement  suspectes,  et,  si  l'on  s'en  sert,  il  n'est 
donc  permis  de  le  faire  qu'avec  d'infinies  précau- 
tions '.  M.  Guerrier,  lui,  s'en  sert  couramment,  avec 
la  parfaite  sécurité,  comme  avec  l'entière  liberté 
d'un  historien  qui  se  servirait  de  documents  d'ar- 
chives. Pas  une  note,  pas  un  seul  petit  mot  qui 
mette  le  lecteur  en  garde.  Encore  s'il  ne  s'en  ser- 
vait que  pour  conter,  je  veux  dire  pour  illustrer  de 
loin  en  loin  son  récit  d'une  anecdote;  mais  il  s'en 
sert  pour  prouver,  et  pour  prouver  des  faits  qui  ne 
laissent  pas  d'avoir  leur  importance,  comme  celui-ci, 
par  exemple,  que,  dès!  G89,  Mme  de  Maintenon  aurait 
fait  lire  au  roi  le  Moyen  court  de  Mme  Guyon.  On  ne 
s'explique  vraiment  pas  l'espèce  de  crédit  que  semble 
conserver  encore  le  recueil  de  La  Beaumelle.  Écrire 
l'histoire  du  xvii*  siècle  avec  les  prétendus  docu- 
ments de  La  Beaumelle,  c'est  pourtant  l'écrire  avec 
les  Mémoires  de  l'Œil- de- Bœuf,  de  feu  Touchard- 
Lafosse.  La  Beaumelle  n'est  pas  un  historien,  ce 
n'est  qu'un  mauvais  romancier.  Ce  qu'il  ne  sait  ni 
ne  peut  savoir,  il  l'invente;  ce  qu'il  sait  ou  devrait 
savoir,  il  le  travestit.  Mais  écrire  d'après  La  Beau- 
melle, serait-ce  là  ce  que  l'auteur  de  Madame  Guyon 
appelle  composer  «  d'après  les  écrits  originaux?  » 

î.  La  question  a  i-U-.  Ir.iilée  à  fuiid  j.  r  .M.  (icITiuv  ilnns  l.i 
Revue  des  Deux-Mondes  du  15  janvier  18G9. 
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Il  a  toutefois  été  puiser  à  d'autres  sources,  et  il  a 
joint  aux  «  originaux  »  de  La  Beaumelle,  non-seule- 
ment les  «  inédits  »  de  Mme  Guyon,  mais  encore  la 
Vie  de  la  prophétesse,  écrite  par  elle-même,  impri- 
mée depuis  longtemps,  et  depuis  longtemps  traduite 
en  plusieurs  langues.  Ce  n'était  tout  à  l'heure  que 
l'ignorance  des  règles  élémentaires  de  la  critique 
historique  :  c'en  est  ici  le  parfait  mépris.  Voilà  donc 
une  visionnaire,  une  extatique,  une  illuminée,  —  je 
dirais  une  folle,  si  je  savais  précisément  où  finit  la 
sagesse  et  la  folie  commence,  —  que  nous  appelons 
à  nous  renseigner  sur  elle-même  et  contre  Bossuet. 
Son  autobiographie  nous  devient  un  document  his- 
torique. Il  n'importe  qu'à  chaque  page,  au  récit  de 
ses  persécutions, elle  mêle  le  récit  de  ses  «  plénitu- 
des »  et  de  ses  «  regorgements  »  ;  il  n'importe  qu'à 
chaque  page,  aux  expansions  de  son  mysticisme, 
elle  donne  pour  autorité  ses  «  révélations  »  et  sa 
«  mission  »  ;  il  n'importe  enfin  qu'à  chaque  page 
elle  écrive  dans  le  sens  et  par  conséquent  sous  l'im- 
pulsion de  sa  monomanie  ;  nous  l'acceptons  comme 
témoin  véridique.  Mais,  répondra  son  historien, 
ayant  reçu  son  témoignage,  je  le  contrôle  et  ne  le 
tiens  pour  indubitable  qu'autant  qu'il  est  confirmé 
par  le  témoignage  de  ceux  qu'elle  appelle  ses  enne- 
mis et  ses  persécuteurs.  Oui,  vous  l'avez  fait  une  ou 
deux  fois,  j'en  conviens;  mais,  au  reste,  et  d'une 
manière  générale,  sous  ce  prétexte  inattendu  qu'elle 
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est  acteur  dans  sa  propre  cause,  vous  l'en  croyez, 
par  préférence,  et  c'est  elle  que  vous  suivez.  Au  sur- 
plus, et  quand  vous  soumettriez  au  plus  rigoureux 
contrôle  chacune  de  ses  assertions,  il  resterait  que 
vous  vous  méprenez  sur  le  caractère  même  de  la 
bonne  critique  historique  :  expliquons-nous  briève- 
ment sur  ce  point. 

On  dirait,  en  effet,  à  voir  comme  certains  histo- 
riens s'y  prennent,  que  ce  qui  vient  en  cause  et  do 
quoi  l'on  dispute  ordinairement,  c'est  la  vérité  ma- 
térielle des  allégations  et  des  faits.  Que  la  tâche 
alors  serait  facile,  et  que  nous  en  aurions  vite  fini 
des  controverses  et  des  doutes!  Mais  le  délicat,  c'est 
de  démêler,  entre  trois  ou  quatre  versions  d'un 
môme  fait,  identiques  au  fond,  diverses  dans  la 
forme,  je  ne  dirai  même  pas  s'il  en  est  une  qu'il 
faille  adopter  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres,  mais 
si  par  hasard  chacune  d'elles,  imperceptiblement 
fausse  en  un  point,  ne  serait  peut-être  pas  la  seule 
exacte  en  un  autre,  et  réciproquement.  Car  les  faits 
ne  se  sont  pas  plus  tôt  produits,  ils  ont  à  peine 
commencé  d'être  qu'ils  se  sont  déjà  déformés  selon 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  courbure  originelle 
des  esprits  qui  les  reçoivent.  Fontenelle  a  dit  excel- 
lemment :  «  Il  faut  être  si  fort  en  garde  contre  soi- 
même  pour  raconter  un  fait  précisément  comme  on 
l'a  vu,  sans  y  rien  ajouter  ou  diminuer,  que  tout 
homme  qui  prétend  à  cet  égard  qu'il  ne  s'est  jamais 
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surpris  en  mensonge  est  un  menteur.  »  Le  faux  ma- 
tériel, voulu,  prémédité,  commis  enfin  délibéré- 
ment, est  aussi  rare  en  histoire,  par  rapport  aux 
altérations  insensibles  et  involontaires  de  la  vérité 
vraie,  que  peut  l'être  dans  la  vie,  par  rapport  au 
chiffre  des  escroqueries  vulgaires  ou  des  mille  peti- 
tes malhonnêtetés  imprévues  par  le  code,  le  faux  en 
écriture  authentique.  Le  témoin  ou  l'acteur  même 
d'une  scène,  l'acteur  surtout,  n'en  voit  presque  tou- 
jours que  la  part  qu'il  y  prend.  Imaginez  la  ba- 
taille racontée  par  le  simple  soldat  :  voilà  l'origine 
des  pires  difficultés  que  rencontre  la  critique  histo- 
rique. 

Là-dessus,  demandez  donc  au  vaincu  si  ce  n'est 
pas  qu'il  aurait  manqué  de  capacité,  de  prévoyance, 
ou  de  courage;  s'il  n'est  pas  peut-être  battu  par  sa 
propre  faute,  pour  avoir  trop  présumé  de  lui-même 
et  trop  peu  de  l'ennemi;  s'il  n'a  pas  la  conscience 
enfin  des  erreurs  qu'il  a  commises  et  s'il  ne  devrait 
pas  désormais,  par-dessus  tout,  songer  à  les  ré- 
parer. Telles  sont  à  peu  près  les  questions  que 
M.  Guerrier  pose  à  Mme  Guyon  en  interrogeant 
Mme  Guyon  sur  Mme  Guyon.  Ajoutez,  et  ce  sera 
le  dernier  trait,  que  la  monomanie  de  Mme  Guyon 
est  de  celles  qui  sont  essentiellement  caractérisées 
par  l'excès  de  l'orgueil  et  l'invincibilité  de  l'obsti- 
nation. 
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Je  n'ai  pas  lu  la  Vie  de  Mme  Gwjon  par  elle-même, 
et  je  n'en  connaissais,  avant  d'avoir  lu  le  livre  de 
M.  Guerrier,  que  le  peu  que  Bossuet  en  a  cité  dans 
sa  Relation  sur  le  quiélisme.  On  lui  a  reproché  vive- 
ment d'avoir,  dans  cet  opuscule  célèbre,  ridiculisé 
sans  pitié  la  pauvre  femme.  Car,  pour  le  dire  au 
passage,  on  l'ignore,  mais  Bossuet  est  un  maître 
dans  le  maniement  de  l'ironie  grave.  Lisez  plutôt, 
dans  VHistoire  des  variations,  le  récit  de  la  rupture 
de  Luther  et  de  Garlostadt,  ou,  dans  les  Avertisse- 
ments aux  protestants  y  les  railleries  qu'il  fait  des 
prophéties  de  Mode  et  de  Jurieu.  Je  m'assure  aujour- 
d'hui que  quiconque  lira  le  livre  de  M.  Guerrier  con- 
viendra que  Bossuet  a  traité  la  prophétesse  encore 
bien  charitablement. 

Une  fois,  Mme  Guyon  avait  la  toux.  «  II  fut  con- 
venu qu'elle  irait  chez  les  Ursulines  de  Thonon,  où 
elle  avait  mis  sa  fille,  pour  y  prendre  du  lait  pen- 
dant quinze  jours.  Elle  partit  donc  avec  le  P.  La 
Combe.  Quand  ils  furent  embarqués  sur  le  lac  de 
Genève,  le  P.  La  Combe  dit  :  Que  votre  toux  cesse, 
et  elle  cessa.  »  M.  Guerrier  nous  apprend  que  les 
annales  de  la  médecine  sont  pleines  de  semblables 
guérisons.  C'est,  dit-il,  un  effet  de  rinfluence  du 
moral  sur  le  physique.  Une  autre  fois,  Mme  Guyon, 
avec  deux  filles,  traversait  un  bois  «  que  les  bri- 
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gandages  et  les  assassinats  avaient  rendu  célèbre. 
Le  muletier  tremblait  de  frayeur.  Les  voleurs,  en 
effet,  arrivèrent.  Mme  Guyon,  qui  ne  craignait  rien, 
les  salua  d'un  gracieux  sourire,  et  les  bandits,  peu 
habitués  à  un  pareil  accueil,  s'inclinèrent  respec- 
tueusement et  s'en  allèrent.  »  Tant  il  est  vrai  que 
cette  femme  savait  se  gagner  tous  les  cœurs!  Une 
autre  fois,  elle  eut  un  songe  :  «  Elle  rêva  qu'elle  se 
trouvait  avec  une  amie  sur  une  montagne...  Au  som- 
met de  la  montagne  était  un  jardin  environné  de 
haies  et  qui  avait  une  porte  fermant  à  clef.  Nous  y 
frappâmes...  Le  maître  me  vint  ouvrir  la  porte,  qui 
fut  refermée  à  l'instant.  Le  miaître  n'était  autre  que 
répoux,  qui,  m'ayant  prise  par  la  main,  me  mena 
dans  le  bois.  Il  y  avait  dans  ce  bois  une  chambre, 
où  l'époux  me  mena,  et  dans  cette  chambre  deux 
lits.  Je  lui  demandai  pour  qui  étaient  ces  deux  lits. 
Il  me  répondit  :  c<  Il  y  en  a  un  pour  ma  mère,  et 
l'autre  pour  vous,  mon  épouse...  »  Je  me  réveillai 
là-dessus.  » 

Bossuet  a  rapporté  ce  songe,  mais  uniquement, 
comme  il  le  dit,  parce  que  Mme  Guyon  en  faisait  le 
fondement  d'une  oraison.  Il  a  généreusement  omis 
la  conversion  des  voleurs  et  la  guérison  miracu- 
leuse, et  sans  doute,  si  nous  en  jugeons  par  les  ex- 
traits de  M.  Guerrier,  combien  d'autres  extrava- 
gances encore  !  Mais  comme  on  comprend  —  ce  sont 
ses  propres  expressions  —  que  son  cœur  se  soulevât 
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à  la  lecture  de  ce  fatras  mystique!  En  voilà  assez 
des  singularités  de  Mme  Guyon. 

C'est  au  mois  de  juillet  1686,  accompagnée,  comme 
toujours,  du  P.  La  Combe,  son  barnabite,  que  la  pro- 
phétesse  vint  se  fixer  à  Paris.  Elle  avait  alors  près 
de  quarante  ans.  Il  est  utile  de  noter  ce  détail,  et 
aussi  qu'elle  avait  été,  dans  l'âge  de  vingt-trois  ans, 
défigurée  par  la  petite  vérole,  attendu  que  trop 
d'historiens  ont  expliqué  le  succès  de  son  apostolat 
par  le  charme  de  sa  jeunesse  et  l'éclat  de  sa  beauté. 
Cette  remarque  était  importante ,  nous  la  devrons 
à  M.  Guerrier;  elle  renverse  à  peu  près  tout  ce  que 
Michelet,  dans  son  Histoire  de  France,  a  imaginé  sur 
le  quiétisme.  Nous  passerons  rapidement  sur  le 
récit  d'une  première  captivité  que  Mme  Guyon  su- 
bit aux  Visitandines  de  la  rue  Saint-Antoine.  S'il  en 
fallait  croire  le  récit  de  la  victime,  ce  serait  son 
propre  frère,  le  P.  de  La  Motte,  barnabite,  et  même 
provincial  des  barnabites,  qui,  d'une  part,  avide 
d'administrer  les  biens  de  sa  sœur,  et  de  l'autre, 
jaloux  des  succès  oratoires  du  P.  La  Combe,  aurait 
suscité  la  persécution  contre  la  dévote  et  le  direc- 
teur. Il  se  peut.  M.  Guerrier,  pourtant,  trop  confiant 
en  Mme  Guyon,  ne  nous  parait  pas  avoir  assez 
éclairci  cette  histoire.  L'archevêque  de  Paris,  Harlai 
de  Chanvalon,  prélat  galant,  homme  de  peu  de  foi, 
mais  de  grandes  manières,  y  joue,  toujours  selon  la 
victime,  un  rôle  toiueix,  malpropre,  vilain,  qui  no 
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répond  pas  plus  à  ce  que  nous  savons  de  lui  qu'à  ce 
que  l'on  connaît  en  général  de  la  psychologie  des 
débauchés.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire^  c'est 
qu'au  bout  de  six  mois  Mme  Guyon  fut  délivrée  par 
l'intervention  d'une  sainte  femme,  cette  Mme  de 
Miramion,  dont  on  nous  a  conservé  la  belle  parole 
à  ses  filles  :  «  Nous  avons,  pour  contempler,  l'éter- 
nité tout  entière  :  cette  vie  est  faite  pour  le  tra- 
vail; »  maxime  tout  justement  la  plus  opposée  qu'il 
^^e  puisse  au  quiétisme  de  Mme  Guyon. 

Cependant,  parmi  d'autres  amitiés  à  la  fois  dé- 
votes et  mondaines  que  Mme  Guyon  avait  soigneu- 
sement entretenues  à  Paris,  se  trouvait  la  duchesse 
de  Béthune-Gharost.  La  duchesse  de  Béthune,  quoi- 
que fille  de  Fouquet,  était  liée  fort  étroitement,  à  ce 
qu'il  semble,  avec  les  filles  de  Golbert,  —  la  duchesse 
de  Chevreuse  et  la  duchesse  de  Beauvilliers.  L'éloge 
de  ces  nobles  femmes  n'est  plus  à  faire.  Au  milieu 
de  cette  cour,  si  brillante  jadis  ou  même  si  galante, 
et  maintenant  infectée  d'hypocrisie,  elles  représen- 
taient, non  pas  peut-être  sans  quelque  excès  de 
scrupules  et  quelque  raffinement  de  spiritualité,  l'in- 
carnation de  la  vertu  même,  a  Si  j'avais  fait  pour 
Dieu  ce  que  j'ai  fait  pour  le  roi,  disait  Golbert  à  son 
lit  de  mort,  je  serais  sauvé  maintenant,  et  je  ne 
sais  ce  que  je  vais  devenir.  »  On  eût  dit  qu'au  milieu 
du  monde  et  de  leur  grand  état  de  maison,  inacces- 
sibles aux  suggestions  de  la  vanité  comme  aux  ar- 
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deurs  de  rambilion,  ce  gémissement  de  leur  père 
continuât  de  retentir  à  l'oreille  des  filles  de  Colbert. 
C'était  leur  cercle  familier  que  Mme  de  Maintenon, 
par  goût  de  piété  solide  et  sincère  autant  que  par 
politique  et  par  intérêt  de  pruderie,  fréquentait  en  ce 
temps-là  plus  que  pas  un  autre.  On  voit  comment 
Mme  Guyon  fut  mise  en  rapport  étroit  avec  Mme  de 
Maintenon.  Mme  de  Maintenon  commit  l'imprudence 
de  l'introduire  à  Saint-Cyr.  Aussitôt  toutes  les  jeunes 
filles,  avec  la  naturelle  avidité  de  leur  âge  pour  le 
romanesque,  se  précipitèrent  sur  la  doctrine  de  la 
visionnaire  ;  le  Moyen  court  devint  le  bréviaire  de  la 
maison,  et  Mme  Guyon,  par  dessus  tous  confesseurs 
ou  directeurs,  l'oracle  de  la  communauté. 

Ce  ne  fut  pas  Bossuct,  notez-le  bien,  alors  occupé 
de  rassembler  toutes  les  forces  de  la  tradition  contre 
l'exégèse  naissante  qui  s'insinuait  en  France  par  les 
livres  de  Richard  Simon,  ce  fut  le  directeur  de 
Mme  de  Maintenon,  Godet  des  Marais,  évèque  de 
Chartres,  fort  honnête  homme,  qui  découvrit  et 
signala  le  danger.  Mme  de  Maintenon,  sur  le  con- 
seil du  prélat,  dut  interdire  l'accès  de  Saint-Cyr  à 
Mme  Guyon.  A  la  vérité,  dans  le  même  temps  que 
Godet  des  Marais  découvrait  à  Saint-Cyr  les  progrès 
de  la  nouvelle  spiritualité,  Bossuet,  de  son  coté, 
commençait  à  s'étonner  et  s'inquiéter  un  peu  du 
soin  avec  lequel  Fénelon  se  dérobait  toutes  les  fuis 
qu'il  était  par  hasard  question  entre  eux  de  ces 
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matières  délicates,  subtiles,  dangereuses.  Il  savait, 
comme  tout  le  monde,  les  liaisons  de  Fénelon  avec 
Mme  Guyon,  mais  il  avait  trop  de  confiance,  de  naïve 
confiance,  dans  les  lumières  de  ce  disciple  de  choix 
pour  soupçonner  que,  si  la  spiritualité  de  Mme  Guyon 
allait  à  des  excès,  Fénelon  ne  s'empressât  pas  de  la 
réduire  entre  de  justes  bornes.  Il  était  loin  en  tout 
cas  d'imaginer  qu'il  se  fût  formé  de  la  prophétesse 
du  quiétisme  au  précepteur  des  enfants  de  France 
«  comme  une  filiation  spirituelle,  »  et  qu'un  homme 
de  tant  d'esprit  pût  voir  «  un  prodige  de  doctrine  et 
de  sainteté  »  dans  une  femme  sans  nom,  sans  in- 
fluence, à  ce  qu'il  croyait  encore,  et  sans  autorité. 
Aussi  quand,  sur  ces  entrefaites,  et  par  le  conseil 
de  Fénelon,  on  vint  soumettre  à  son  examen  les 
livres  de  Mme  Guyon,  fut-il  tenté  d'abord  d'en  dé- 
cliner l'honneur,  et  n'accepta-t-il  enfin  que  sur  les 
instances  réitérées,  tant  de  Mme  Guyon  elle-même 
que  du  duc  de  Chevreuse.  L'examen  dura  plusieurs 
mois,  pendant  lesquels  Bossuet,  lisant  et  faisant 
des  extraits,  ne  voulut  pas  voir  Mme  Guyon  avant 
d'avoir  fixé  ce  qu'il  devait  penser  de  la  doctrine. 
Le  biographe  (c'est  M.  Guerrier  que  je  veux  dire) 
essaie  ici  de  nous  faire  entendre  que  Bossuet  sans 
doute  eut  pour  de  tomber  sous  le  charme  de  cette 
femme  extraordinaire.  Mais  la  gloire  de  cette  belle 
invention  ne  lui  appartient  pas,  et,  s'il  le  dit,  c'est 
qu'il  l'a  su  de  La  Beaumelle,  toujours. 
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On  pense  bien  que  nous  n'allons  pas  entrer  dans  le 
fond  de  la  controverse.  Il  importe  toutefois  à  ce  que 
nous  voulons  dire  de  fixer  solidement  trois  points, 
que  voici.  Le  premier,  c'est  que  la  soumission  de 
Mme  Guyon  fut  d'abord  entière  et,  comme  celle  de 
Fénelon,  non  seulement  sans  restriction,  mais 
presque  plus  humble  qu'on  ne  la  voudrait.  «  Per- 
mettez-moi, Monseigneur,  avant  d'être  examinée, 
que  je  vous  proteste  que  je  ne  viens  pas  ici  pour 
me  justifier  ni  pour  me  défendre.  . .  ;  que  je  con- 
damne de  tout  mon  cœur,  en  présence  de  Dieu 
sans  aucune  restriction,  tout  ce  que  vous  condam- 
nez en  ma  conduite  et  mes  écrits Faites-vous 

remettre  en  main  les  originaux  et  les  copies,  je  vous 
les  résigne  si  absolument  que,  quoi  que  vous  en  puis- 
siez faire,  je  ne  m'en  informerai  jamais.  »  Ainsi,  d'elle- 
même,  s'adressait-elle  à  Bossuet.  Mais  Fénelon,  de  son 
côté,  lui  écrivait  :  «  Ne  soyez  pas  en  peine  de  moi,  jo 
suis  dans  vos  mams  comme  un  petit  enfant.  Je  puis 
vous  assurer  que  ma  doctrine  n'est  pas  ma  doctrine  : 
elle  passe  par  moi,  sans  être  à  moi,  et  sans  y  rien 
laisser...  J'aime  autant  croire  d'une  façon  que  d'une 
autre.  Vous  avez  la  charité  de  me  dire  que  vous 
souhaitez  que  nous  soyons  d'accord,  et  moi,  je  dois 
vous  dire  davantage  :  nous  sommes  par  avance 
d'accord,  de  quelque  manière  que  vous  décidiez... 
Quand  même  ce  que  je  crois  avoir  lu  me  paraîtrait 
plus  clair  que  deux  et  deux  font  quatre,  je  le  croirais 
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encore  moins  clair  que  mon  obligation  de  me  défier 
de  mes  lumières,  et  de  leur  préférer  celles  d'un 
évoque  tel  que  vous.  »  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble 
qu'une  sincère  déférence  ne  s'abaisse  pas  si  bas,  et 
qu'un  redoutable  orgueil  transparaît  sous  cette  hu- 
milité quasi  servile.  Mais  il  résulte  au  moins  de  là 
qu'il  n'est  pas  vrai,  comme  on  le  répète  couramment, 
sur  la  parole  de  Fénelon,  que  Bossuet,  tout  d'abord, 
ait  évoqué  la  question  à  lui  pour  la  trancher  souve- 
rainement, et  il  faut  dire  que  Mme  Guyon,  les  amis 
de  Mme  Guyon,  et  Fénelon,  tout  le  premier,  la  lui 
remirent,  et  pour  qu'il  en  décidât  sans  appel. 

Le  second  point,  c'est  que  parmi  tous  ceux  que 
Mme  de  Maintenon,  sérieusement  alarmée  par  l'évê- 
que  de  Chartres,  crut  devoir  consulter,  l'accord  fut 
unanime  pour  condamner  absolument  les  livres  et 
la  doctrine  de  Mme  Guyon.  Il  est  d'ailleurs  tout 
à  fait  indifférent  que  des  personnes  laïques,  d'une 
piété  droite,  n'aient  pas  vu  dans  l'enseignement  de 
la  prophétesse  l'ombre  seulement  d'un  danger.  Cela 
est  vrai  :  ni  la  duchesse  de  Béthune,  ni  le  duc  et  la 
duchesse  de  Chevreuse,  ni  le  duc  et  la  duchesse  de 
Beauvilliers,  ni  la  duchesse  de  Mortemart,  ni  la 
comtesse  de  Guiche,  non  plus  que  Mme  de  Main- 
tenon  elle-même,  ni  tant  d'autres,  n'aperçurent  dans 
le  Moyen  court  quoi  que  ce  soit  de  répréhensible; 
mais  les  juges  naturels  de  la  cause  le  condamnèrent 
sans  un  instant  d'hésitation;  et  ces  juges,  c'étaient 
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Joly,  supérieur  général  de  Saint-Lazare,  les  abbés 
Tiberge  et  Brisacier,  des  Missions  étrangères,  Tron- 
son,  supérieur  de  Saint-Sulpice,  Nicole,  parmi  les 
jansénistes,  Bourdaloue,  parmi  les  jésuites,  et  par- 
dessus tous  les  autres  Bossuet.  Il  n'est  donc  pas  vrai 
de  dire  que,  moyennant  explications,  atténuations, 
restrictions  et  corrections  de  l'auteur,  la  doctrine  du 
Moyen  court  pouvait  présenter  un  sens  acceptable; 
mais  il  laut  dire  qu'ayant  été  déclarée  fausse  et  per- 
nicieuse par  tous  les  théologiens  que  nous  venons 
de  nommer,  c'est  qu'elle  l'était. 

Le  troisième  point  enfin,  c'est  que,  aussitôt  que 
Fénelon  devint  archevêque  de  Cambrai,  l'aflaire 
changea  de  face.  M.  Guerrier  ne  craint  pas  de  nous 
présenter  cette  nomination  à  l'archevêché  de  Cam- 
brai, lequel  valait  alors  de  150  000  à  200  000  livres 
de  rentes,  et  conférait  les  titres  de  duc  et  de  prince 
de  l'empire,  comme  une  marque  de  défaveur,  pour 
ne  pas  dire  un  commencement  de  disgrâce.  Le  petit 
troupeau  s'attendait  qu'on  nommerait  Fénelon  à 
Paris.  M.  Guerrier  ne  s'aperçoit  pas  que,  si  l'insi- 
nuation vaut  pour  Fénelon,  elle  vaut  bien  plus  pour 
Bossuet,  et  que,  si  c'est  avoir  mal  reconnu  le  mérite 
éminent  de  Fénelon  que  de  l'avoir  installé  dans  le 
siège  archiépiscopal  de  Cambrai,  je  suis  bien  obligé 
de  remarquer  à  mon  tour  que  de  n'avoir  pas  trouvé 
pour  Bossuet  d'autre  siège  épiscopal  que  celui  de 
Meaux,   (jui  pouvait  valoir  environ  30  000  livres. 


52  NOUVELLES   ÉTUDES    CRITIQUES 

c'est  avoir  reconnu  bien  plus  mal  un  mérite,  à  mon 
avis,  encore  plus  éminent  *.  Laissons  ce  détail.  Voici 
donc  la  situation.  Mme  Guyon  et  Fénelon  s'en  sont 
remis,  comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  au  jugement 
de  Bossuet.  Ce  jugement,  d'accord  avec  M.  de  Noail- 
les  et  M.  Tronson,  Bossuet  le  formule.  C'est  ce  que 
l'on  appelle  les  trente-quatre  articles  d'Issy.  Féne- 
lon devient  archevêque,  signe  les  trente-quatre 
articles,  et  part  pour  son  diocèse.  Comme  on  veut 
en  finir,  on  lui  demande,  à  l'exemple  de  Bossuet  et 
de  M.  de  Noailles,  de  publier  une  ordonnance  qui 
condamne  les  livres  de  Mme  Guyon.  Il  refuse  et  pro- 
duit des  raisons,  des  raisons  de  peu  de  valeur,  et 
auxquelles  pourtant  on  se  rend.  Bossuet  alors  lui 
propose  d'approuver  au  moins  son  Instruction  sur 
les  états  d'oraison,  qui  va  prochainement  paraître, 
et  où  l'on  parlera  des  livres  de  Mme  Guyon,  il 
est  vrai,  mais  sans  en  nommer  Fauteur,  et  sans  faire 
la  moindre  allusion  à  ses  extravagances.  Fénelon 
refuse  encore.  Je  ne  discute  pas  ses  motifs,  je  cons- 
tate qu'il  refuse;  il  fait  plus  :  il  déclare  qu'il  sou- 
tiendra maintenant  Mme  Guyon  jusqu'au  bout,  et, 
gagnant  Bossuet  de  vitesse,  il  compose  le  livre  des 
Maximes  des  Saints.  Et  je  tire  de  là  cette  conclusion 
qu'il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  Fénelon  ait  épuisé 

1.  On  trouve  dans  VAlmanach  royal  la  taxe  en  cour  de  Rome 
des  évèchés  et  archevêchés,  aussi  leurs  revenus.  En  1789, 
les  revenus  de  Cambrai  sont  comptés  à  200  000  livres,  ceux 
de  Meaux  à  22  000. 
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tous  les  moyens  de  conciliation;  mais,  au  contraire, 
il  faut  dire  que  tout  était  ou  pouvait  être  terminé 
quand  il  lui  plut  de  ranimer  la  controverse  expirante 
et  d'en  faire  retentir  l'Europe. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  Fénelon.  On  n'a 
peut-être  pas  assez  loué  l'écrivain,  mais,  sûrement, 
on  a  trop  vanté  l'homme.  Écrivain,  Fénelon  est  de 
ceux  qu'il  faut  appeler  uniques.  Il  y  en  a  de  très 
grands  qui  ne  sont  pas  uniques.  Bourdaloue,  par 
exemple,  n'est  pas  unique;  il  est  le  premier  dans 
son  genre;  il  se  détache  en  avant  d'un  groupe;  mais, 
dans  ce  groupe,  ils  sont  dix  qui,  de  plus  près  ou  de 
plus  loin,  lui  ressemblent  :  Fénelon  est  unique.  Les  lé- 
gères imperfections  elles-mêmes  de  son  style,  -  une 
grâce  abandonnée  jusqu'à  la  mollesse  et  cette  inimi- 
table fluidité  qui  le  caractérisent  partout,  —  bien 
loin  de  diminuer  son  originalité,  y  ajoutent  et  con- 
courent à  faire  de  lui,  dans  l'histoire  de  notre  lit- 
térature, le  plus  curieux  modèle  peut-être  et  le  plus 
rare  qu'il  y  ait  de  la  souplesse  infinie  de  l'esprit. 
Autant  de  facihté  naturelle,  autant  d'aisance,  autant 
de  laisser-aller  apparent  que  Voltaire,  mais  plus  de 
profondeur,  plus  de  sensibilité,  plus  d'art,  et  toute 
la  pénétration  morale  d'un  homme  du  xvip  siècle. 
Le  style,  dit  Buffon,  c'est  l'homme,  et  quelquefois  c'est 
possible  ;  mais  quelquefois  aussi  ne  serait-ce  pas  le 
contraire  de  l'homme?  Tous  les  témoignages,  depuis 
celui  de  la  libre  Mme  de  la  Fayette  jusqu'à  celui  du 
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rigide  Saint-Simon,  s'accordent  à  louer  dans  Bossuet 
la  douceur  et  la  bonté  '.  Même  quelques-uns,  dans 
le  temps,  en  faisaient  une  moquerie.  «  Il  n'a  pas 
d'os,  »  ripostait  Tréville,  à  qui  Bossuet  reprochait  de 
n'avoir  pas  de  «  jointures  »;  c'est-à-dire  :  il  ne  sait 
pas  résister  et  se  raidir,  il  donne  trop  facilement 
prise,  il  cède,  il  recule,  il  plie.  Est-ce  l'idée  que  sug- 
gèrent de  Bossuet  les  Avertissements  aux  protestants^ 
par  exemple?  Mais,  au  contraire,  l'aimable  auteur  de 
Télémaque  et  surtout  de  ces  Lettres  de  direction,  si 
peu  connues,  si  dignes  d'être  lues,  relues,  et  mé- 
ditées, sous  la  plume  de  qui  les  expressions  les  plus 
flatteuses  et,  si  j'ose  dire,  les  plus  caressantes,  nais- 
sent d'elles-mêmes,  regardez-y  de  près,  c'est  le  grand 
seigneur  le  plus  net  sur  les  privilèges  de  sa  naissance, 
le  haut  prélat  le  plus  absolu  sur  les  prérogatives  de 
sa  dignité,  le  philosophe  le  plus  obstinément  entêté 
de  son  sens  personnel,  enfin  le  dominateur  le  plus 
entier,  le  plus  autoritaire,  le  plus  tyrannique  des 
consciences  et  des  cœurs.  On  ne  sait  pas  assez  ce 

1.  Mme  de  Lafayetle  écrit,  le  19  septembre  1670,  à  Huet, 
qui  vient  d'être  nommé  sous-précepteur  du  Dauphin  :  «  M.  de 
Condom  est  fort  de  mes  amis,  et  je  puis  vous  répondre  qu'il 
sera  des  vôtres.  Nous  avons  déjà  parlé  de  vous.  C'est  l'homme 
le  plus  honnête,  le  plus  droit,  le  plus  doux  et  le  plus  franc 
qui  ait  jamais  été  mis  à  la  cour.  «  (Lettres  extraites  de  la  cor- 
respondance de  Huet,  par  M.  Ch.  Henry.  Paris,  1879.  Hachette.) 
Saint-Simon  écrit  de  son  côté  :  «  Doux,  humain,  affable,  de 

facile  accès,  humble loin  d'austère,  de  pédant,  de  composé, 

gai,  poh,  aimable ne  faisant  jamais  sentir  aucune  espèce 

de  supériorité  à  personne.  »  [Écrits  inédits  de  Saint-Si)7îon,  pu- 
bliés par  M.  P.  Faugère,  t.  II,  Paris,  1880,  Hachette.) 
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qu'il  y  a  de  paroles  de  lui  qui  passent  inaperçues  au 
courant  de  la  lecture,  mais  qui,  pour  peu  qu'on  les 
arrête  au  passage  et  qu'on  les  examine,  font  frémir 
d'étonnement  et  d'indignation.  Parcourez  les  lettres 
(ju'il  écrivait  de  sa  mission  de  Saintonge;  ce  n'est 
pas  dans  le  livre  de  M.  Guerrier  que  vous  les  trouve- 
rez et  j'accorde  qu'elles  n'étaient  pas  de  son  sujet. 
Mais  enfin,  aussi  soigneusement  qu'il  a  réuni  tous 
les  textes  qui  pouvaient  plaider  contre  Bossuet, 
aussi  scrupuleusement  s'est-il  abstenu  de  remettre 
au  jour  ceux  qui  parlent  contre  Fénelon.  Il  en  a 
laissé  pourtant  échapper  un.  On  voulait  faire  de 
Mlle  de  La  Maisonfort,  cousine  de  Mme  Guyon,  une 
religieuse.  La  malheureuse  jeune  femme  —  elle 
avait  vingt-trois  ans  —  résistait,  se  débattait  et  pleu- 
rait. Et  Fénelon  lui  écrivait  :  «  Tout  ce  que  j'ai  à 
vous  dire,  madame,  se  réduit  à  un  seul  point,  qui 
est  que  vous  devez  demeurer  en  paix  avec  une 
pleine  confiance...  La  vocation  ne  se  manifeste  pas 
moins  par  la  décision  d*autrui  que  par  votre  propre 
attrait.  Quand  Dieu  ne  donne  rien  au  dedans  pour 
attirer,  il  donne  au  dehors  une  autorité  qui  décide.  » 
Éprouvez  tous  ces  mots  l'un  après  l'autre,  et  vous 
sentirez  si  ce  directeur  est  un  dominateur. 

Ce  sont  des  indications  sur  lesquelles  il  faudra 
revenir,  c'est  un  portrait  qu'un  jour  nous  essayerons 
d'esquisser.  En  attendant,  tel  il  est  dans  cette  phrase 
que  nous  venons  de  citer,  tel  il  nous  apparaît,  dans 
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cette  controverse  du  quiétisme  :  décisif  et  absolu.  Il  y 
mit  moins  de  passion  que  Bossuet  peut-être,  mais 
parce  qu'il  y  mit  plus  de  politique.  Avec  un  singulier 
mélange  d'adresse  et  de  fierté,  il  prit  d'abord,  aussi- 
tôt la  lutte  engagée,  l'attitude  orgueilleuse  de  quel- 
qu'un qui  ne  cédera  jamais  sous  les  coups  de  ceux 
qui  l'attaquent.  Ce  qui  est  admirable  dans  la  dispute, 
ce  n'est  pas  sa  modération,  —  il  n'est  pas  modéré,  — 
c'est  sa  froide,  constante,  imperturbable  possession 
de  soi-même.  Il  le  déclare  quelque  part  :  «  Mon  cœur 
n'est  point  ému  ;  »  c'est  bien  dit,  et  c'est  lui  qui  le 
dit.  Aussi  Bossuet  peut-il  de  loin  en  loin  s'emporter 
à  quelque  parole  trop  rude  et  que,  pour  l'honneur 
de  sa  charité  chrétienne,  on  voudrait  adoucir.  Mais, 
au  contraire,  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'art  du 
persiflage,  il  n'y  a  rien  de  plus  élégamment  lancé  que 
les  impertinences  de  grand  seigneur  par  où  Fénelon 
répond  aux  violences  de  Bossuet,  et  l'on  se  surprend 
plus  d'une  fois  à  regretter  qu'il  n'y  en  ait  pas  encore 
davantage.  «  Quoique  vous  ayez  l'esprit  plus  éclairé 
qu'un  autre,  lui  écrit-il  dès  le  début  de  la  contro- 
verse, je  prie  Dieu  qu'il  vous  ôte  tout  votre  propre 
esprit  pour  ne  vous  laisser  que  le  sien.  »  Peut- on 
plus  joliment  avertir  le  grand  controversiste  que 
toute  sa  science,  et  toute  son  éloquence,  et  toute  son 
autorité  ne  feront  rien  contre  l'inébranlable  résolu- 
tion de  son  adversaire?  Ou  encore  :  «  Je  crus  plus 
apprendre  sur  la  pratique  des  voies  intérieures  en 
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examinant  avec  Mme  Guyon  ses  expériences  que  je 
n'eusse  pu  faire  en  consultant  des  personnes  fort 
savantes,  mais  sans  expérience  pour  la  pratique.  » 
Peut-on  piquer  d'un  air  plus  négligent  et  sans  avoir 
lair  d'y  toucher?  car  il  paraîtrait  qu'un  instant, 
manque  «  d'expériences  )i,  Bossuet  avait  failli,  dans 
ses  condamnations,  envelopper  les  sainte  Catherine 
et  les  sainte  Thérèse,  voire  les  Taulère  et  les  Ruys- 
broeck.  Je  ne  sais  si  les  admirateurs  de  Fénelon  goû- 
teront cette  manière  de  le  louer. 

Que  ce  sang-froid  même  ait  étonné  d'abord,  puis 
irrité,  puis  exaspéré  Bossuet,  on  le  comprend  sans 
peine.  Il  eut  le  tort  de  le  laisser  trop  voir,  et  le 
tort  plus  grand  de  rendre  Mme  Guyon  en  quelque 
sorte  matériellement  responsable  de  la  longue  ré- 
sistance de  Fénelon.  Emprisonnée  dès  le  mois  de  dé- 
cembre 1695,  avant  même  la  pubhcation  du  fameux 
livre  des  Maximes  des  saints^  la  visionnaire,  plus 
enfoncée  que  jamais  dans  sa  doctrine,  subissait  les 
contre-coups  de  la  querelle  dont  elle  avait  été  la 
première  occasion.  Il  est  vrai  qu'elle  refusait  de  se 
rétracter.  On  dressait  des  déclarations,  on  lui  sou- 
mettait des  formulaires,  elle  signait,  mais  en  signant, 
elle  ajoutait  :  «  Je  dois  néanmoins,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  ce  témoignage  à  la  vérité  que 
je  n'ai  jamais  prétendu  insinuer,  par  aucune  de  ces 
expressions,  aucune  des  erreurs  qu'elles  contien- 
nent; »  et  tout  était  à  recommencer.  On  la  transférait 
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alors  de  Vincennes  à  Vaugirard.  Cependant  on  la 
torturait  d'interrogatoires.  A  Vincennes,  c'était  ce 
terrible  La  Reynie,  c'était  le  bon  M.  de  Noailles  à 
Vaugirard.  On  soumettait  sa  vie  d'autrefois,  ses  aven- 
tures, ses  voyages,  ses  relations  avec  le  P.  La  Combe 
à  une  minutieuse  enquête  sur  chaque  point  nou- 
veau de  laquelle  on  venait  l'attaquer  de  questions 
pénibles,  douloureuses,  inutiles  surtout.  Enfin,  le 
31  mai  1698,  on  la  transférait  à  la  Bastille. 

M.  Guerrier  déclare  ici  qu'elle  n'était  coupable 
d'aucun  crime  ni  d'aucune  faute,  et  se  porte  garant, 
particulièrement,  de  la  pureté  des  relations  du  P.  La 
Combe  et  de  Mme  Guyon.  C'est  trop  dire,  beau- 
coup trop  dire.  Il  n'en  sait  rien,  ni  moi  non  plus,  ni 
personne.  Et,  puisqu'il  s'agit  de  répartir  et  de  fixer 
des  responsabilités,  la  question  n'est  pas  de  savoir  si 
Mme  Guyon  était  ou  non  coupable  des  fautes  qu'on 
lui  imputait,  mais  bien  si  ceux  qui  l'en  accusèrent 
furent  fondés  à  croire  qu'elle  les  avait  commises.  Il 
serait  facile  de  prouver  qu'ils  l'étaient.  Ce  n'est  que 
la  nature  même  de  l'accusation  qui  nous  interdit 
de  reproduire  ici  les  textes. 

La  captivité  dura  jusqu'en  1703.  Une  mise  en 
liberté  provisoire,  du  21  mars  1703,  devint  définitive 
au  commencement  de  1704.  Exilée  d'abord  à  Diziers 
chez  sa  belle-fille,  qui  sollicita  de  la  bienveillance 
de  M.  de  Noailles  la  faveur  d'en  être  débarrassée, 
Mme  Guyon,  en  1706,  obtint  la  permission  de  s'établir 
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enfin  à  Blois.  Elle  y  mourut  le  9  juin  1717.  Ces  dates, 
et  quelques  autres,  désormais  assurées,  sont  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intéressant  dans  le  livre  de  M.  Guerrier. 
Nous  le  disons  très  sérieusement,  et  quiconque  sait 
ce  que  c'est  que  de  déterminer  une  date  historique 
ne  lui  saura  pas  peu  de  gré  de  ces  déterminations. 
Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  faire  une  obser- 
vation pour  quelques  personnes  dont  les  infortunes 
de  Mme  Guyon  risqueraient  d'émouvoir  trop  vive- 
ment la  sensibilité.  Si  Mme  Guyon  eût  vécu  de  nos 
jours,  que  fût-il  advenu  d'elle'/  On  l'cù^;  mise  à  la  Sal- 
pètrière,  selon  toute  vraisemblance,  et,  comme  «  la 
durée  de  la  monomanie  religieuse  est  ordinairement 
longue  »,  comme  les  individus  qui  en  sont  atteints 
sont  «  extrêmement  dangereux  » ,  comme  enfin  «  la 
terminaison  par  la  guérison  en  est  relativement  moins 
fréquente  que  pour  d'autres  formes  d'aliénation  '  », 
il  est  probable  qu'elle  fût  morte  à  la  Salpètrière.  Elle 
porta  donc  la  peine  d'être  crue  saine  d'esprit  et  de 
corps.  Mais  d'ailleurs,  au  régime  de  la  Bastille,  elle  ga- 
gna, sur  le  régime  de  la  Salpètrière,  dix  ans  de  liberté. 

III 

Je  n'ai  pas  craint  d'accorder  quelque  chose  de 
rélo({uente  colère  de  Bossuet  à  l'irritation  person- 
nelle. Il  me  reste  maintenant,  puisque  l'auteur  de 

1.  Dagoaet,  Nouveau  traité  des  maladies  mentales. 
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Madame  Guyon  ne  m'en  a  pas  dispensé,  à  mon- 
trer les  raisons  plus  générales,  plus  hautes,  plus 
impérieuses  qui,  dans  cette  controverse  mémorable, 
gouvernèrent  la  conduite  de  Bossuet. 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait  eu  là-dessous  une 
intrigue  de  cour,  et  je  m'étonne  à  ce  propos  que 
M,  Guerrier,  reprenant  la  supposition,  n'ait  pas  plus 
à  fond  discuté  le  passage  bien  connu  des  Lettres  de 
la  Palatine.  «  Je  vous  assure  que  cette  querelle 
d'évèques  n'a  trait  à  rien  moins  qu'à  la  foi  ;  tout  cela 
est  ambition  pure;  on  ne  pense  presque  plus  à  la 
religion,  il  n'en  reste  que  le  nom.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  faut  noter  que  c'est  en  1693  que  la  querelle  com- 
mence, au  moment  où  Mme  Guyon  remet  ses  livres 
entre  les  mains  de  Bossuet,  et  que  cette  interpréta- 
tion ne  commence  d'apparaître  qu'en  1698.  Je  l'ad- 
mets néanmoins,  mais  dans  une  étroite  mesure,  dans 
la  mesure  où  elle  est  également  honorable  pour 
Bossuet  et  pour  Fénelon.  Pour  Fénelon,  je  ne  doute 
pas  un  seul  instant  que,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
il  ait,  en  effet,  nourri  d'ardentes  ambitions  politiques, 
et  visé,  sous  le  règne  futur  du  duc  de  Bourgogne, 
ou  même  du  grand  dauphin,  le  rôle  d'un  Bichelicu. 
Je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche.  Mais  de  savoir  ce 
qu'aurait  été  le  gouvernement  de  l'auteur  du  Télé- 
maque,  c'est  ce  que  je  m'abstiendrai  de  rechercher. 
Que  si,  d'autre  part,  à  mesure  que  la  querelle  s'ani- 
mait et  que  chacun  des  deux  adversaires  découvrait 
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le  fond  de  sa  pensée,  Bossuet  a  redouté  pour  l'avenir 
l'application  des  principes  politiques  de  Fénelon , 
il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  à  son  honneur,  et  en  tout 
cas  qui  ne  fût  absolument  de  son  droit.  On  peut  être 
un  fort  honnête  homme,  je  pense,  et  ne  pas  rêver  de 
la  politique  de  Salente. 

II  est  au  moins  une  question  de  l'ordre  politique, 
impliquée  dans  le  débat,  sur  laquelle  nous  savons 
que  Bossuet  et  Fénelon  étaient  profondément  divi- 
sés d'opinion  :  c'est  la  question  du  gallicanisme.  Le 
livre  de  M.  Gérin,  que  nous  avons  rappelé  plus  haut, 
—  Recherches  sur  V assemblée  de  1682  ',  —  a  prouvé 
que  Bossuet,  nourri  dès  sa  jeunesse  aux  principes 
gallicans,  dès  sa  jeunesse  aussi  les  avait  hautement 
professés.  On  discute  encore  aujourd'hui  s'il  les 
aurait  abjurés  dans  son  extrême  vieillesse.  L'affir- 
mative a  été  soutenue  dans  un  livre,  entre  autres, 
un  peu  pénible  à  lire,  il  est  vrai,  mais  singulière- 
ment instructif,  —  Étude  sur  la  condamnation  du 
livre  des  Maximes  des  saints  -,  par  M.  Griveau,  — 
qu'il  est  tout  à  fait  regrettable  que  M.  Guerrier  n'ait 
pas  consulté.  Tous  les  textes,  en  effet,  tous  les 
«  écrits  originaux  »  y  ont  été  analysés,  .peut-être 
avec  un  excès  d'abondance,  mais  d'ailleurs  avec  une 
précision  rare,  et,  sans  «  documents  inédits  »,  l'ou- 
vrage est  devenu  de  ceux  qui  font  époque  dans  ce 

i.  Paris,  2«  édition,  1870,  LccofTia. 
2.  Piiri3,  1878,  Poiiasielgue.  2  vol. 
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qu'on  appelle  aujourd'hui  la  littérature  d'un  grand 
sujet.  Selon  M.  Griveau,  c'est  la  lutte  gallicane  qui 
nous  explique  l'aigreur  et  les  accusations  malveil- 
lantes des  deux  parties  :  «  c'est  la  dévolution  du 
procès  à  la  cour  romaine  et  l'attachement  aux  maxi- 
mes professées  dans  la  déclaration  du  clergé  sur  la 
puissance  ecclésiastique  en  1682,  qui  ont  communi- 
qué à  Bossuet  et  surtout  à  ses  agents  une  persévé- 
rante énergie,  jusqu'à  paraître  dégénérer  en  animo- 
sité  personnelle;  qu'on  s'en  rendit  plus  ou  moins 
compte,  c'est  la  crainte  du  retour  et  du  règne  des 
principes  romains  qui  a  fait  mouvoir  tant  de  res- 
sorts pour  éloigner  à  jamais  du  pouvoir  le  précepteur 
de  l'héritier  du  trône.  »  Ce  n'est  pas  présentement 
le  temps  d'examiner  si  les  termes  sont  exactement 
proportionnés  à  l'importance  vraie  de  la  question. 
Je  crains  que  M.  Griveau  ne  déplace  peut-être 
le  fond  du  débat  en  faisant  ainsi  passer  la  querelle 
du  gallicanisme  du  second  plan  au  premier.  Mais 
l'indication  est  juste,  et,  pour  peu  que  l'on  affai- 
blisse la  force  des  mots,  la  thèse  est  vraie.  Dans  un 
gros  livre  sur  Mme  Guyon,  est-il  permis  de  n'en  pas 
tenir  plus  de  compte?  et,  si  M.  Guerrier  l'avait 
reprise,  croit-il  que  par  hasard  les  chapitres  qu'il 
consacre  à  la  Grande  Controverse  n'en  eussent  pas 
été  plus  pleins,  plus  substantiels,  plus  nouveaux,  et 
sans  en  être  plus  longs?  Mais  c'est  encore  une  mode 
aujourd'hui,  mode  fâcheuse,  et  contre  laquelle  on 
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ne  saurait  trop  s'élever.  La  prétention  est  d'écrire 
d'après  les  «  écrits  originaux  »  et  les  «c  documents 
inédits  »,  sans  autrement  se  soucier  des  travaux 
accumulés  —  entre  le  dernier  «  original  »  que  l'on 
consulte  et  le  premier  «  inédit  »  que  l'on  retrouve  — 
par  deux  ou  trois  générations  de  travailleurs  pa- 
tients. Merveilleux  moyen,  à  la  vérité,  pour  renou- 
veler les  sujets!  en  y  introduisant  des  erreurs 
que  l'on  eût  évitées  en  consultant  ses  devanciers. 
M.  Guerrier  se  rend-il  bien  compte,  par  exemple, 
que  le  récit  de  M.  de  Bausset  lui-même,  encore  au- 
jourd'hui, n'est  pas  si  méprisable? 

Élevons  cependant  la  question  plus  haut  encore, 
et  tâchons  de  la  rendre  encore  plus  digne  du  génie 
de  Bossuet.  Ce  fut  un  ministre  protestant  qui,  le  pre- 
mier, rassembla  les  Œuvres,  en  quarante  volumes, 
de  Mme  Guyon.  La  doctrine,  chassée  de  France,  con- 
damnée à  Rome,  se  répandit  en  Suisse,  en  Hollande, 
en  Allemagne,  en  Angleterre.  La  Vie  de  la  prophé- 
tesse  fut  publiée  à  Londres,  à  Berlin,  à  New-York. 
Et  M.  Guerrier  nous  apprend  «  qu'en  ce  moment 
même  les  écrits  de  cette  femme  célèbre  servent 
d'aliment  à  la  piété  des  méthodistes  d'Amérique  ». 
Qu'est-ce  à  dire?  et  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
Mme  Guyon  et  John  Wesley?  ou  mieux,  pour  être 
plus  exact,  entre  les  dissidents  du  méthodisme 
et  la  prophétesse  du  quiétisme?  Un  tiait,  si  je  ne 
me  trompe,  mais  un  trait  caractéristique,  à  savoir 
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la  conviction  profonde  que  c'est  aux  simples  que 
Dieu  parle  et  se  communique,  a  Si  l'on  entrait  réso- 
lument dans  les  voies  intérieures,  les  bergers,  en 
gardant  leurs  troupeaux,  auraient  l'esprit  des  an- 
ciens anachorètes;  les  laboureurs,  en  conduisant  le 
soc  de  leur  charrue,  s'entretiendraient  heureuse- 
ment avec  Dieu,  et  les  manœuvres,  qui  se  consu- 
ment de  travail,  en  recueilleraient  des  fruits  éter- 
nels. »  La  phrase  n'est  pas  de  quelque  sectaire 
américain;  elle  est  de  Mme  Guyon,  De  là  le  mépris, 
doux  mais  invincible,  de  toute  discipline  et  de  toute 
hiérarchie.  Méditez  les  réflexions  de  la  visionnaire 
sur  ses  entretiens  avec  Bossuet  :  «  Il  n'y  a  qu'à  ou- 
vrir toutes  les  histoires  pour  voir  que  Dieu  s'est 
servi  de  laïques  et  de  femmes  sans  science  pour  in- 
struire, édifier  et  faire  arriver  les  âmes  à  une  haute 
perfection.  Il  a  choisi  les  choses  faibles  pour  con- 
fondre les  fortes.  »  Ou  encore  :  «  Toutes  les  diffi- 
cultés qu'il  (Bossuet)  me  faisait  ne  venaient,  comme 
je  crois,  que  du  peu  de  connaissance  qu'il  avait  des 
auteurs  mystiques...  et  du  peu  d'expérience  qu'il 
avait  des  voies  intérieures.  »  C'est  ici  l'accent  qui 
ne  trompe  pas.  Visiblement,  du  fond  de  son  cœur 
de  mystique,  elle  a  pitié  de  l'ignorance  de  Bossuet, 
pour  ne  pas  dire  du  pharisaïsme  de  ce  prélat  do 
cour.  De  là  ce  terrible  redoublement  de  confiance 
en  elle-même,  ses  visions,  ses  expériences,  sa  mis- 
sion. Car  l'opposition  de  ces  hommes  constitués  en 
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dignité ,  bien  loin  de  lui  être  un  avertissement 
qu'elle  se  trompe,  lui  devient  un  signe  qu'elle  est 
élue  d'en  haut  pour  renouveler  les  cœurs.  Mais 
de  là  aussi  l'étonnement,  l'indignation,  je  puis  bien 
dire  l'elTroi  de  Bossuet.  Cet  orgueil  du  sens  indivi- 
duel, c'est  la  ruine  de  la  tradition.  Il  a  raison  de 
dire  qu'il  y  va  de  toute  l'Église. 

Plus  haut  encore.  Il  y  va  de  toute  la  religion.  Les 
écrivains  protestants  ont  loué  cette  incomparable 
habileté  de  la  politique  romaine  à  triompher  de  l'es- 
prit de  révolte,  en  se  l'incorporant,  pour  le  faire  ser- 
vir à  ses  lins.  «  Placez,  a  dit  Macaulay,  placez  Ignace 
de  Loyola  à  Oxford,  il  deviendra  certainement  le 
chef  d'un  schisme  formidable.  Placez  John  Wesley  à 
Rome,  il  sera  certainement  le  premier  général  d'une 
nouvelle  société  dévouée  aux  intérêts  et  à  l'honneur 
de  l'Église.  Placez  sainte  Thérèse  à  Londres,  son  en- 
thousiasme inquiet  se  transforme  en  folie  mêlée  de 
ruse.  Placez  Joanna  Southcote  à  Rome,  elle  fonde 
un  ordre  de  carmélites  aux  pieds  nus,  toutes  prêtes 
à  souffrir  le  martyre  pour  l'Église.  »  Rien  de  plus 
habile,  en  effet,  si  la  religion  n'est  qu'une  politique. 
Mais  si  la  religion,  par  hasard,  avant  d'être  une  poli- 
tique, était  une  discipline  des  mœurs?  Telle  est 
bien  la  croyance  de  Bossuet.  La  noblesse,  Thonnê- 
teté,  la  droiture  de  son  génie  n'admet  pas  que  l'on 
emploie  des  vases  souillés  aux  usages  pieux,  ni 
qu'en  morale  on  compose,  comme  en  médecine,  des 
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remèdes  avec  des  poisons.  Il  n'admet  pas  que  l'on 
fasse  d'un  songe  indécent  et  scandaleux  le  fonde- 
ment d'une  manière  nouvelle  de  prier  Dieu.  Il  n'ad- 
met pas  que  de  l'alliage  du  pur  avec  l'impur  il  puisse 
sortir  une  pureté  nouvelle,  ou  que  du  mélange  du 
profane  avec  le  sacré  le  parfum  de  la  piété  monte 
et  s'élève  plus  agréable  à  Dieu.  S'il  a  tort  ou  s'il  a 
raison,  je  n'ai  point  à  l'examiner.  Il  me  suffit  que, 
dans  cette  controverse  comme  dans  toutes  celles 
qu'il  a  soutenues,  ce  soit  son  éternel  honneur  d'avoir 
défendu  de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  génie  ces 
principes  dont  ne  se  prennent  à  douter  que  ceux  qui, 
comme  dit  le  philosophe,  ont  été  rapetisses  par  la 
vie.  Or  c'est  le  propre  du  mysticisme,  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays,  que  tôt  ou  tard  il  mène 
ses  adeptes  aux  plus  honteux  excès.  Pourquoi  cela? 
Je  n'en  vois  pas  assez  clairement  les  raisons  pour 
hasarder  aucune  explication;  mais  le  fait  est  certain, 
et  je  n'avance  rien  que  ne  confirme  le  témoignage  de 
toutes  les  histoires.  Le  mysticisme  a  sa  grandeur,  il 
a  surtout  son  charme,  mais  il  a  ses  dangers  et  ses 
bassesses,  et  Bossuet  les  a  vus. 

Et  plus  haut  encore,  s'il  se  peut!  Savez-vous  ce 
qu'il  a  vu,  pour  ainsi  parler,  aux  brusques  clartés  du 
combat?  Il  a  vu  d'une  part  que  le  xyip  siècle,  en 
France,  avait  fait  le  plus  noble  et  le  plus  glorieux 
effort  que  l'on  eût  tenté  pour  concilier  la  religion 
des  anciens  âges  avec  les  exigences  de  la  raison  phi- 
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losophique,  l'immutabilité  de  la  tradition  avec  les 
besoins  de  la  vie  moderne  de  l'esprit.  Et  il  a  vu 
d'autre  part  que,  dans  tous  les  camps,  on  semblait 
prendre  à  tâche  de  compromettre  le  succès  de  cette 
conciliation.  Les  jansénistes  faussaient  la  morale  en 
l'exagérant,  les  jésuites  la  faussaient  en  l'adoucis- 
sant, les  quiétistes  la  faussaient  en  la  déplaçant  de 
sa  base.  Son  rêve,  à  lui,  c'était,  comme  on  disait 
alors,  la  réunion,  la  réunion  dans  une  seule  Église 
des  catholiques  et  des  protestants,  et  là  est  l'explica- 
tion de  sa  vie  publique  tout  entière.  Il  accepte  la  tra- 
dition, toute  la  tradition,  mais  rien  que  la  tradition  : 
la  tradition,  c'est-à-dire  les  livres  sacrés  et  la  suite 
authentique  des  enseignements  de  l'Église  univer- 
selle; toute  la  tradition,  c'est-à-dire  tous  les  mys- 
tères devant  lesquels  il  faut  faire  ployer  son  orgueil 
et  soumettre  sa  raison;  mais  rien  que  la  tradition, 
c'est-à-dire  aucune  de  ces  surcharges  dont  on  pré- 
tend l'embarrasser  au  nom  d'une  piété  déréglée, 
c'est  à-dire  aucune  de  ces  subtilités  par  lesquelles  on 
essaye  de  la  tourner,  c'est-à-dire  aucune  de  ces  inuti- 
lités qui  viennent  ajouter  un  mystère  à  tant  de  mys- 
tères. Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple.  Il  ne  pro- 
fessait Y'iiiimaculée  conception  qu'à  titre  de  croyance 
libre,  qu'il  appartenait  à  chacun  de  souscrire  ou  de 
ne  pas  souscrire.  Aussi,  toutes  les  fois  que  l'on 
voudra  savoir  quelles  raisons  l'obligent  à  prendre 
telle  ou  telle  situation  dans  la  controverse,  n'allez 
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pas  chercher  ailleurs,  mais  examinez  sa  conduite  à 
la  lumière  de  ce  flambeau.  S'il  accourt,  s'il  combat, 
s'il  s'acharne,  c'est  que  l'on  compromet  quelque  part 
la  réunion,  et  qu'à  ses  yeux  compromettre  la  réu- 
nion, c'est  compromettre  la  tradition,  et  que  com- 
promettre la  tradition,  c'est  compromettre  l'accord 
de  la  raison  et  de  la  foi,  puisque  c'est  ou  diminuer 
notre  liberté  de  penser  en  surchargeant  notre  foi 
d'un  nouveau  mystère,  ou  diminuer  l'obligation  de 
croire  en  livrant  un  mystère  ancien  à  notre  liberté 
de  penser.  J'ajouterai  qu'il  nous  en  a  peut-être  coûté 
que  Bossuet  n'ait  pas  réussi  ;  —  et  qui  sait  ce  qu'il 
pourra  nous  en  coûter  encore?  —  mais  il  est  certain 
qu'il  n'a  pas  réussi. 

Nous  voilà  loin  du  livre  de  M.  Guerrier  et  de 
Madame  Guyon.  On  nous  pardonnera  si  nous  avons 
voulu  montrer  que  le  sujet  était  vraiment  digne  de 
Bossuet  et  de  Fénelon.  Il  nous  fâchait  de  lire,  dans 
des  histoires  estimables,  et  jusque  dans  les  préfaces 
des  Œuvres  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  que  ces  deux 
illustres  adversaires  avaient  combattu  pour  des 
causes  incapables  aujourd'hui,  non  pas  même  de 
nous  passionner,  mais  seulement  de  nous  intéresser. 
«  Querelles  de  moines  !  »  disait  aussi  ce  païen  de  la 
Renaissance,  Léon  X,  en  apprenant  que  le  dominicain 
Tetzel  etl'augustin  Luther  se  disputaient  au  fond  de 
l'Allemagne.  En  effet,  ce  n'était  qu'un  peu  plus  de 
la  moitié  de  la  catholicité  qui  se  détachait  de  l'autre. 

13  août  1881. 


L'ÉLOQUENCE  DE  MASSILLON 


Un  point  d'histoire  sur  lequel  il  ne  s'est  jamais 
formé  l'ombre  seulement  d'un  doute,  c'est  l'iiostilité 
des  hommes  du  xviif  siècle  en  général,  et  des 
encyclopédistes  en  particulier,  contre  l'Église.  Assu- 
rément, si  nos  philosophes  ont  détesté  quelqu'un, 
mais  d'une  haine  inexpiable,  c'est  l'Église;  s'ils  ont 
ramassé  tous  leurs  efforts  et  dirigé  toutes  leurs  ma- 
chines de  guerre  contre  une  position,  c'est  contre 
la  position  que,  dans  l'ancienne  société  française, 
et  de  leur  temps  encore,  occupait  l'Église;  et  faut-il 
ajouter  que,  s'ils  ont  blessé  grièvement  quelqu'un, 
c'est  encore  et  toujours  l'Église?  D'où  vient  donc 

1.  I.  Œuurcs  complètes  de  Massillon,  publiées  par  M  l'abbé 
BlaiiipignoQ  ;  Paris,  1865-1868,  Bloud  et  Barrai.  —  II.  Mas- 
silloit,  étude  historique  et  littéraire,  p;ir  .M.  l'abbé  Bayle; 
Paris,  1867,  Bray.  —  III.  Œuvres  c/ioisks  de  Massillon,  précé- 
dées d'une  Étude  sur  Massillon,  par  .M.  Frédéric  (iudefroy  ; 
Paris,  1868,  Garnier.  —  IV.  Massillon,  d'après  des  ducuiueats 
inédits,  par  M.  l'abbé  Blampignoa  ;  Paris,  1879,  Pahué. 
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qu'au  plus  fort  même  de  la  lutte  et  tandis  qu'à  peine 
regardaient-ils  quels  hommes  leurs  coups  attei- 
gnaient, pourvu  que  ce  fussent  hommes  d'Église, 
nous  en  rencontrions  jusqu'à  deux  qu'ils  ont  épar- 
gnés, qu'ils  ont  exceptés  de  l'universelle  proscrip- 
tion, qu'ils  ont  tous  enfin  unanimement  loués?  J'ai 
nommé  Fénelon  et  Massillon.  D'autres  que  nous 
démêleront  ce  qu'il  y  avait  d'affinités  secrètes  entre 
les  philosophes  et  l'archevêque  de  Cambrai  ;  c'est  la 
raison  des  sympathies  d'un  Voltaire,  ou  d'un  d'Alem- 
bert  même,  pour  Massillon,  que  je  voudrais  unique- 
ment rechercher,  et  la  trouver,  si  je  le  puis,  dans 
l'of/Uvre  de  Massillon. 


I 


J'ouvre  au  hasard  le  recueil  des  Sermons,  et  j'y 
hs  ce  simple  et  majestueux  exorde  :  «  Vous  nous 
demandez  tous  les  jours,  mes  frères,  s'il  est  vrai 
que  le  chemin  du  ciel  soit  si  difficile,  et  si  le  nom- 
bre de  ceux  qui  se  sauvent  est  aussi  petit  que 
nous  le  disons.  A  cette  question,  si  souvent  pro- 
posée et  encore  plus  souvent  éclaircie,  Jésus-Christ 
vous  répond  aujourd'hui  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
veuves  en  Israël  affligées  de  la  famine  et  que  la 
seule  veuve  de  Sarepta  mérita  d'être  secourue  par 
le  prophète  Elie,  que  le  nombre  des  lépreux  était 
grand  en  Israël  du  temps  du  prophète  Elisée  et  que 
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cependant  Naaman  tout  seul  fut  guéri  par  l'homme 
de  Dieu  *.  »  Quelle  heureuse,  élégante  et  saisissante 
application  de  l'Écriture!  Quel  nombre,  quelle  sono- 
rité d'élocution,  et  puisque  la  prose,  aussi  bien  que 
le  vers,  a  sa  cadence,  quelle  beauté  de  rythme  I  S'il 
y  a  des  exordes  plus  impétueux,  ou,  comme  on  dit, 
plus  abrupts,  en  connaissez-vous  beaucoup  qui 
soient  d'une  séduction  plus  sûre,  en  même  temps 
que  d'une  gravité  plus  noble? 

Lisons  un  autre  de  ces  débuts,  et  d'un  genre  tout 
différent  :  «  Omnia  opéra  sua  faclunt  ut  videan- 
tur  ah  hominihus.  Ce  n'est  pas  la  fausse  piété  et 
l'attention  à  s'attirer  les  regards  publics  dans  la  pra- 
tique des  œuvres  saintes  qui  me  paraît  l'écueil  le 
plus  à  craindre  pour  le  commun  des  fidèles.  Le  vice 
des  pharisiens  peut  trouver  encore  des  imitateurs, 
mais  ce  n'est  pas  le  vice  du  plus  grand  nombre.  Le 
respect  humain  qui  fait  que  nous  servons  Dieu  pour 
mériter  l'estime  des  hommes  est  bien  plus  rare  que 
celui  qui  nous  empêche  de  le  servir  de  peur  de  la 
perdre.  La  tentation  la  plus  ordinaire  n'est  pas  de 
se  glorifier  d'une  fausse  vertu,  c'est  de  rougir  de  la 
véritable,  et  la  timidité  criminelle  du  respect  hu- 
main damne  bien  plus  de  chrétiens  que  l'enVonterie 
et  la  duplicité  de  l'hypocrisie  ^  »  Mêmes  qualités,  et 
des  qualités  nouvelles,  qui  viennent  s'ajouter  aux 

1 .  Sur  le  petit  nombre  d  s  élus. 

2.  Sur  le  respect  hinnain. 


72  NOUVELLES   ÉTUDES   CRITIQUES 

premières.  Ne  doutez  pas  que,  pour  écrire  cette  seule 
phrase,  toute  en  noms,  verbes  et  pronoms  :  «  Le 
respect  humain  qui  fait  que  nous  servons  Dieu  pour 
mériter  l'estime  des  hommes  est  bien  plus  rare  que 
celui  qui  nous  empêche  de  le  servir  de  peur  de  la 
perdre,  »  il  ne  faille  une  entière  possession  des  res- 
sources de  la  langue.  Nous  n'écrivons  plus  ainsi , 
mais,  au  moins  sachons-le  bien,  c'est  parce  que  nous 
ne  pouvons  plus  écrire  ainsi.  Sous  un  excès  de  cou- 
leur, ce  que  l'on  dissimule  souvent,  c'est  que  l'on 
n'a  plus,  si  tant  est  qu'on  l'ait  eu,  l'instinct  de  la 
ligne.  Pareillement,  le  style  coupé,  c'est  quelque- 
fois l'impuissance  même  de  lier  le  style. 

Prenons  un  autre  exemple  encore  :  «  Madeleine 
avait  sacrifié  au  monde  tous  les  dons  qu'elle  avait 
reçus  de  la  nature;  elle  en  fait  dans  sa  pénitence  un 
sacrifice  à  Jésus-Christ,  sa  douleur  n'excepte  rien, 
et  la  compensation  est  universelle.  Ses  yeux  avaient 
été  ou  les  instruments  de  sa  passion  ou  les  sources 
de  ses  faiblesses,  ils  deviennent  les  organes  de  sa 
pénitence  et  les  interprètes  de  son  amour  :  Lacrimis 
cœpit  rigare  pedes  ejus .  Ses  cheveux  avaient  servi 
d'attrait  à  la  volupté,  elle  les  consacre  aujourd'hui 
à  un  saint  ministère  :  Etcapillis  capitis  sui  tergebat. 
Sa  bouche  avait  été  mille  fois  souillée  ou  par  des 
discours  de  passion  ou  par  des  libertés  criminelles, 
elle  la  purifie  par  les  marques  les  plus  vives  d'une 
plus  sainte  tendresse  :  Et  osculabalur  pedes  ejus. 
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Son  amour  reprend  toutes  les  armes  de  sa  passion 
et  s'en  fait  autant  d'instruments  de  justice,  et  elle 
punit  le  péché  par  le  péché  même  K  »  Connaissez- 
vous  rien  qui  soit  d'un  sentiment  plus  vif  à  la  fois  et 
pourtant  plus  précieux?  ou  d'une  langue  en  même 
temps  plus  franche  et  cependant  plus  curieuse?  Je 
ne  sais  à  la  vérité  si  l'accent  n'en  est  pas  un  peu 
profane.  Lorsque  parurent,  en  1745,  les  Sermons  de 
Massillon,  quelqu'un  prétendit  qu'on  y  goûtait  une 
sorte  de  plaisir  et  de  volupté  même,  où  il  sem- 
blait «  que  les  sens  participassent  ^.  »  Le  mot  est 
juste,  et  l'éloge,  car  c'était  un  éloge,  absolument 
vrai,  mais  un  peu  laïque,  j'imagine,  à  l'adresse  d'un 
prédicateur  chrétien. 

Transcrivons  un  dernier  passage  :  «  Accoutumés 
que  sont  les  grands  à  tout  ce  que  les  sens  ont  de 
plus  doux  et  de  plus  riant,  la  plus  légère  douleur 
déconcerte  toute  leur  félicité  et  leur  est  insoutena- 
ble. Ils  ne  savent  user  sagement  ni  de  la  maladie, 
ni  de  la  santé,  ni  des  biens,  ni  des  maux  insépara- 
bles de  la  condition  humaine  :  les  plaisirs  abrègent 
leurs  jours,  et  les  chagrins  qui  suivent  toujours  les 
plaisirs  précipitent  le  reste  de  leurs  années.  La 
santé  déjà  ruinée  par  l'intempérance  succombe  sous 
la  multiplicité  des  remèdes,  l'excès  des  attentions 


1.  Panégyrique  de  sainte  Madeleine. 

2.  Massillon,  d'après  des  documents  inédit?,  par  M.  l'abbé 
Blampiguon  ;  p.  2G1. 
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achève  ce  que  n'avait  pu  faire  l'excès  des  plaisirs,  et, 
s'ils  se  sont  défendus  des  excès,  la  mollesse,  l'oisi- 
veté toute  seule  devient  pour  eux  une  espèce  de 
maladie  et  de  langueur  qui  épuise  toutes  les  précau- 
tions de  l'art  et  que  les  précautions  usent  et  épui- 
sent elles-mêmes  K  »  Ce  doit  être  là  de  ces  traits 
dont  les  philosophes  ont  vanté  l'éloquence  insi- 
nuante et  douce,  fine  et  noble  ^  Ils  nous  suggèrent 
la  tentation  de  dire,  puisqu'aussi  bien  l'usage  a  con- 
sacré cette  irrévérencieuse  comparaison  de  la  chaire 
et  du  théâtre,  que  cet  aimable  prédicateur,  si  spiri- 
tuel, eût  mérité  d'être,  non  pas  certes  Racine, 
comme  on  l'a  répété  trop  souvent,  mais  au  moins 
Marivaux,  s'il  n'eût  été  Massillon.  D'autres,  comme 
Bossuet,  ont  vu  plus  profondément  dans  l'homme, 
et  d'autres,  comme  Bourdaloue,  plus  complètement; 
Massillon  a  peut-être  vu  plus  finement,  et  nul,  pas 
même  Fénelon,  à  qui  j'emprunterai  le  mot,  n'a  plus 
délicatement  anatomisé  jusqu'aux  moindres  fibres 
du  cœur  humain.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  délié  dans  le 
sentiment,  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  dans  les  dé- 
tours de  la  passion,  ce  qu'il  y  de  plus  tristement 
ingénieux  dans  les  illusions  de  la  conscience  hu- 
maine, si  habile  à  se  méprendre  elle-même  sur  les 
vraies  raisons  de  ses  actes,  voilà  ce  que  Massillon  a 
observé,  discerné,  mis  à  nu  comme  personne.  Les 

1.  Sia'  le  7nalheur  des  grands  qui  abandonnent  Dieu. 

2.  D'Alcmbertj  Éloge  de  Massillon. 
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exemples  en  sont  trop  célèbres  pour  qu'on  ne  nous 
dispense  pas  de  les  multiplier. 

Mais  après  avoir  fait  à  l'admiration  sa  part,  et  une 
part  très  large,  ne  serait-ce  pas  fermer  volontaire- 
ment les  yeux  que  de  ne  pas  apercevoir,  jusque 
parmi  cet  or,  plus  de  clinquant  que  Ton  ne  vou- 
drait? «  Son  amour,  vous  disait-on  de  Madeleine, 
reprend  les  armes  de  ses  passions  et  s'en  fait  des 
instruments  de  justice.  »  Voilà  qui  est  bien  vu,  trop 
ingénieusement  dit  peut-être,  mais  enfin  ce  qui 
s'appelle  trouvé.  Pourquoi  cependant  la  suite  :  «  et 
elle  punit  le  péché  parle  péché  même?  »  Car,  pressez 
un  peu  cette  fragile  antithèse,  et  voyez  si  vous  en 
exprimerez  un  sens  qui  soit  solide  ou  même  satis- 
faisant. Cette  mollesse  encore  ou  cette  oisiveté  qui 
«  toute  seule  devient  aux  grands  une  espèce  de  ma- 
ladie et  de  langueur  qui  épuise  toutes  les  précau- 
tions de  l'art  »,  elle  est  bien  heureusement  dépeinte, 
et  d'un  seul  trait  admirablement  marquée.  Mais 
pourquoi  faut-il  que  l'orateur  ajoute  :  «  et  que  les 
précautions  usent  et  épuisent  elle-même?  »  Tournez 
et  retournez  ces  trois  mots  :  qu'est-ce  que  cette  lan- 
gueur et  cette  maladie  que  les  précautions  épuisent"] 
ou,  si  cela  veut  dire  qu'à  force  de  précautions  le 
malade  aggrave  et  lui-même  nourrit  son  mal,  que 
viennent  faire  ici  ces  métaphores  d'wswre  et  à'épui- 
sement,  si  ce  n'est  balancer  l'antithèse  et  permettre 
au  développement  de  ^mir  par  une  pointe? 
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Je  n'ai  pas  pris  ces  derniers  exemples  tout  à  fait  au 
hasard,  mais  parce  que  Massillon  se  complaît  visi- 
blement à  cette  sorte  de  jeu  de  mots  ;  bien  plus  :  il 
l'élève  à  la  dignité  d'un  procédé.  Il  dira  du  pécheur  : 
«  Le  monde  meurt  pour  lui,  mais  lui-même  en  mou- 
rant ne  meurt  pas  encore  au  monde  ^  »  II  dira  des 
simples  d'esprit  et  de  l'heureuse  humilité  de  leur  foi  : 
«  Cette  foi  à  qui  les  sens  n'ajoutent  rien  et  qui  est  heu- 
reuse non  parce  qu'elle  croit  sans  voir,  mais  parce 
qu'elle  voit  presque  en  croyant  2.  »  Il  dira  des  indif- 
férents et  des  tièdes  que,  «  tandis  qu'ils,  donnent  à 
la  figure  du  monde  la  vérité  et  la  réalité  de  leurs 
affections,  ils  n'en  donnent  que  la  figure  à  la  vérité 
de  la  loi  et  à  la  réalité  des  promesses  de  Dieu  ^  » 
Limitons  toutefois  dès  à  présent  le  sens  et  la  portée 
de  notre  observation.  L'antithèse  est  au  fond  du 
christianisme  :  c'est  l'antithèse  de  la  raison  et  de  la 
foi,  c'est  l'opposition  de  l'ordre  de  la  nature  et  de 
l'ordre  de  la  grâce,  c'est  enfin,  jusque  dans  la  disci- 
pline extérieure,  la  distinction  du  laïque  et  du  clerc, 
de  l'homme  du  siècle  et  de  l'homme  d'Église;  et 
prêcher  le  christianisme,  ce  ne  saurait  être  autre 
chose  qu'exagérer  ces  distinctions,  oppositions  et 
antithèses,  pour  en  triompher  en  les  conciliant  sous 
la  loi  de  la  révélation?  Ce  que  nous  reprochons  à 

1.  Sur  la  mort  du  pécheur  et  la  mort  du  juste. 

2.  Sur  les  disposiliom  à  I2  communion, 

3.  Su)-  le  véritable  culte. 
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Massillon,  ce  n'est  donc  pas  d'avoir  usé  de  celte 
forme  antithétique,  c'est  de  l'avoir  réduite  à  n'être 
plus  qu'un  moule  banal  dont  il  devient  trop  facile  de 
tirer  autant  d'épreuves  que  l'on  veut.  Car,  selon  le 
caprice,  vous  pouvez  jouer  sur  les  verbes  :  «  Et 
nos  faibles  travaux  ne  nous  sont  plus  comptes  pour 
rien,  dès  que  nous  les  comptons  nous-mêmes  pour 
quelque  chose  '  ;  »  vous  pouvez  jouer  sur  les  adjec- 
tifs :  ((  Toute  vie  qui  n'est  pas  digne  d'un  saint  est 
indigne  d'un  chrétien-;  »  vous  pouvez  jouer  sur  les 
substantifs  :  «  Si  Véclat  du  trône  est  tempéré  par 
Vajfahilitc  du  souverain,  Vaffabilité  du  souverain 
relève  Véclat  du  trône  *.  »  Arrêtons-nous,  et  posons 
un  premier  point  d'interrogation.  Ne  serait-ce  pas 
ici  que  Voltaire  sentait  Vhomme  d'esprit  *  dans  les 
sermons  de  Massillon? 

Voici,  je  crois,  où  il  sentait  Vacadémicien.  C'est 
d'abord  dans  l'usage  de  ces  expressions  abstraites 
et  de  ces  termes  généraux  qui  sont  un  caractère 
notable  du  style  de  Massillon.  Massillon  dit  plus 
volontiers  un  temple  qu'une  église;  il  appelle  ordi- 
nairement le  peuple  du  nom  de  populace,  non 
point  assurément  dans  aucune  intention  de  mépris, 
mais  uniquement  par  souci  de  l'élégance;  dans  sa 


1.  Sicr  les  obstacles  que  la  vérité  trouve  chez  les  (j>aniis. 

2.  Sur  le  mauvais  riche. 

3.  Sur  l'/iumonilé  des  grands  envers  le  peuple. 

4.  Voltaire,  SUxlc  de  Louis  XIV,  au  catalogue  des  écrivains, 
article  .Massillon. 
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période  cérémonieuse,  les  domestiques  des  grands 
deviennent  leurs  esclaves;  et  l'un  de  ses  récents 
panégyristes,  docteur  en  théologie,  ne  nous  appre- 
nait-il pas  —  ce  que  nous  n'aurions  osé  redire  sans 
une  telle  garantie  —  qu'il  dit  crime  très  souvent,  où 
il  suffirait  de  dire  faute  '?  Crime,  étant  plus  tragi- 
que, a  je  ne  sais  quoi  de  plus  noble  que  faute. 

Il  est  difficile  que  cette  constante  préoccupation 
de  noblesse  ne  mène  pas  tout  droit  à  l'abus  des 
périphrases.  Aussi,  Massillon  n'est-il  pas  moins  riche 
de  périphrases  que  d'antithèses.  Il  y  en  a  quel- 
ques-unes qui  ne  sont  que  des  périphrases,  et  qui 
ne  témoignent  que  d'une  résolution  formelle  d'évi- 
ter le  terme  propre,  mais  de  l'éviter  à  tout  prix, 
—  au  prix  même  de  la  clarté.  C'est  quelquefois 
en  effet  un  vrai  travail  que  d'ôter  l'enveloppe 
pour  arriver  jusqu'au  sens.  Savez-vous  ce  que  c'est 
«  qu'étouffer  dans  la  mollesse  du  repos  l'aiguillon 
de  la  faim  ^?  »  c'est  dormir  en  temps  de  carême 
ou  de  vigile,  de  façon  qu'il  s'écoule  un  moindre 
intervalle  entre  l'heure  du  réveil  et  le  moment  du 
repas.  «  Avoir  les  armes  à  la  main  contre  sa  pro- 
pre gloire  ^,  »  c'est  résister  au  coup  de  la  grâce  et 
s'obstiner  contre  Dieu.  «  Transporter  dans  le  champ 
du  Seigneur  ce  qui  occupe  inutilement  de  la  terre 


1.  Œuvres  de  Massillon,  éd.  Blampignoa. 

2.  Sur  le  jeûne. 

3.  Sur  le  mélange  des  bons  et  des  méchants. 
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dans  le  nôtre  ',  »  c'est  faire  d'Église  les  cadets  de 
bonne  maison,  pour  assurer  aux  aines  de  quoi  sou- 
tenir l'éclat  héréditaire  d'une  grande  famille.  D'au- 
tres, au  contraire,  sont  charmantes  et  font  luire  un 
rayon  de  poésie  presque  païenne  dans  le  demi-jour 
du  sanctuaire  chrétien.  «  On  a  beau  monter  et  être 
porté  sur  les  ailes  de  la  fortune,  la  félicité  se  trouve 
toujours  placée  plus  haut  que  nous-mêmes  ^  »  11 
aime  assez  cette  métaphore,  comme  aussi  celle  de 
la.  jeunesse  de  l'aigle.,  comme  aussi  celle  des  écueils, 
qu'il  place  un  peu  partout  et  quelquefois  étrange- 
ment. Je  retrouve  la  première  dans  un  autre  ser- 
mon :  «  Si  nous  montons  sur  les  ailes  des  vents  et 
que  nous  traversions  les  airs,  c'est  sa  main  qui  nous 
guide,  et  il  est  le  Dieu  des  îles  éloignées  où  on  ne  le 
connaît  pas  comme  des  royaumes  et  des  régions  qui 
l'invoquent  '  :  »  et  voilà  de  ces  traits,  voilà  de  ces 
phrases  qui  l'ont  par  moments  qu'on  lui  pardonne 
tout!  Ou  plutôt  encore,  on  se  prend  à  penser  que  la 
critique,  presque  toujours  frappée  d'un  seul  aspect 
des  choses,  tantôt  trop  indulgente  aux  beautés  ou 
tantôt  trop  sévère  aux  défauts,  pourrait  bien  ne  pas 
avoir  assez  mis  en  lumière  l'intime  solidarité  qui 
fait  de  certains  défauts  comme  le  prix  convenu  dont 
on  payerait  de  certaines  beautés.  Il  ne  nous  paraît 


1.  Sur  le  danger  des  prospérités  temporelles. 

2.  Sur  le  ir^lkeur  des  grands  qui  abandonnent  Dietu 

3.  Sur  le  respect  dans  les  temples. 
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pas  prouvé,  c'est  ici  le  cas  de  le  dire,  que  la  pre- 
mière des  vertus  de  l'écrivain  ou  de  l'orateur  soit 
de  n'avoir  point  de  défaut. 

J'ose  bien  affirmer  en  effet  que,  si  Massillon  ne 
se  fût  pas  exercé  de  la  sorte  à  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  la  gymnastique  de  la  périphrase,  il 
n'aurait  jamais  eu  de  ces  fortunes  d'expression  qui 
sont  chez  lui  si  nombreuses,  et  si  heureuses.  «  Le 
citoyen  obscur,  en  imitant  la  licence  des  grands, 
croit  mettre  à  ses  passions  le  sceau  de  la  grandeur 
et  de  la  noblesse  '  ;  »  ou  encore  :  «  Les  louanges  — 
que  l'on  donne  publiquement  aux  grands  —  ne  font 
que  réveiller  Tidée  de  leurs  défauts,  et,  à  peine  sor- 
ties de  la  bouche  même  de  celui  qui  les  publie,  elles 
vont,  s'il  m'est  permis  de  m'exprimer  ainsi,  expirer 
dans  son  cœur,  qui  les  désavoue  ^;  »  ou  encore  : 
0  Et  l'on  va  porter  aussitôt,  —  en  sortant  d'entendre 
le  prédicateur,  —  au  milieu  du  monde  et  des  plai- 
sirs l'aiguillon  secret  que  la  parole  de  Dieu  a  laissé 
dans  le  cœur,  afin  d'y  trouver  une  main  flatteuse  qui 
l'arrache  et  qui  referme  la  plaie  d'où  devait  sortir  la 
guérison  ^ .  »  On  l'a  dit,  mais  il  faut  le  redire,  dans 
ces  endroits,  Massillon  est  vraiment  inimitable.  C'est 
que  ce  ne  sont  plus  ici  de  ces  périphrases,  comme 
tout  à  l'heure,  qui  ne  servaient  qu'à  relever  un 


1.  Sur  les  exemples  des  grands. 

2.  Sur  la  fausseté  de  la  gloire  humaine, 

3.  Sur  la  parole  de  Dieu. 
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terme  banal  ou  déguiser  le  terme  propre ,  mais  on 
peut  dire  qu'elles  prolongent  le  terme  banal  au  delà 
de  son  ordinaire  usage  et  qu'elles  diversifient  d'une 
nuance  nouvelle  la  signification  coutumière  du  terme 
propre.  Remarquez  aussi  que,  comme  les  mots, 
quelque  abus  que  l'on  en  fasse,  ne  cessent  pas 
cependant  de  représenter  des  idées,  ces  finesses 
mêmes  de  langage  deviennent  un  instrument  de 
précision  pour  l'analyse  psychologique.  On  ne  pré- 
tendait qu'à  dire  finement,  et  il  se  trouve  que  l'on  a 
finement  pensé.  L'écrivain,  attentif  uniquement  au 
choix  de  ses  expressions,  ne  poursuivait  qu'un  effet 
de  style;  il  l'atteint;  et  de  la  rencontre  de  quelques 
mots  qui ,  bien  loin  de  s'appeler ,  semblaient  se 
repousser,  il  sort  une  vérité  nouvelle. 

Après  quoi,  permettons-nous  de  signaler  quelques 
autres  endroits  où  la  périphrase  approche  du  gali- 
matias. Je  le  comprends  encore,  quoiqu'il  parle 
assez  mal  déjà,  quand  il  nous  dit  que,  «  pour  réveil- 
ler les  âmes  voluptueuses,  il  faut  des  excès  bizar- 
res, »  et  «  qu'une  affreuse  distinction  d'énormité 
donne  à  l'iniquité  de  nouveaux  charmes  \  v  Mais,  si 

1.  Sur  le  danf/er  des  prospérités  temporelles.  Il  semble  d'ail, 
leurs  que  Massillon  n'ait  pas  été  très  heureux  dans  l'ex- 
pression de  cette  pensée,  si  juste  pourtant  et  si  profonde. 
Je  vois  qu'il  y  est  revenu  dan-:  son  sermon  Sur  l'Enfant  pro- 
di;/ue.  «  On  cherche  avidement  de  nouveaux  crimes  dans  le 
crime  même,  on  forme  comme  le  prodigue  des  désirs  plus 
honteux  et  qui  vont  plus  loin  que  les  actions  mêmes  :  Cupiebat 
itnplere   ventrem    de   siliquis   quas  porri   manducabant.  »   Le 

G 
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je  VOUS  demande  ce  que  c'est  que  «  se  faire  un 
monstre  d'un  vain  discernement  de  viandes  dont  la 
santé  peut  souffrir  '  »,  avouez  que  personne  ne  me 
répondra  sans  avoir  recouru  d'abord  au  contexte. 
On  pourrait  insister,  mais,  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  tirons  plutôt  un  voile  de  discrétion  sur  la  sévé- 
rité des  maximes,  »  et,  sans  examiner  dans  la  grande 
rigueur  les  défaillances  d'exécution,  contentons- 
nous  de  rappeler  qu'elles  sont  fréquentes  chez  Mas- 
sillon,  —  incorrections,  négligences  de  toute  sorte, 
métaphores  discordantes,  voire  cacophonies,  —  et 
bien  singulières  pour  un  écrivain  qui  ne  laissa  pas 
en  mourant  moins  de  trois  ou  quatre  copies,  dit- 
on,  du  recueil  de  ses  Sermons.  Des  images  comme 
celle-ci  :  «  On  a  sur  la  conscience  des  abîmes  qui 
n'ont  jamais  été  approfondis  ^,  »  ou  comme  celle-ci  : 
«  Tel  est  l'homme,  ô  mon  Dieu,  entre  les  mains  de 
ses  seules  lumières  %  »  ne  sont  malheureusement 
pas  assez  rares  dans  sa  prose. 

Notons  seulement  un  dernier  trait,  qui  va  nous 
ramener  au  point  de  départ  et  fermer  le  cercle  ; 
c'est  l'emploi  sans  motif  de  ces  épithètes  vagues  dans 
les  meilleurs  sermons  de  Massillon,  —  les  «  terreurs 


comprendriez-vous  bien  si  la  citation  du  texte  évangélique  ne 
venait  donner  à  la  pensée  le  dernier  degré  de  clarté,  de  force 
et  d'éloquence? 

1.  Sur  le  véritable  culte. 

2.  Pour  la  fêle  de  la  Visitation. 

3.  Sur  les  disposilio?is  à  ta  conimnnian. 
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cruelles  »,  les  «  horreurs  secrètes  »,  les  «  songes 
funestes  »  ou  les  «  noirs  chagrins  »,  —  épithètes  de 
nature,  comme  on  les  appelle  au  collège,  parce 
qu'elles  sont  tellement  naturelles  qu'elles  font  pléo- 
nasme, à  vrai  dire,  et  que  s'il  leur  arrive  parfois 
d'aider,  et  beaucoup  même,  à  la  plénitude  et  à 
l'harmonie  de  la  phrase,  il  ne  leur  arrive  jamais  ni 
d'étendre,  ni  de  renforcer,  ni  de  préciser,  ni  de 
nuancer  le  sens  du  mot.  «  Vous  ressemblez  à  un 
homme  qui  songe  qu'il  est  heureux  et  qui,  après 
le  plaisir  de  cette  courte  rêverie,  s'éveille  au  son 
d'une  voix  tennble,  voit  avec  surprise  s'évanouir  le 
vain  fantôme  de  félicité  qui  amusait  ses  sens  assou- 
pis... et  un  abime  éternel  s'ouvrir,  où  des  flammes 
vengeresses  vont  punir  durant  l'éternité  l'erreur  fu- 
gitive d'un  songe  agréable  '.  »  Otez  les  adjectifs  et 
relisez  la  phrase  ;  vous  serez  étonné  que  vous  ne  la 
reconnaîtrez  plus,  et  que  le  sens  pourtant  n'aura 
rien  ou  presque  rien  perdu. 

Ce  sont  là  quelques-unes  des  qualités  que  le 
xviii<-  siècle  a  si  constamment,  si  sincèrement,  si 
naïvement  admirées  dans  les  sermons  de  Massillon. 
Voltaire  s'écrie  de  bonne  foi  quelque  part  :  «  Vous 
avez  fait  un  bien  mauvais  sermon  sur  l'impureté,  ô 
Bourdaloue*!  »  Il  veut  dire  que,  ce  jour-là,  Bourda- 
loue,   selon  le  mot  célèbre,  a  frappé  comme  un 

1.  Sur  le  mauvais  riche. 

2.  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  au  mot  Guerrb. 
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sourd,  sans  nul  égard  à  la  superbe  délicatesse  des 
oreilles  qui  l'écoutaient,  sans  nulle  préoccupation 
de  dissimuler  sous  les  ornements  de  la  rhétorique 
la  «  face  hideuse  »  du  vice  que  justement  son  devoir 
était  de  démasquer,  sans  nulle  inquiétude  que  de 
n'en  pas  inspirer  à  son  auditoire  assez  d'éloignement 
et  d'horreur.  «  Trop  heureux,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  —  car  il  dut  faire  amende  honorable,  publi- 
quement, de  l'âpreté  de  sa  parole,  —  trop  heureux 
si,  se  voyant  condamné  du  monde,  il  peut  espérer 
d'avoir  confondu  le  vice  et  glorifié  Dieu  '.  »  Massillon 
a  traité  du  même  vice  dans  un  sermon  Sur  Venfant 
prodigue.  Soyez  sûr  que  Voltaire  ici  n'a  rien  retrouvé 
de  ce  qui  le  choquait  si  fort  dans  le  sermon  de  Bour- 
daloue.  Massillon  n'est  point  homme  à  dire,  comme 
cela,  tout  uniment  et  tout  crûment  les  choses.  «  Ah! 
les  commencements  de  la  passion  n'offrent  rien  que 
de  riant  et  d'agréable;  les  premiers  pas  qu'on  fait 
dans  la  voie  de  l'iniquité,  on  ne  marche  que  sur  des 
fleurs  2.  »  Non  certes,  cela  ne  sent  pas  son  pédant 
de  collège  ni  quelque  prêtre  inexpérimenté  des  con- 
venances mondaines,  cela  n'est  pas  «  prêcher  la 
morale  chrétienne  avec  une  dureté  capable  de  la 
rendre  odieuse  ' ,  »  cela  n'est  pas  rudoyer  ou  déses- 
pérer le  pécheur  ;  ou  mieux  encore,  et  décidément, 


1.  Bourdaloue,  Sur  la  conversion  de  Madelecu,:, 

2.  Massillon,  Sur  Venfant  prodigue. 

3.  D'Alembert,  Éloge  de  Massillon. 
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cela  sent  Vhomme  de  cour.  Le  mot  est  encore  de 
Voltaire;  ici,  M.  Nisard  l'a  dit  admirablement  :  le 
rhéteur  a  reconnu  le  rhéteur. 

Comment  en  effet  Voltaire  n'admirerait-il  pas  chez 
Massillon  cette  préoccupation  de  la  noblesse  du  style 
et  de  l'élégance  continue  dont  il  a  lui-même  subi, 
sinon  toujours  dans  sa  prose,  mais  au  moins  dans  ses 
vers,  et  depuis  Œdipe  jusqu'aux  Guèbres,  avec  une 
exemplaire  timidité,  les  plus  puériles  exigences?  Et 
son  siècle  pense  comme  lui.  Si  Voltaire  trouve  Bour- 
daloue  presque  grossier,  d'Alembert  trouve  Bossuet* 
presque  négligé;  mais  Condorcet  les  dépassera  tous, 
qui  trouvera  que  Pascal  a  manqué  a  d'élégance  et 
d'harmonie,  »  et  qu'il  y  a  trop  «  d'expressions  prover- 
biales et  familières  »  dans  ces  immortelles  Provincia- 
les -.  On  dirait  qu'en  un  certain  sens  la  fin  du  xviiie  siè- 
cle aspire  à  rejoindre  le  commencement  du  xvii".  Les 
jolis  petits  poètes  qui  travaillent  à  VAlmanach  des 
muses  sont  germains  des  Benserade,  et  des  Sarrasin, 
et  des  Voilure.  Et  ne  vous  les  représentez-vous  pas 
bien,  les  Bernis,  les  Dorât,  les  Lebrun  même  donnant 
la  main,  par-dessus  le  siècle  de  Louis  XIV,  aux  belles 
dames  de  l'hôtel  de  Rambouillet?  Massillon,  parmi 
les  rénovateurs  du  précieux  dans  la  prose,  est  sans 
doute  l'un  des  premiers  en  date.  Je  rappelais  tout 
à  l'heure  Marivaux,  mais  on  peut  faire  une  compa- 

1.  D'Aleuibert,  Éloge  de  Bossuet. 

2.  Condorcet,  Lloije  de  Biaise  Pascal. 
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raison  plus  juste  encore  et  plus  sensible  :  le  prédica- 
teur du  Petit  Carême  a  traité  de  la  religion  comme 
le  spirituel  auteur  de  la  Pluralité  des  mondes  a 
traité  de  la  science.  Ni  l'un  n'oublie  jamais  qu'il 
écrit  pour  l'instruction  des  marquises,  ni  l'autre 
qu'il  prêche  pour  l'édification  des  duchesses.  On 
peut  donc  dire  que,  si  le  xviii"  siècle  n'avait  pas 
admiré  Massillon  par-dessus  Bossuet  et  Bourdaloue, 
comme  il  admirait,  je  le  crains,  Fontenelle  par-des- 
sus Malebranche  et  Descartes,  il  aurait  cessé  d'être 
le  xviii^  siècle.  On  avait  mis,  selon  le  mot  si  vrai  de 
la  Bruyère,  on  avait  mis  dans  le  discours  tout  Tordre, 
toute  lanetteté,  toutes  les  grandes  qualités,  enunmot, 
dont  il  était  capable.  Il  ne  restait  plus  qu'à  y  mettre 
de  l'esprit,  trop  d'esprit,  et  c'est  à  quoi  nul  ne  s'em- 
ploya plus  consciencieusement  que  l'évêque  de  Gler- 
mont.  Mais  nous  voyons  par  là  qu'une  bonne  part 
de  la  réputation  consacrée  de  Massillon  n'est  faite 
que  de  ses  défauts  mêmes,  ou  du  moins  de  tout  ce 
que  le  xviif  siècle  a  commis  de  regrettables  erreurs 
sur  le  style  considéré,  non  pas  comme  indépendant 
de  la  pensée  peut-être,  mais  à  tout  le  moins  comme 
extérieur  à  elle.  Car  enfin  ne  croit-on  pas  rêver  lors- 
qu'on entend  d'Alembert  conseiller,  à  ceux  qui  vou- 
dront se  convaincre  combien  «  la  véritable  éloquence 
de  la  chaire  est  opposée  à  l'afTectation  du  style  ',  » 

1.  Article  Élocution  dans  l'Encyclopédie. 
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de  lire  les  sermons  de  Massillon,  et  particulièrement 
ceux  qui  forment  le  Petit  Carême!  Un  autre  criti- 
que du  temps  avait  loué  ces  mêmes  sermons  en  des 
termes  plus  surprenants  encore,  insistant  sur  ce 
qu'on  n'y  trouvait  «  nulle  antithèse,  nulle  phrase 
recherchée,  point  de  figures  bizarres  '  I  » 

Considérez  maintenant  la  place  que  ces  artifices 
de  langage  occupent  dans  le  discours.  On  les  ren- 
contre quelquefois  au  milieu  d'une  période,  il  est 
vrai  ;  cependant,  à  l'ordinaire,  antithèses  et  péri- 
phrases, ils  terminent  volontiers  l'alinéa.  Ce  n'est 
pas  un  hasard^  c'est  une  manière  propre  à  Massillon, 
sa  signature,  en  quelque  sorte,  ainsi  mise  au  bas  du 
tableau.  Le  plus  souvent  en  elTet,  et  selon  le  mouve- 
ment naturel  de  l'intelligence  en  action,  —  que  l'on 
développe  une  doctrine  par  les  idées  ou  que  l'on  am- 
plilie  par  les  mots  un  lieu  commun,  —  c'est  du  géné- 
ral au  particulier,  c'est  de  l'abstrait  au  concret,  c'est 
de  la  maxime  à  l'application,  c'est  de  l'idée  propre- 
ment dite  à  l'image,  ei  de  ce  qui  ne  serait  intelligible 
enfin  que  pour  quelques-uns  à  ce  que  l'esprit  le  plus 
obtus  pourra  comprendre,  que  le  développement 
ou  l'amplification  oratoires  déroulent,  anneau  par 
anneau,  la  longue  chaîne  de  leurs  raisons  ou  la  lon- 
gue série  de  leurs  phrases.  Bourdaloue  dira  donc  : 
«  Être  convertie  et  cependant  être  aussi  mondaine  que 

1.  Cité  par  l'abbé  BlampiguoD,  Massillon,  p.  262. 
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jamais,  être  dans  la  voie  de  la  pénitence  et  cepen- 
dant être  aussi  esclave  de  son  corps,  aussi  adonnée 
à  ses  aises,  aussi  soigneuse  de  se  procurer  les  com- 
modités de  la  vie,  réduire  tout  à  des  paroles,  à  des 
maximes,  à  des  résolutions,  c'est  une  chimère,  et 
compter  alors  sur  sa  pénitence,  c'est  s'aveugler  soi- 
même  et  se  tromper  ' .  »  Vous  voyez  comme  la  phrase 
tombe  et  finit  sur  la  leçon,  simple,  claire,  précise. 
Mais  Massillon  dira,  traitant  le  même  sujet  et  déve- 
loppant la  même  idée  :  «  Elle  n'imite  point  ces  per- 
sonnes qui  conservent  encore  sur  elles-mêmes  des 
soins  et  des  attentions  dont  la  pénitence  ne  s'accom- 
mode guère,  qui  n'étalent  plus  d'une  manière  indé- 
cente pour  allumer  des  désirs  criminels,  mais  qui  ne 
négligent  rien  dans  des  ornements  moins  brillants, 
qui  cherchent  les  agréments  jusque  dans  la  mo- 
destie et  dans  la  simplicité,  et  qui  veulent  encore 
plaire,  quoiqu'elles  soient  fâchées  d'avoir  plu  ^  »  La 
chute  en  est  jolie.  Mais,  visiblement,  il  va  du  fin  au 
fin  du  fin.  11  est  comme  en  spectacle  à  son  auditoire, 
et  nous  l'écoutons,  le  dirai-je?  comme  nous  écoute- 
rions un  dialogue  de  la  Surprise  de  l'amour  ou  des 
Fausses  Confidences,  avec  une  attention  curieuse  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  de  division  et  de  ténuité 
psychologique  il  poussera  la  finesse. 
Ses  énumérations,  disposées  avec  le  même  art, 

1.  Bourdaloue,  Sur  la  conversion  de  Madeleine, 

2.  Massillon,  Panégyrique  de  sainte  Madeleine, 
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suspendues  par  le  même  procédé  savant,  produisent 
le  même  effet  et  captivent  l'auditeur  de  la  même  ma- 
nière, par  le  moyen  du  même  intérêt  de  curiosité 
qui  s'éveille.  Écoutez-le  :  c'est  là,  dit-il,  dans  la  re- 
traite, que  vous  connaîtrez  «  le  terme  de  vos  ira- 
vaux,  le  délassement  de  vos  fatigues,  la  consolation 
de  vos  peines,  le  repos  que  vous  cherchez  en  vain 
depuis  tant  d'années,  et  enfin  des  douceurs  que  vous 
n'avez  jamais  trouvées  *.  »  Ce  que  l'on  se  demande, 
ce  n'est  pas  quand  il  aura  tout  dit,  mais  bien  quand 
il  en  sera  là  que  de  ne  plus  rien  avoir  à  dire.  Autre 
exemple  :  «  Les  chrétiens  sont-ils  faits  pour  ne  pas 
se  voir  et  s'interdire  toute  société  les  uns  avec  les 
autres?  Les  chrétiens!  les  membres  d'un  même 
corps,  les  enfants  d'un  même  père,  les  héritiers  d'un 
même  royaume,  les  pierres  d'un  même  édifice,  les 
portions  d'une  même  masse;  les  chrétiens!  la  parti- 
cipation d'un  même  esprit,  d'une  même  rédemption 
et  d'une  même  justice  ;  les  chrétiens!  sortis  du  même 
sein,  régénérés  dans  les  mêmes  eaux,  incorporés 
dans  la  même  Église,  rachetés  d'un  même  esprit!..» 
Et  il  continue  :  «  Toute  la  religion  qui  nous  lie,  les 
sacrements  auxquels  nous  participons,  .les  prières 
publiques  que  nous  chantons,  le  pain  de  bénédiction 
que  nous  offrons....  ^  »  Et  il  recommence  ;  et  vous 
qui  l'écoutez,  je  vous  défie  bien  de  ne  pas  vousinté- 

1 .  Sur  la  Samaritaine. 

2.  Sur  le  pardon  des  o/femes. 
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resser  à  cette  volubilité  même  de  parole,  à  cette 
abondance  de  vocabulaire,  à  cette  profusion  de  mé- 
taphores, à  ce  flot  de  périphrases,  à  ce  torrent  enfin 
de  mots  qui  jaillissent,  qui  coulent  et  qui  roulent 
comme  d'une  source  intarissable.  On  se  dit  :  Que 
va-t-il  bien  rencontrer  encore?  et  s'il  arrive  en  effet 
qu'il  rencontre  quelque  chose,  ime  antithèse  plus 
heureuse,  une  élégance  plus  nouvelle,  une  finesse 
plus  imprévue,  c'en  est  fait,  vous  cédez  au  charme, 
et  son  triomphe  est  assuré.  Je  pourrais  aisément 
multiplier  les  exemples  :  je  me  contenterai  d'un 
dernier  que  j'emprunte  au  sermon  sur  V enfant  pro- 
digue et  que  l'on  peut  considérer  comme  le  modèle 
de  ses  énumérations  historiques.  Sous  la  domination 
donc  de  ce  vice  d'impureté,  dit-il,  il  n'est  rien  sur 
quoi  l'on  ne  s'aveugle  :  «  On  s'aveugle  sur  sa  for- 
tune, et  Amnon...,  on  s'aveugle  sur  le  devoir,  et  la 
femme  de  Putiphar...,  on  s'aveugle  sur  la  connais- 
sance, et  David...,  on  s'aveugle  sur  les  périls,  et  le 
fils  du  roi  de  Sichem...,  on  s'aveugle  sur  les  bien- 
séances, et  les  deux  vieillards  de  Suzanne...,  on 
s'aveugle  sur  les  discours  publics,  et  Hérodias..., 
enfin  on  s'aveugle  sur  l'indignité  même  de  l'objet 
qui  nous  captive,  et  Samson...  »  On  voit  à  plein  le 
procédé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  montrer  ce  qu'il  laisse 
encore  de  liberté  dans  le  choix  et  l'invention  du  dé- 
tail, mais  sans  doute  encore  moins  de  montrer  ce 
qu'il  introduit  avec  lui  de  factice  dans  la  composi- 


l'éloquence  de  massillon  91 

tion  des  ensembles.  Nous  approchons  ici  du  but,  et 
nous  sommes  en  état  de  fixer  la  formule  d'un  ser- 
mon de  Massillon. 

Massillon  compose  par  le  dehors.  Il  ne  s'établit 
pas  d'abord,  comme  Bossuet  et  comme  Bourdaloue, 
d'un  coup  de  maître,  au  cœur  de  son  sujet.  Mais  il 
investit  la  place,  conformément  aux  règles  de  l'art, 
par  des  approches  successives  et  des  cheminements 
réguhers,  toujours  les  mêmes.  Je  ne  veux  pas  le 
prendre  à  son  désavantage,  mais  au  contraire  dans 
un  de  ses  meilleurs  sermons.  Supposez  donc  qu'il 
veuille  tracer  un  tableau  de  la  mort  du  pécheur  '. 
Il  remarque  ingénieusement  que.  de  quelque  côté 
que  «  cet  infortuné  tourne  les  yeux  »,  il  ne  voit  rien 
que  d'accablant  et  de  désespérant  :  i"  dans  le  passé, 
2'  dans  le  présent,  3"  dans  l'avenir.  C'est  une  pre- 
mière division  :  les  souvenirs  de  la  vie  passée;  les 
souffrances  du  moment  présent;  les  terreurs  de  la 
vie  à  venir.  Le  reste  va  suivre  comme  nécessaire- 
ment. Arrêtons-nous  aux  souffrances  du  présent. 
C'est  une  surprise  pour  la  plupart  des  hommes  que 
l'approche  de  la  mort,  c'est  une  séparation,  c'est  un 
changement  d'état.  Deuxième  division  :  A,  les  sur- 
prises du  pécheur  mourant;  B,  les  séparations  du 
pécheur  mourant;  C,  les  changements  du  pécheur 
mourant.  Un  peu  plus  outre  encore.  Il  pousse  la 

1.  Sur  la  mo'l  du  pécheur  et  la  mort  du  juste. 
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subdivision  et  découvre  bientôt  qu'il  y  a  six  surprises, 
sept  séparations,  et  quatre  changements  :  soit  en  tout 
dix-sept  paragraphes,  de  longueur  à  peu  près  égale. 
Ils  y  sont.  Vous  pouvez  les  compter.  Voyons  les  sé- 
parations. Le  pécheur  mourant  se  sépare  :  a,  de  ses 
biens;  b,  de  sa  magnificence;  c,  de  ses  charges  et  de 
ses  honneurs;  d,  de  son  corps;  e,  de  ses  proches; 
/■,  du  monde;  g,  de  toutes  les  créatures.  C'est  une 
troisième  division.  Encore  plus  avant.  Car,  au  fait, 
pourquoi  ne  subdiviserions-nous  pas  à  leur  tour  ces 
idées  de  fortune  et  de  magnificence?  Quels  sont,  par 
exemple,  les  témoins  de  la  magnificence  des  riches 
de  ce  monde?  Ce  seront  :  oc,  l'orgueil  de  leurs  édi- 
fices; i^,  le  luxe  et  la  vanité  de  leurs  ameublements; 
Y,  cet  air  d'opulence  enfin  au  milieu  duquel  ils  vivent. 

Nous  sommes  au  bout.  Remontons  maintenant. 

Chacune  de  ces  idées  peut  fournir  une  phrase. 
Une  phrase  donc  sur  les  édifices,  une  phrase  sur  le 
luxe,  une  phrase  sur  l'air  d'opulence.  Trois  phrases, 
ou  quatre,  qu'il  n'est  même  plus  besoin  de  souder, 
et  qu'il  suffit  de  juxtaposer,  font  un  paragraphe.  Un 
paragraphe  donc  sur  les  séparations  d'avec  les  ma- 
gnificences, un  paragraphe  sur  les  séparations  d'avec 
les  biens  de  fortune,  un  paragraphe  sur  les  sépara- 
tions d'avec  les  charges  et  les  honneurs,  et  les  quatre 
autres  que  l'on  a  vus;  total  :  sept  paragraphes  sur 
les  séparations.  Sept  paragraphes  sur  les  sépara- 
tions, à  leur  tour,  font  un  développement,  mais  déjà 
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six  paragraphes  sur  les  surprises  en  faisaient  un  pre- 
mier, et  quatre  paragraphes  sur  les  changements  en 
vont  faire  un  troisième.  Trois  développements,  mis 
bouta  bout,  feront  une  division  du  discours;  nous 
aurons  donc  une  division  sur  les  souvenirs  du  passé, 
une  division  sur  les  accablements  du  présent,  une 
division  sur  les  terreurs  de  l'avenir.  Il  ne  nous  reste 
plus,  pour  avoir  un  point  de  sermon,  qu'à  mettre  en 
avant  de  ces  trois  divisions  une  phrase  qui  les  pose, 
une  autre  phrase  à  la  fm  qui  les  résume,  et,  le  pre- 
mier point  achevé,  rien  de  plus  simple  :  on  passe  au 
second.  Pour  l'art  délicat  et  difficile  des  transitions,  je 
ne  connais  guère  d'écrivain  qui  s'en  soucie  moins  que 
Massillon.  C'est  qu'au  fait,  à  ce  degré  de  division, 
les  idées,  réduites  à  leur  extrême  simplicité,  n'ont 
presque  plus  de  points  par  où  elles  se  touchent. 

Et  cependant,  chose  bizarre,  ce  n'est  pas  Massil- 
lon, parmi  nos  grands  sermonnaires,  c'est  Bourda- 
loue,  qui  passe  pour  avoir  divisé,  subdivisé,  resub- 
divisé la  matière  de  la  prédication  jusqu'à  la  réduire 
en  poussière.  Mais,  sans  renvoyer  le  lecteur  à  aucun 
des  sermons  de  Bourdaloue,  parce  que  l'on  pouriuit 
le  renvoyer  à  tous  les  sermons  de  ce  grand  homme 
à  peu  près  indifféremment,  je  me  contenterai  d'un 
seul  mot.  Il  y  a  celte  différence  que  les  plans  de 
Bourdaloue  sont  antérieurs  à  ses  divisions;  il  ne  di- 
vise le  sujc^  que  pour  le  mettre  à  la  portée  de  son 
auditoire;  la  division  n'est  pour  lui  qu'une  méthode 
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d'exposition.  Massillon  au  rebours.  La  division  est 
pour  lui,  je  ne  dirai  pas  une  méthode,  mais  la  mé- 
thode unique  d'invention;  s'il  divise  le  sujet,  c'est 
proprement  pour  le  découvrir;  il  n'en  voit  que  suc- 
cessivement les  ressources,  et  ses  plans  ne  dépen- 
dent que  de  ses  divisions.  Aussi  ses  plans,  souvent 
ingénieux,  sont-ils  toujours  en  surface  et  jamais  en 
profondeur.  Aussi,  dans  un  seul  discours,  épuise-t-il 
d'un  coup  tout  ce  qu'il  peut  tirer  d'un  texte.  Aussi 
n'est-il  pas  capable  de  reprendre  deux  fois  un  même 
thème  et  de  se  renouveler,  comme  Bourdaloue, 
forme  et  fond,  en  se  répétant.  Il  n'est  abondant  que 
de  moyens  de  rhétorique  et  de  mots.  Mais  les  mots, 
on  a  vu  l'emploi  qu'il  en  faisait;  et  les  moyens  de 
rhétorique,  il  faut  bien  déclarer  qu'il  a  su  s'en  servir 
comme  personne.  Et  ainsi,  dans  un  genre  où  d'ail- 
leurs il  ne  serait  pas  à  souhaiter  qu'il  eût  trop  de 
rivaux,  on  peut  dire  qu'il  est  sans  rival. 

Maintenant,  quel  usage  a-t-il  fait  de  ses  ressour- 
ces? Dans  ces  cadres  tracés  comme  on  vient  de  le 
voir,  qu'a-t-il  mis?  La  réponse  tient  en  deux  mots  : 
peu  de  doctrine  et  beaucoup  de  morale. 


II 


C'est  encore  ici  ce  que  le  xviii'  siècle  a  particuliè- 
rement goûté  dans  Massillon. 
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Transportez-vous  par  la  pensée  dans  la  chapelle 
royale.  Du  haut  de  cette  même  chaire  d'où  Bossuet, 
nourri  de  la  substance  de  l'Écriture  et  des  Pères,  a 
prêché  jadis  l'incompréhensibilité  des  mystères  du 
christianisme  avec  une  souveraine  hardiesse,  sans 
crainte  ou  souci  ni  d'étonner,  ni  de  fatiguer,  ni  d'hu- 
milier trop  bas  son  aristocratique  auditoire;  —  d'où 
Bourdaloue,  pendant  trente  ans,  et  hier  encore,  s'il 
prêchait  la  morale  plus  volontiers  que  le  dogme,  la 
prêchait  du  moins  dogmatiquement,  n'avançant  rien 
qu'il  ne  prouvât,  et  ne  prouvant  rien  que  sur  l'auto- 
rité de  la  tradition  et  des  Pères,  dont  il  manie  les  textes 
en  maître;  —  voici  maintenant  que  l'on  entend  des- 
cendre les  leçons  d'une  morale,  toujours  chrétienne, 
assurément,  toujours  évangclique,  si  l'on  veut,  mais 
cependant,  par  son  indépendance  du  dogme,  déjà 
presque  philosophique.  Quelques  ressouvenirs  de 
la  Bible,  tramés  avec  une  merveilleuse  adresse  dans 
le  tissu  du  style;  quelques  citations  heureuses,  mais 
clair-semées,  de  l'Évangile;  d'ailleurs  presque  pas 
une  mention  des  Pères  ;  toutes  les  difficultés  du 
dogme  habilement  dissimulées,  ou  sauvées,  ou  tour- 
nées; toutes  les  circonstances  des  mystères  ingé- 
nieusement «  ramenées  à  l'édification  des  mœurs;  » 
les  «  preuves  de  sentiment  »  invoquées  pardessus 
les  «  raisons  de  doctrine,  »  et  le  Dieu  des  chrétiens 
devenu  «  l'Auteur  de  la  Nature  »;  que  voulez-vous 
bien  qu'il  y  ait  là  qui  puisse  eiïaroucher  nos  ombra- 
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geux  philosophes  du  xviii"  siècle?  Posez  le  dogme, 
vous  entreprenez  sur  leur  sens  individuel,  et  ils  se 
révoltent;  mais  ôtez  le  dogme,  que  reste-t-il  dans  les 
prescriptions  de  la  morale,  réduite  par  cela  seul  à  la 
généralité  de  l'amour  du  prochain  et  du  respect  de 
Dieu,  qui  puisse  répugner  à  Fesprit  même  le  plus  ja- 
loux de  sa  liberté  de  penser?  Mettez  donc  à  part  quel- 
ques garçons  athées  de  ï Encyclopédie,  de  l'espèce 
dubaron  d'Holbach,  ou  de  M.  Naigeon,  par  exemple  ; 
ni  Voltaire  ni  d'Alembert  n'ont  de  raison  de  nier  un 
K  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  »,  comme  dit  l'un, 
ou,  comme  dit  l'autre,  «  un  Être  suprême  placé  entre 
les  rois  oppresseurs  et  les  peuple»  opprimés  ^  »  Ils 
l'inventeraient  au  besoin,  ne  sachant  guère  d'ins- 
trument de  règne  plus  utile  sur  les  peuples,  ni  sur- 
tout de  plus  salutaire  épouvantail  pour  la  conscience 
des  rois.  Ce  qu'en  tout  cas  ils  sentent  admirablement, 
c'est  que,  à  mesure  que  l'élégant  prédicateur  aban- 
donne le  terrain  du  dogme,  il  vient  vers  eux.  Hier 
encore,  c'était  un  ennemi  qu'il  fallait  combattre;  au- 
jourd'hui, c'est  un  neutre  déjà  qu'il  faut  circonvenir; 
ce  sera  demain  un  allié  qu'il  faudra  recruter  :  «  Ba- 
vards prédicateurs,  extravagants  controversistes,  tâ- 
chez de  vous  souvenir  que  votre  maître  n'a  jamais 
annoncé  que  le  sacrement  était  le  signe  visible  de 
quelque  chose  d'invisible...  Il  a  dit  :  «  Aimez  Dieu 

i .  D'Alembert,  Éloge  de  Massilîon. 
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et  votre  prochain.  »  Tenez-vous-en  là,  misérables 
ergoteurs,  et  prêchez  la  morale  '.  »  Massillon  a  prê- 
ché la  morale  et  s'en  est  tenu  là. 

On  dit,  à  la  vérité,  que  cette  morale  était  particu* 
ièreraent  sévère;  mais  je  crois  que  l'on  se  trompe. 
Remarquons  en  effet  tout  d'abord  que,  dans  les  ser- 
mons mêmes  où  l'on  prétend  reconnaître  manifes- 
tement des  traces  de  jansénisme,  —  le  sermon  Sur 
l'im pénitence  finale,  par  exemple,  deux  ou  trois 
autres  encore,  et  le  fameux  sermon  Sur  le  petit 
nombre  des  élus,  —  si  Massillon  enfle  la  voix,  ce- 
pendant il  ne  peut  pas  dépouiller  la  nature  de  son 
éloquence  ;  et  cette  éloquence  harmonieuse  commu- 
nique, elle  toute  seule,  à  sa  prédication,  je  ne  sais 
quoi  qui  caresse  l'oreille  plus  qu'il  n'émeut  le 
cœur,  (jui  distrait  l'esprit  plus  qu'il  ne  l'enseigne, 
qui  continue  de  plaire  enfin  plus  qu'il  n'effraye. 
Rehus  alrocibus  verba  eliani  ipso  aiiditu  aspera  con- 
venmn/;  Massillon  semble  avoir  oublié  cette  leçon 
de  rhétorique.  C'est  en  vain  qu'il  tonne,  et  il  y  a 
plaisir  à  être  damné  par  un  homme  qui  parle  si  bien. 
Il  le  sent,  il  le  sait,  il  prévoit  que  nous  en  rabat- 
trons, et  c'est  pourquoi  justement  il  a  l'air  quelque- 
fois, mais  l'air  seulement,  de  frapper  si  fort.  Car 
s'il  fallait  prendre  à  la  lettre  ceux  d'entre  ses  ser- 
mons qu'on  signale  comme  les  plus  sévères,  ils  ne 


l.  VuUaire,  Dklionnaire  pliilosoijhiquc,  au  mot  iMonALK. 
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seraient  pas  sévères,  ils  seraient  imprudents,  fano.- 
tiques  et  coupables. 

Examinons,  si  vous  le  voulez,  le  sermon  Sur  le 
mauvais  riche.  Vous  savez  la  parabole  de  l'Évan- 
gile :  a-t-on  eu  tort  de  dire  qu'il  s'en  dégageait  une 
vague  odeur  de  communisme?  Bourdaloue,  plusieurs 
fois,  a  prêché  sur  le  môme  sujet.  Voici  quelques- 
unes  de  ses  paroles  :  «  Un  pauvre  glorifié  dans  le 
ciel  et  un  riche  enseveli  dans  l'enfer,  n'est-ce  pas, 
dit  saint  Augustin,  un  partage  bien  surprenant,  qui 
pourrait  désespérer  les  riches  et  enfler  les  pauvres? 
Mais  non  :  riches  et  pauvres,  n'en  tirez  pas  absolu- 
ment cette  conséquence  ;  s'il  y  a  des  riches  dans 
l'enfer,  on  y  verra  pareillement  des  pauvres,  et 
tous  les  riches  n'en  seront  pas  exclus*.  »  Et  de  là, 
passant  à  l'application  :  «  Il  est  difficile,  continue-t- 
il,  qu'un  riche  entre  dans  le  royaume  du  ciel.  Or 
d'où  peut  venir  cette  extrême  difficulté?...  De  ce  que 
la  raison  la  plus  générale  comme  la  plus  naturelle 
pourquoi  les  hommes  sont  injustes,  superbes,  sen- 
suels, c'est  qu'ils  sont  riches  ou  qu'ils  ont  la  passion 
de  l'être.  »  Rien  de  plus  chrétien,  mais  rien  de  plus 
humain,  ni  rien  de  plus  solide.  J'entendrai  tout 
maintenant,  j'accepterai  tout  du  prédicateur  qui 
m'a  su  présenter  ainsi  son  sujet.  Massillon  s'y  prend 
d'autre  sorte.  Il  ne  va  pas  recourir  à  saint  Augustin, 

i.  Bourdaloue,  Sur  les  Riches.ies.  Voyez  aussi  1p.  serumn  Sur 
l'Enfer,  et  Bossuel,  Sur  l' hnpénitence  finale. 
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non  plus  qu'à  tout  autre  Père.  Il  ne  met  son  sermon 
que  sous  la  seule  autorité  de  l'Écrilure;  il  ne  soup- 
çonne pas,  à  ce  que  l'on  dirait,  qu'il  puisse  y  avoir 
un  danger  dans  sa  parabole  ;  ou  plutôt, la  preuve  qu'il 
ne  le  soupçonne  pas,  c'est  qu'il  y  donne.  Il  prend 
son  texte  et  le  développe,  comme  à  son  ordinaire, 
par  énumération.  Homo  quidam  erat  dives.  Voilà  le 
premier  crime  du  riclie  et  le  premier  signe  de  sa 
réprobation.  Il  était  riche.  «  Il  était  né  heureux.  »  Et 
il  insiste.  On  ne  nous  dit  pas  dans  l'Évangile  que  ce 
riche  eût  mal  acquis  son  bien,  par  des  moyens  in- 
justes, ni  même  qu'il  l'eût  recueilli  comme  «  une 
succession  d'iniquité.  »  Il  était  vêtu,  non  pas  même 
superbement,  mais  de  pourpre  et  de  lin,  en  quoi 
d'ailleurs  on  ne  nous  dit  pas  qu'il  «  passât  les  bornes 
de  son  rang  et  de  sa  naissance.  »  Il  se  traitait  bien; 
mais  on  ne  nous  dit  pas  qu'il  tombât  dans  aucun 
excès,  ni  seulement  qu'il  manquât  «  à  l'observance 
des  jeûnes  ;  »  mieux  que  cela,  puisqu'il  semble  que 
ce  lût  un  «  observateur  fidèle  des  traditions  de  ses 
pères  ».  Enfin,  s'il  faut  achever  le  détail  de  son 
crime,  «  il  ne  se  servait  pas  de  ses  biens  pour  cor- 
rompre l'innocence;  le  lit  de  son  prochain  était  pour 
lui  inviolable,  la  réputation  d'auti  ui  ne  l'avait  jamais 
trouvé  envieux  ni  mordant;...  c'était  un  homme  me- 
nant une  vie  douce  et  tranquille,  essentiel  sur  la  pro- 
bité, réglé  dans  ses  mœurs,  vivant  sans  reproche  ;  » 
et  c'est  pour  cela  qu'il  tut  enseveli  dans  l'enfer  I 
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Je  dis  qu'il  oublie  tout  simplement  que,  pour 
vouloir  trop  prouver,  c'est  comme  si  l'on  ne  prouvait 
rien,  que  passer  le  but,  c'est  une  manière  de  le 
manquer,  et  qu'encore  un  pas,  il  va  perdre  la  con- 
fiance de  son  auditoire.  «  Vous  avez  entendu  parler 
de  Judas,  mon  cher  auditeur;  le  nom  de  ce  traître 
n'est  jamais  venu  frapper  vos  oreilles  qu'avec  de 
nouvelles  horreurs,  mais  votre  rechute  après  les 
gémissements  de  la  pénitence  me  paraît  bien  plus 
noire'.  »  Non!  je  ne  l'en  crois  pas.  «  Ainsi  que  la 
vertu,  le  vice  a  ses  degrés,  »  Ce  prédicateur  surfait  la 
morale,  et  il  faut  contrôler  ses  leçons.  Oui  I  quand 
il  me  dit  qu'il  y  a  dans  les  maximes  de  l'Évangile 
«  une  noblesse  et  élévation  où  les  cœurs  vils  et 
rampants  ne  sauraient  atteindre  »,  je  consens  encore 
à  le  suivre  jusque-là;  mais  quand  il  ajoute  aussitôt 
«  que  la  religion  qui  fait  les  grandes  âmes  ne  paraît 
faite  que  pour  elles  %  »  je  prends  un  commence- 
ment d'inquiétude  et  je  sens  qu'il  se  jette  hors  de  la 
mesure.  Entre  les  «  cœurs  vils  et  rampants  »  d'une 
part  et  les  «  grandes  âmes  »  de  l'autre,  que  va  deve- 
nir cette  humanité  moyenne  pour  qui,  précisément, 
la  religion  est  un  frein,  ou  un  secours,  ou  une  con- 
solation, ou  une  espérance?  Ailleurs  encore,  quand 
il  s'adresse  aux  grands  pour  leur  dire  :  «  Un  seul 
de  vos  crimes  entraîne  plus  de  malheurs  qu'une  vie 

1 .  Sur  la  rechute. 

2.  Sur  le  re^prcl  que  1rs  gramJft  rfoivent  à  la  rclit/inn. 
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entière  d'iniquités  dans  une  âme  obscure  et  vul- 
gaire ';  »  si  je  lui  donne  raison,  quoique  déjà 
j'entende  mal  ce  que  c'est  aux  yeux  d'un  chrétien 
qu'une  «  âme  ob.^cure  et  vulgaire  »,  je  me  révolte 
dès  qu'il  ajoute  :  «  Et  ce  crime  a,  devant  Dieu,  des 
suites  plus  étendues  et  plus  terribles.  »  Devant  Dieu? 
des  suites  plus  étendues  et  plus  terribles?  Quelle 
langue  parle-t-on  ici?  0  rhéteur  emporté  par  les 
mouvements  de  votre  rhétorique,  dites-moi  quelle 
compensation,  quelle  excuse,  quelle  atténuation  il 
peut  y  avoir  au  regard  d'un  Dieu  de  justice  pour 
«  une  vie  entière  d'iniquités  »,  quelle  que  soit  l'âme 
obscure  ou  distinguée  qui  l'ait  vécue?  Mais,  s'il  y  a 
dans  une  telle  vie  de  quoi  épuiser  le  châtiment  éter- 
nel, que  voulez  vous  me  faire  entendre  «  avec  vos 
suites  plus  étendues  et  plus  terribles?  »  Et  comment 
ne  vous  apercevez-vous  pas  que  vous  commettez  ici 
l'inaltérable  impartialité  de  la  justice  divine  dans  les 
évaluations  relatives  de  la  justice  des  hommes?  Re- 
marquez bien  que  ce  n'est  pas  ma  raison  qui  s'indi- 
gne ou  qui  refuse  de  s'humilier.  Non!  mais  il  s'agit 
de  la  conduite  même  de  la  vie  chrétienne,  et  je  sens 
que  la  main  qui  prétend  me  guider  n'est  pas  sûre. 
Suis-je  le  seul  à  le  sentir? Non  encore!  puisqu'enfln 
tantôt  c'est  l'un  qui  m'avertit  que  la  théologie  de 
Massillon  n'est  pas  très  exacte  *,  et  tantôt  c'est  l'au- 

1.  Sur  les  vica  et  les  vertus  des  iirawls. 

2.  Le  P.  Cuhour,  Chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  française. 
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Ire  qui  m'apprend  que  des  évêques  interdisent  à 
leurs  fidèles  une  lecture  trop  assidue  de  Massillon  *. 

Et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  grave.  Car  dirai-je,  avec 
M.  Nisard,  qu'il  essaye  de  ressaisir,  par  la  sévérité 
de  sa  morale,  ce  qu'il  fait  de  concessions  à  l'indiffé- 
rence, en  évitant  de  prêcher  le  dogme?  Non  pas; 
mais,  avec  bien  plus  de  vraisemblance,  que  sa 
morale  elle-même  est  flottante,  et  sa  prédication 
inspirée  des  circonstances  plutôt  que  d'aucun  prin- 
cipe fixe  de  doctrine  1 

Lisez-le  d'un  peu  près.  Cette  grande  sévérité,  dont 
on  apporte  si  souvent  les  exemples,  ne  l'empêche 
pas,  après  tout,  d'avoir  quelquefois  de  singulières 
complaisances  pour  le  monde.  Il  pratique  surtout 
admirablement  l'art  délicat  des  compensations. 
Vous  l'avez  entendu  qui  traitait  de  bien  haut  tout 
à  l'heure  les  riches  de  ce  monde  ;  il  ne  leur  est  pas 
toujours  aussi  farouche  :  on  le  verra.  Pareillement, 
il  s'émancipe  avec  la  liberté  d'un  prédicateur  chré- 
tien sur  les  vices  des  grands,  mais  comme  il  sait 
racheter  ses  hardiesses  en  allant  flatter  leur  orgueil 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  superbe  et  de  plus  raffiné! 
«  Le  peuple,  leur  dira-t-il,  livré  en  naissant  à  un  na- 
turel brute  et  inculte,  ne  trouve  en  lui,  pour  les  de- 
voirs sublimes  delà  foi,  que  \a. pesanteur  et  lahassesse 
d'une  nature  laissée  à  elle-même;  il  ne  sent  rien  au- 

i.  F    Godefroy,  Étude  svr  Mafsillon. 
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dessus  de  ce  qu'il  est;  né  dans  les  sens  et  dans  la 
boue,  il  s'élève  difficilement  au-dessus  de  lui-même.  » 
Quels  mots,  ô  Massillon,  sur  les  lèvres  d'un  prêtre 
du  Dieu  qui  naquit  dans  une  crèche!  Sans  doute, 
c'est  ici  que  Voltaire,  en  vous  lisant,  tressaillait 
d'aise!  Car  a-t-il  parlé  nulle  part  de  la  «.  canaille  »  en 
termes  plus  méprisants?  ou  nulle  part  a-t-il  parlé  des 
grands  comme  vous  l'aliez  faire?  «  Une  haute  nais- 
sance nous  prépare,  pour  ainsi  dire,  aux  sentiments 
nobles  et  héroïques  qu'exige  la  foi;  un  sang  plus  pur 
s'élève  plus  aisément;  il  en  doit  moins  coûter  de 
vaincre  leurs  passions  à  ceux  qui  sont  nés  pour  rem- 
porter des  victoires  *.  »  Vous  tombiez  tout  à  l'heure 
dans  l'exagération  de  la  menace,  vous  tombez  dans 
l'exagération  de  la  flatterie,  maintenant,  et  nous 
voilà  déjà  bien  loin,  en  deux  pas,  du  sermon  Sur  le 
mauvais  Hche. 

Il  paraîtra  peut-être  plus  curieux  de  voir  la  rigi- 
dité de  Massillon  fléchir  dans  un  autre  sens  encore, 
et  ses  imprudences  prendre  un  autre  cours  dans  ce 
joli  Panégyrique  de  sainte  Madeleine,  si  joli,  c'est- 
à-dire  d'un  style  si  mondain,  que  Voltaire,  Vol- 
taire lui-même,  en  a  rougi  pour  Massillon!  Mas- 
sillon, encore  ici,  construit  son  sermon  comme  le 
sermon  Sur  le  mauvais  riche.  Il  prend  son  texte  : 
Midier  erat  in  civitate  peccatrix,  et  le  développe 

\ .  Sur  le  resi)ect  que  les  grands  doivent  à  la  religion. 
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par  l'énumération  de  toutes  les  circonstances  que 
l'Évangile  s'est  abstenu  de  spécifier.  Une  péche- 
resse :  voilà  l'idée  qu'il  va,  pour  ainsi  dire,  vider  de 
tout  ce  qu'elle  peut  contenir.  Il  parcourt  donc  de 
point  en  point  l'histoire  de  Madeleine,  telle  à  peu 
près,  il  faut  bien  le  dire,  qu'il  lui  plaît  de  la  compo- 
ser. Ici,  ce  sont  les  aventures  de  «  ce  cœur  facile 
que  blessaient  les  premières  impressions  »;  ailleurs, 
c'est  Tanatomie  de  «  ce  cœur  habile  et  ingénieux  à 
trouver  les  moyens  pour  arriver  à  sa  fin  »  ;  plus  loin, 
c'est  la  peinture  de  «  ce  cœur  ardent  où  les  passions 
ne  savaient  pas  même  garder  de  mesure  ».  Et  tandis 
que  tous  les  autres  prédicateurs  s'efforcent  d'ôter  à 
Madeleine  le  vivant  caractère  d'une  figure  histori- 
que pour  la  réduire,  dès  le  début  du  discours,  à 
n'être  que  le  modèle  et  le  symbole,  ou  même  l'allé- 
gorie de  la  pénitence,  lui,  s'efforce,  au  contraire,  de 
préciser  les  traits,  d'animer  la  personne,  de  lui 
donner  une  voix,  un  corps,  et  des  sens.  Là-dessus, 
je  ne  sais  quel  auteur  de  l'un  de  ces  grossiers  et 
honteux  romans  qui  couraient  au  xviii=  siècle,  — 
celui-ci  devait  sortir  de  l'officine  holbachienne  — 
s'avisa  d'alléguer  pour  justification  de  ses  impiétés 
un  passage  de  ce  panégyrique.  C'est  alors  que  Vol- 
taire '  prit  la  défense  de  Massillon.  «  J'ai  cherché  ce 
passage  dans  les  sermons  de  Massillon,  écrivit-il.  Il 

1.  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  au  mot  Marie  Made- 

LEIINE. 
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n'est  pas  certainement  dans  l'édition  que  j'ai.  J'ose 
même  dire  plus  :  il  n'est  pas  de  son  style.  »  11  est 
probable  que  Voltaire  mentait,  comme  à  son  ordi- 
naire, car,  dans  les  éditions  subreptices  aussi  bien 
que  dans  rédilion  autlientique  donnée  par  le  Pore 
Joseph  Massillon,  neveu  du  prédicateur,  en  1745,  le 
passage  est  au  long,  sauf  quelques  corrections  insi- 
giiifiantes.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'a  pas  la  portée 
que  lui  prête  l'auteur  du  romaa.  Mais  en  est-il  moins 
curieux  de  voir  Voltaire  si  jaloux  de  la  gloire  de 
Massillon  qu'il  mente  pour  la  soutenir,  et  sciem- 
ment, et  contre  un  écrivailleur  d'impiétés  *V 

Toutes  ces  fluctuation.s,  et  l'on  pourrait  dire  toutes 
ces  contradictions  de  la  morale  de  Massillon,  d'où 
viennent-elles?  Uniquement  de  l'abandon  qu'il  a 
cru  devoir  faire  à  l'esprit  de  son  siècle  de  la  prédica- 
tion du  dogme. 

11  ne  nous  appartient  ni  d'approfondir  ni  d'effleu- 
rer seulement  la  question  des  rapports  de  la  morale 
avec  le  dogme.  Contentons-nous  donc  d'observer, 
en  premier  lieu,  qu'il  n'y  a  pas  de  système  de  mo- 
rale qui  ne  soit  dans  la  dépendance  entière  de 
quelque  métaphysique.  Nul,  pas  même  Aristippe, 
n'a  pu  formuler  une  doctrine  des  mœurs,  c'est-à- 
dire  proposer  aux  hommes  une  règle  de  conduite, 

1.  J'ajouterai  que  .Muiiry,  «iont  la  délicatesse  ne  passe  p.is 
pour  être  outrée,  fait  au  Panéf/j/rique  de  sainte  Agnès,  un 
reproche  du  même  genre  que  celui  que  nous  faisons  au  Pa- 
négyrique de  sainte  Madclrihe. 
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qui  ne  procédât  d'une  certaine  idée  qu'il  se  faisait  de 
la  nature  et  de  la  fin  de  l'homme.  On  ne  peut  même 
pas  nous  dire  :  «  Agis  en  toute  circonstance,  ou 
selon  ton  intérêt,  ou  selon  ton  plaisir,  »  que  ce 
conseil  n'implique  une  certaine  façon  déterminée 
de  concevoir  la  vie,  et  le  sens,  et  le  but  de  la  vie. 

ajoutons,  en  second  lieu,  que  la  question  des  rap- 
ports de  la  morale  avec  le  dogme  religieux,  quel 
qu'il  soit,  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  que  la  ques- 
tion des  rapports  de  la  morale  avec  la  métaphysi- 
que. En  effet,  il  s'insinue  dans  les  rapports  du  dogme 
avec  la  morale  un  élément  historique  ou  traditionnel 
qui  vient  singulièrement  compliquer  le  problème. 
Croyez-vous  que,  pour  déterminer  exactement  les 
rapports  du  dogme  de  l'incarnation  avec  les  appli- 
cations à  la  doctrine  des  mœurs  que  l'enseignement 
de  l'Église  en  déduit,  il  suffise  de  connaître  dans 
l'ordre  spéculatif  les  points  précis  par  où  ce  dogme 
pénètre  la  morale?  Mais  il  faut  savoir  encore  de 
quelles  nuances  successives  la  définition  même  du 
dogme  s'est  enrichie,  selon  que  TÉglise  adû  défendre 
l'immutabilité  du  sens  orthodoxe  contre  l'hérésie 
d'un  Arius,  par  exemple,  ou  d'un  Nestorius,  ou  d'un 
Eutychès.  Les  bons  plaisants,  comme  d'Alembert, 
peuvent  bien  dire  ici  :  «  Vous  savez  que  le  consub- 
stantiel  est  le  grand  mot,  Vhomoouaios  du  concile  de 
Nicée,  à  la  place  duquel  les  ariens  voulaient  Vho- 
moiorisios.  Ils  étaient  hérétiques  pour  ne  s'écarter  de 
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la  foi  que  d'un  iota.  0  miseras  hominxnn  mentes!  » 
L'heureuse  invention  que  d'Alembert  a  trouvée  là! 
Comme  si  par  hasard,  à  ce  compte,  un  honnête 
liomme  aussi  difTérait  d'un  malhonnête  homme  au- 
trement que  d'une  syllabe,  ou  le  juste  encore  de 
l'injuste,  ou  la  loyauté  de  la  déloyauté!  Mais  qui- 
conque voudra  bien  prendre  la  peine  de  réfléchir 
accordera  sans  hésiter  que  la  morale  à  déduire  ne 
sera  pas  tout  à  fait  la  même  selon  que  Jésus-Christ 
ne  sera  qu'un  homme,  ou  qu'il  ne  sera  qu'un  Dieu, 
ou  qu'il  sera  l'Homme-Dieu.  S'il  n'est  qu'un  homme, 
il  devient  impossible  de  tirer  de  son  appauvrisse- 
ment et  de  son  anéantissement,  comme  disent  les 
orateurs  chrétiens,  la  leçon  d'humilité  qu'on  en  lire, 
et  c'est  l'orgueil  qui  devient  une  vertu;  s'il  n'est 
qu'un  Dieu,  il  devient  impossible  de  nous  le  pro- 
poser en  exemple  et  de  le  donner  en  imitation  quo- 
tidienne à  notre  faiblesse;  il  n'y  a  donc  plus  de 
morale clirétienney  ou  il  faut  qu'il  soit  l'Homme-Dieu. 
Disons  enfin,  en  troisième  lieu,  que  toute  religion 
positive,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  —  judaï- 
que, mahométane,  protestante  ou  bouddhiste,  — 
comporte  des  observances,  des  «  œuvres  j),  comme 
on  les  appelle,  inhérentes  au  dogme,  et  qui  tom- 
bent au  rang  de  pratiques  superstitieuses,  machi- 
nales, dangereuses  même  parfois,  dès  que  le  dogme 
n'est  plus  là  pour  leur  servir  de  support  et  pour  les 
niaintenir  dans  le  sens  de  leur  inslitulion. 
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Or  c'est  précisément  tout  cela  que  l'on  cherche 
rait  en  vain  dans  les  sermons  de  Massillon.  Que  sa 
prédication  soit  rigoureusement  conforme  à  la  saine 
doctrine  de  l'Église,  je  n'ai  garde  d'y  contredire; 
je  dis  seulement  qu'il  ne  se  préoccupe  guère  de 
me  démontrer  cette  conformité.  Moraliste,  il  eût 
\m  prêcher  dans  l'école  d'Athènes  aussi  bien  que 
dans  la  chapelle  de  Versailles.  Et  encore  ses  leçons 
eussent-elles  paru  bien  faibles  de  doctrine!  Voyez  le, 
par  exemple,  aborder  la  difficile  matière  de  la  Vé- 
rité de  lareligion.  Non  seulement  il  ne  va  pas  exiger 
d'abord,  comme  Bossuet,  l'entière  sujétion  de  la  rai- 
son, mais  encore  il  va  compromettre  la  solidité  des 
arguments  au  nom  desquels  Bossuet  exigeait  cette 
sujétion  même.  «  Hommes  doctes  et  curieux,  s'écriait 
Bossuet  avec  son  impétueuse  familiarité,  pour  Dieu  ! 
ne  pensez  pas  être  les  seuls  hommes,  et  que  toute 
la  sagesse  soit  dans  votre  esprit...  Vous  qui  voulez 
pénétrer  les  secrets  de  Dieu  !  çà,  paraissez,  venez  en 
présence,  développez-nous  les  énigmes  de  la  nature, 
choisissez,  ou  ce  qui  est  loin,  ou  ce  qui  est  près,  ou 
ce  qui  est  à  vos  pieds,  ou  ce  qui  est  bien  haut  sus- 
pendu sur  vos  têtes!  Quoi!  partout  votre  raison  de- 
meure arrêtée!  partout,  ou  elle  gauchit,  ou  elle 
s'égare,  ou  elle  succombe  '...  »  Bemarquez  comme 
il  s'abstient  de  provoquer  l'incrédule  à  la  solution 

1.  Bossuet,  Su)'  la  vérité  de  la  rclijion._ 
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d'aucune  difficulté  particulière!  C'est  qu'il  sait  bien 
que  toute  la  force  de  sa  preuve  est  ailleurs  que  dans 
rimpuissance  actuelle  où  sont  les  hommes  d'un  siècle 
de  décider  une  question  pendante.  Elle  est  unique- 
ment dans  cette  constatation  qu'il  y  a  des  bornes  à 
la  raison  des  hommes,  et  que,  si  ces  bornes  recu- 
lent à  mesure  de  l'avancement  de  la  science,  il  est 
certain  qu'elles  ne  cesseront  jamais  d'être.  Il  faut 
vivre  pourtant,  et  c'est  du  principe  même  de  la  con- 
duite qu'il  s'agit  :  «  Il  faut  donc  nécessairement  en 
croire  quelqu'un.  »  Massillon  reprend  cette  argu- 
mentation, mais  comment  la  reprend-il?  «  Levez 
les  yeux,  ô  homme!  considérez  ces  grands  corps  de 
lumière  qui  sont  suspendus  sur  votre  tête  et  qui 
nagent,  pour  ainsi  dire,  dans  les  espaces  où  votre 
raison  se  confond...  Coinpi'enez,  si  vous  le  pouvez, 
leur  nature,  leur  usage,  leurs  propriétés,  leurs  si- 
tuations, leurs  distances,  leurs  apparitions,  l'égalité 
ou  l'inégalité  de  leurs  mouvements...  »  Et  plus  loin  : 
«  Descendez  sur  la  terre,  et  dites-nous,  si  vous  le 
savez,  qui  tient  les  vents  dans  les  lieux  où  ils  sont 
enfermés...  Expliquez  nous  les  effets  surprenants 
des  plantes,  des  métaux,  des  éléments...  Démêlez, 
si  vous  le  pouvez,  l'artifice  infini  qui  entre  dans  la 
formation  des  insectes  qui  rampent  à  nos  yeux.  »  A 
quoi  bon  poursuivre?  Mais  comment  voulez  vous 
que  nos  philosophes  n'estiment  pas  ce  prédicateur 
par-dessus  tous  les  autres?  Car  enfin,  n'est-ce  pas 
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plaisir  pour  eux  que  de  le  voir, avec  cette  maladresse 
naïve,mettre  la  vérité  de  sa  religion  à  la  merci  d'une 
découverte  astronomique  ou  d'une  conjecture  de  la 
météorologie?  Eh!  que  leur  répondra-t-il  s'ils  lui 
expliquent  un  jour  «  l'artifice  infini  qui  entre  dans 
la  formation  des  insectes  »  ou  «  l'inégalité  des 
mouvements  des  planètes?  »  de  quel  côté  se  tour- 
nera-t-il?  et  sur  quel  nouveau  problème  repliera-t-il 
ses  arguments? 

Sa  faiblesse  ici,  comme  ailleurs,  c'est  d'abonder 
dans  son  sens  individuel  et  de  prêcher,  à  vrai  dire, 
dans  le  voisinage  de  la  tradition  et  du  dogme.  Il 
peut  être  touchant,  il  n'est  pas  instructif;  ses  ser- 
mons sont  «  de  beaux  raisonnements  sur  la  religion,  » 
dans  lesquels  on  a  vu  qu'il  entrait  beaucoup  de  rhé- 
torique; ils  ne  sont  pas  «  la  religion  même'.  »  Et 
c'est  justement  pourquoi  sa  morale,  si  souvent,  à 
mesure  qu'elle  rétrécit  la  part  du  dogme,  «  dilate, 
comme  on  dit,  les  voies  du  ciel  -.  »  Il  ne  sert  à  rien, 
là  contre,  d'apporter  des  exemples  de  rudesse,  de 
rigorisme  et  de  sévérité.  Les  philosophes  du  xviii*  siè- 
cle ne  s'y  sont  pas  trompés.  Ils  ont  admirablement 
compris  que  cette  grande  rigueur  n'était  qu'une  ap- 
parence, et  qu'au  fond  la  morale  de  Massillon  était 
plus  facile  que  celle  de  Bossuet  ou  de  Bourdaloue. 
On  a  vu  ce  qu'en  pensaient  Voltaire  et  d'Alembcrt. 

1.  Fénelon,  Dialogues  sur  l'cloqucn::, 

2.  Expressions  de  Bossuet. 
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Thomas  oiu'oro,  daiiy  son  tassai  sur  les  oUujeSy  un 
pinil  trop  le  louer  k  d'avoir  su  poindre  les  veitiis 
av(M*  tant  de  eharnies  t>t  Iraccr  d'une  niauii>i(^  si  leu- 
cli.uilc  li'i'odi'de  la  l»ieurais;iuce  et  de  rinuu;iuilf  pour 
l»'s  j;ranils  ».  Ktsi  vous  dites  (jue  Thomas  uv  parloiei 
(pie  du  relit  Carc'wur,  c'est  I,aharpe,dans  une  appré- 
ciation de  l'ouivre  entiùro  do  Massillon,  (pii  déiMaro 
(pie,  si  jamais  prinhcaleur  «  a  It-mpéié  ce  tpif  l'Kvan- 
gile  a  d'austères  [)ar  ce  (pit>  la  pialupie  di-s  vertus  a 
de  plus  attiayant,  »  c'est  l'évécpu^  de  Cllermout. 

Kt  Laliarpis  a  raison.  Ce  (pii  caraclérisii  eu  ellVl  la 
prt^chcalioii  moi  aie  de  Massillon,  c'est  bien  wuc  ma- 
nièic  aimaltio  et  peisuasivi*  d'intéresser  à  la  prali- 
(p>e  des  veituseluvtiiumes  notre  naturel  ilésu"  d'être 
lieuroux  dès  ce  bas  monde.  Kt,  pour  (im[)loyer  ici 
l'une  de  ses  plus  inj^énieuses  expro.ssions,  je  dirais 
volonlK  isipic  sa  mcthodo  est  do  «cliAtier  les  dôlices 
du  crime  avec  (xMKîs  d(î  la  vertu  '.  u  Su[)posc/.  ipi'il 
s'agisse  de  préchor  pour  la  Toussaint.  Hossuct,  par- 
tant de  ctîtte  idéeipK!  notre  Célicitt'»  n,U)i"telle  maïupie 
toujours  par  (pi('l(|m>  «widroil,  nous  montrera  dans 
unt!  autre  vie  :  1"  notre  désir  de  connaître  enlln 
satisfait,  "1"  nos  soulTranctîs  terminées,  :i"  notre  désir 
d'être  lunncux  ;'i  jamais  comblé.  Je  ne  parle  pas  de 
iWturdaliMii',  (pu  iiuus  a  laisse  (piatre  sermons  peur 
ciîlle   même  tète  et  dctnt  cbac.un  est  nu  pur  tliel- 

1.  Sur  la  i>nrii\   |ii>'iiii<'i     ni  m. m. 
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d'œuvre  d'invention  oratoire.  Et  Massillon?  Massil- 
lon  prend  un  '  exte  :  Beati  qui  lugent^  mais  il  ne  l'a  pas 
plus  tôt  prononcé  qu'il  l'abandonne  et  qu'il,  prêche 
en  quelque  sorte  à  côté,  pour  établir  dans  son  pre- 
mier point  «  que  les  justes  ne  sont  pas  aussi  malheu- 
reux que  le  monde  s'imagine,  »  et  dans  son  second 
pointa  non  seulement  qu'ils  ne  sont  pas  malheureux, 
mais  qu'ils  sont  les  seuls  heureux  de  la  terre.  » 

Je  ne  sais  pourquoi  l'on  a  comme  affecté  de  ne  pas 
apercevoir,  dans  les  sermons  de  Massillon,  tant  et 
de  si  curieux  passages  qui  rabattent  singulièrement 
de  ce  qu'on  continue  d'appeler  sa  sévérité.  Savez- 
vous  comment  il  nous  adjure  de  pratiquer  fidèle- 
ment la  loi  du  jeûne?  C'est  qu'entre  autres  raisons, 
si  nous  jeûnons,  l'appétit  nous  rendra  tantôt  notre 
repas  meilleur  :  «  Loin  de  prendre  la  nourriture 
comme  un  soulagement  nécessaire  accordé  enfm  à 
la  longueur  de  l'abstinence,  on  y  porte  encore  un 
corps  tout  plein  des  fumées  de  la  nuit  ;  »  il  pouvait 
s'arrêter  là,  mais  il  ne  sait  pas  s'arrêter,  et  il  ajoute  : 
(<  et  on  n'y  trouve  pas  même  le  goût  que  le  seul  plai- 
sir aurait  souhaité  pour  se  satisfaire  '.  »  L'obser- 
vation est  juste  :  je  demande  seulement  si  c'en  est 
le  lieu,  dans  la  chaire  chrétienne,  et  si  c'en  est  le 
temps,  un  mercredi  des  Cendres.  Ailleurs,  voici 
l'argument  dont  il  se  servira  pour  stimuler  les  fidè- 

1.  Sur  le  jeûne. 
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les  à  l'aumône  *  :  «  C'est  une  vérité  confirmée  par 
l'expérience  de  tous  les  siècles  :  on  voit  tous  les 
jours  prospérer  les  familles  charitables;  une  provi- 
dence attentive  préside  à  leurs  aflaires;  et  où  les  au- 
tres se  ruinent,  elles  s'enrichissent.  »  A  cet  argu- 
ment il  s'avise  d'en  ajouter  un  autre,  plus  curieux  : 
c'est  que,  quand  on  fait  des  donations  à  l'Eglise, 
l'Eglise,  qui  a  de  l'ordre,  en  conserve  les  actes,  de 
sorte  que  dans  les  polyptyques  ou  cartulaires,  et 
autres  pièces  comptables,  les  familles  sont  assurées 
d'y  retrouver  les  preuves  de  l'antiquité  de  leur  no- 
blesse et  les  titres  de  leur  généalogie.  Je  cite  le  pas- 
sage :  «  Car  je  vous  prie,  mes  frères,  qui  a  conservé 
à  la  postérité  la  descendance  de  tant  de  noms  illus- 
tres que  nous  respectons  aujourd'hui,  si  ce  n'est  les 
libéralités  que  leurs  ancêtres  firent  autrefois  à  nos 
églises?  C'est  dans  les  actes  de  ces  pieuses  dona- 
tions, dont  nos  temples  ont  été  dépositaires  et  que 
la  reconnaissance  seule  de  l'Eglise,  et  non  la  vanité 
des  fondateurs,  a  conservés,  qu'on  va  chercher  tous 
les  jours  les  plus  anciens  monuments  et  les  plus 
assurés  de  leur  antiquité.  » 

Sont-ce  là  des  traits  qui  lui  échappent?  Ils  lui 
écliapperaient  au  moins  bien  souvent.  Il  est  en  elTet 
bien  peu  de  ses  sermons  où  l'on  ne  rencontre  quel- 
ques traits  de  ce  genre.  Parle-t-il  d'un  sujet  que  trai- 

1 .  .Sur  Vnum'jne. 
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talent  souvent  les  prédicateurs  du  xyii^  siècle,  à  sa- 
voir la  restitution  des  biens  malhonnêtemcut  acquis  : 
«  Vous  craignez  ainsi,  dira-t-il,  d'informer  le  public 
de  vos  injustices  secrètes,  mais  au  contraire...  bien 
loin  que  les  démarches  de  votre  repentir  missent 
votre  réputation  en  danger,  il  ne  vous  reste  plus 
que  cette  voie  pour  recouvrer  celle  que  vous  avez 
perdue  *.  »  Bossuet  parlait  un  autre  langage  :  «  En- 
tendrai-je  encore  ces  lâches  paroles  :  Ah!  si  je  quitte 
ce  métier  infâme,  ces  affaires  dangereuses  dont 
vous  me  parlez,  je  n'aurai  plus  de  quoi  vivre.  Ecou- 
tez TertuUien,  qui  vous  répond  :  «  Eh!  quoi  donc, 
mon  ami,  est-il  nécessaire  que  tu  vives  ^?  »  Dans  un 
autre  sermon,  Massillon  reprend  contre  les  libertins 
le  célèbre  et  dangereux  argument  de  Pascal  :  «  Que 
risque  l'impie  en  croyant?  »  De  rencontrer  peut- 
être  une  éternité  de  bonheur,  répondait  Pascal,  et 
d'être,  avec  cela,  fidèle,  honnête,  humble,  recon- 
naissant, bienfaisant,  sincère,  ami  véritable.  Toutes 
^'ertus,  comme  l'on  voit,  dont  nous  payerions  l'ob- 
servance, presque  toujours,  du  sacrifice  ou  de  nos 
intérêts  ou  de  nos  plaisirs.  Mais,  en  plus,  ajoute 
Massillon  :  «  de'modérer  des  passions  qui  auraient  fait 
le  malheur  de  toute  votre  vie;  »  de  vous  abstenir 
«  des  excès  qui  vous  eussent  préparé  une  fortune 
religieuse  ou  une  fortune  dérangée  ;  »  de  sacrifier 

..  Sur  les  dispositions  pour  se  consacrer  à  Dieu, 

2.  Sur  nos  disjiositions  à  l'éyard  des  nécessilés  de  la  vie. 
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enfin  «  quelques  plaisirs  qui  vous  auraient  bientôt 
lassé  par  le  dégoût  qui  les  suit  *  :  »  c'est-à-dire,  en 
bon  français,  de  vous  préparer  une  éternité  de  bon- 
heur par  une  vie  parfaitement  calme  elle-même,  par- 
faitement douce,  parfaitement  heureuse. 

A  Dieu  ne  plaise,  en  vérité,  que  nous  incrimi- 
nions cette  morale,  ou  que  nous  affections  un  seul 
instant  une  telle  hypocrisie  que  de  la  regarder  comme 
insuffisante  pour  l'usage  de  la  vie  !  Ce  n'est  pas  là 
ce  que  nous  voulons  dire.  La  plus  exacte  probité,  la 
vertu  même  s'en  accommoderaient,  et,  si  chacun  de 
nous  pouvait  prendre  seulement  sur  soi  de  sacrifier 
ses  passions  à  l'intérêt  de  son  repos,  beaucoup  de 
choses  qui,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  en  ce  monde. 
vont  assez  mal,  iraient  mieux,  très  certainement. 
Mais  nous  ne  pouvons  cependant  nous  défendre  de 
comparer  cette  manière  philosophique  de  Massillon  à 
la  manière  dialectique  de  Bourdaloue  et  à  la  manière 
dogmatique  de  Bossuet.  Et  par  là  se  trouvent  conci- 
hces,  je  crois,  les  deux  opinions  contradictoires  :  l'une 
qui  fut,  comme  on  l'a  vu,  l'opinion  du  xviii«  siècle,  où 
tous  les  philosophes  à  l'envi  célébrèrent  la  «  tolé- 
rance )'  de  Massillon;  l'autre,  qui  s'est  accréditée 
de  notre  temps,  où  tous  les  critiques,  presque  sans 
exception,  ont  parlé  de  la  «  rigi'lité  »  derévôf^ue  do 
Clermont. 

1.  M/r  la  vérité  d  un  avP7îir. 
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Sainte-Beuve  avait  proposé  de  distinguer  deux 
parts  dans  la  carrière  de  Massillon,  la  première  toute 
à  la  ferveur,  la  seconde,  au  contraire,  toute  à  la  poli- 
tesse, au  monde  et,  comme  il  dit,  «  aux  divertisse- 
ments honnêtes.  »  Négligeons  ce  que  les  expressions 
malignes  dont  se  sert  Sainte-Beuve  insinuent  au  delà 
de  l'exacte  vérité  ;  la  distinction  semblera  d'autant 
plus  juste  que  ce  fut  dans  les  dernières  années  de 
son  épiscopat  que  Massillon,  dans  sa  maison  de  Beau- 
regard,  mit  la  dernière  main  à  ses  Sermons.  Or  il 
suffit  de  comparer  ceux  qui  déjà  figuraient  dans  l'édi- 
tion subreptice  de  1705  pour  voir  qu'il  les  a  rema- 
niés dans  le  sens  de  la  recherche  de  l'expression,  de 
la  richesse  de  l'image,  et  de  la  beauté  de  l'harmonie. 
Ne  peut-on  pas  supposer  que  c'est  alors  aussi  qu'il 
aura  tempéré  par  les  adoucissements  que  l'on  vient 
de  voir  la  première  verdeur  de  sa  prédication  jansé- 
niste? Il  nous  sera  cependant  permis  de  croire 
que,  s'il  y  a  quelques  traces  d'incertitude  et  parfois 
d'hésitation  dans  la  morale  de  Massillon,  c'est  sur- 
tout qu'il  a  voulu  prêcher  un  peu  trop  d'après  lui- 
même.  En  ce  sens,  il  ne  serait  pas  le  dernier  des 
grands  sermonnaires  du  xvii*'  siècle;  il  serait  plutôt 
le  premier  des  prédicateurs  du  xviii%  le  premier 
dans  l'ordre  des  dates,  le  seul  par  le  talent.  Forme  et 
fond,  ses  qualités  sont  donc  ainsi,  comme  ses  défauts, 
les  défauts  et  les  qualités  de  son  temps. 

C'est  ce  qu'il  faut  achever  de  montrer  en  faisant 
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voir  que  ni  toute  la  sincérité  de  sa  toi  ni  toute  l'ex- 
périence de  son  ministère  ne  l'ont  empêché  d'in- 
cliner vers  la  grande  erreur  du  xviii*  siècle 


III 


Auricz-vous  peut-être  relu  les  Aventures  de  Tclc- 
niaque  depuis  le  temps  où,  dans  vos  premières  clas- 
ses, vous  appreniez  par  cœur  le  roman  de  M.  de 
Cambrai?  Il  y  serpente,  sous  une  profusion  de  maxi- 
jTies  morales,  je  ne  sais  quelle  veine  de  sensibilité 
qui  deviendra  plus  tard  la  sensiblerie  du  xvni'^  siè- 
cle. Je  reconnais  cette  même  veine  dans  la  plupart 
des  sermons  de  Massillon.  Massillon  est  un  prédica- 
teur sensible  :  il  a,  comme  Fénelon,  des  attendrisse- 
ments soudains,  des  larmes  subites  et  des  sanglots 
inattendus  ;  faute  de  pouvoir  forcer  les  convictions, 
il  tâche  à  séduire  les  coeurs.  Je  dis  bien  séduire,  et 
non  pas  seulement  persuader.  Convaincre,  c'est, 
comme  dit  Bossuet,  «  ou  rendre  humble  ou  renverser 
invinciblement  la  raison.  »  Persuader,  c'est  intéres- 
ser les  passions  des  hommes  à  trouver  bonnes  et  so- 
lides les  raisons  qu'on  leur  propose.  Mais  séduire, 
c'est  conquérir  à  sa  personne  ceux-là  mêmes  dont 
on  n'a  pu  ni  remuer  assez  profondément  les  pas- 
sions ni  soumettre  l'intelligence.  C'était,  comme  on 
sait,  le  triomphe  de  Fénelon.  Tous  les  témoignages 
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s'accordent  à  reconnaître  que  c'était  aussi  celui 
de  Massillon.  «  Sa  présence,  dit  un  contemporain, 
persuade  ce  qu'il  va  dire.  »  Il  est  touchant.  On 
trouve  dans  ses  Sermons  quelques  remarquables 
exemples  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'inter- 
vention de  l'homme  dans  la  leçon  du  prédicateur  : 
«  0  vous  qui  m'écoutez  et  que  ce  discours  regarde, 
rentrez  en  vous-mêmes.  »  Il  semble  que  la  voix  du 
prédicateur  qui  veut  gagner  des  âmes  vibre  encore 
dans  ces  sortes  d'exclamations.  Ou  encore  :  «  Grand 
Dieu!  pourquoi  mon  âme  ne  vous  serait-elle  donc  pas 
soumise'/  Tant  que  j'ai  voulu  être  moi-même  l'arbi- 
tre de  ma  destinée,  je  me  suis  confondu  dans  mes 
propres  projets.  »  Il  a  fréquemment  de  ces  prières, 
et  qu'il  place  toujours  avec  un  art  consommé,  dans 
le  moment  précis  où,  comme  sur  un  champ  de  ba- 
taille, il  ne  faut  plus  qu'un  dernier  efïort  pour  assu- 
rer la  victoire. 

Rien  de  plus  légitime;  et  ne  vouloir  voir  là  qu'un 
moyen  de  rhéteur,  ce  serait  faire  gratuitement 
injure  au  caractère  de  Massillon.  «  Il  avait  vrai- 
ment un  cœur  qui  éprouvait  le  plaisir  d'aimer  ses 
semblables,  et  sa  sensibilité  vive  et  profonde  avait 
besoin  de  se  répandre  '.  »  Et  de  tels  passages,  qu'on 
retrouve  dans  presque  tous  les  sermons  de  Massil- 
lon, sentent  si  peu  l'artifice  qu'au  contraire  ils  vien- 

1.  D'Alembert,  Éloge  de  Massillon. 
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nent  souvent  comme  à  la  traverse  du  développement, 
et  dans  le  rhéteur  nous  découvrent  l'homme.  Puis- 
que donc,  selon  le  mot  de  Pascal,  le  cœur  a  ses  rai- 
sons que  la  raison  ne  connaît  pas  toujours,  nous  ne 
disputerons  pas  plus  à  Massillon  les  droits  de  sa  sensi- 
bilité sur  le  cœur  que  nous  ne  lui  avons  disputé  les 
droits  réels  et  non  moins  naturels  de  sa  pénétration 
d'analyse  sur  l'esprit,  ou  encore  de  son  harmonie 
d'élocution  sur  l'oreille.  Seulement  il  ne  faudrait  pas 
croire  qu'il  eût  adouci  le  premier  par  l'onction  de 
sa  sensibilité  les  sévérités  de  l'Évangile.  Ce  même 
cœur  compatissant  à  l'humaine  faiblesse,  Bossuet,  et 
même  Bourdaloue,  l'avaient  eu.  La  question  revient 
donc  toujours.  Que  pouvait-il  y  avoir  dans  «  le 
cœur  »  de  Massillon  qui  lui  valût  de  la  part  du  sec 
d'Alembert  et  des  philosophes  du  xviir  siècle  des 
éloges  si  particuliers? 

Ouvrez  le  Dictionnaire  philosophique,  vous  allez 
le  savoir  :  «  De  cinq  ou  six  mille  déclamations  de 
cette  espèce,  —  déclamations  ici  ce  sont  sermons,  — 
il  y  en  a  trois  ou  quatre  tout  au  plus,  composées  par 
un  Gaulois  nommé  Massillon,  qu'un  honnête  homme 
peut  lire  sans  dégoût;  mais  dans  tous  ces  discours, 
à  peine  en  trouverez-vous  deux  où  l'orateur  ose  dire 
quelques  mots  contre  cefléau  et  ce  crime  de  laguerre, 
qui  contient  tous  les  fléaux  et  tous  les  crimes  '.  » 

1.  Au  mot  Gii-nnK. 
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En  effet,  tandis  que  Bossuet  et  Bourdaloue  n'ont 
jamais  touché  de  la  guerre  quelques  mots  qu'en 
passant,  Massillon,  deux  ou  trois  fois,  —  Voltaire  a 
bien  compté,  —  s'est  assez  complaisamment  étendu 
sur  les  maux  qu'entraîne  la  guerre  à  sa  suite. 
Dans  la  fameuse  prosopopée  d'abord  de  V  Oraison  fu- 
nèbre de  Louis  XIV  :  «  Monuments  superbes  élevés 
sur  nos  places  publiques  pour  immortaliser  le  sou- 
venir de  nos  victoires,  que  rappellerez-vous  un  jour 
à  nos  neveux*?.,.  »  Et  plus  tard,  dans  son  Petit  Ca- 
rême :  «  Sire,  regardez  toujours  la  guerre  comme  le 
plus  grand  fléau  dont  Dieu  puisse  affliger  un  empire, 
et  n'oubliez  jamais  que,  dans  les  guerres  les  plus 
justes,  les  victoires  traînent  toujours  après  elles  au- 
tant de  calamités  pour  un  État  que  les  plus  grandes 
défaites  ' ...»  A  ce  dernier  trait,  vous  reconnaissez 
les  formes  d'exagération  qui  lui  sont  ordinaires.  Il 
passe  la  mesure.  Car  enfin  est-il  permis  de  dire  que 
Lens  et  Rocroi  traînent  autant  de  calamités  après 
elles  que  Ramillies  et  Malplaquet?  Cela  d'ailleurs 
n'avait  pas  jadis  empêché  le  jeune  prêtre  de  l'Ora- 
toire de  prononcer  un  fort  beau  discours  2^our  la 
bénédiction  des  drapeaux  du  régiment  de  Catinat. 
11  n'y  a  pas  là  d'inconséquence.  Assurément  Bossuet 
parle  plus  juste  quand  il  nous  dit  de  son  style  fort 
et  ferme  «  qu'il  n'y  a  que  les  faux  dévots  qui  croient 

1.  Oraison  funèbre  de  Louis  le  Grand, 

2.  Sur  les  exemples  des  grands 
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les  armes  défendues  aux  chrétiens  »;  mais  enfin  Mas- 
sillon n'est  coupable  ici,  comme  trop  souvent,  que 
d'un  excès  de  rhétorique.  Voici  cependant  le  mal- 
heur, et  l'observation  me  semble  vraie  de  Massillon 
dans  la  même  mesure  à  peu  près  que  Fénelon  :  c'est 
que,  quand  la  rhétorique  et  la  sensibilité  s'allient, 
on  voit  naître  l'esprit  d'utopie. 

C'est  le  secret  de  la  popularité  de  l'évêque  de 
Clermont  et  de  l'archevêque  de  Cambrai  parmi  les 
encyclopédistes.  Ce  sont  deux  grands  hommes,  et 
ce  sont  deux  prêtres.  Mais  en  vain  ont-ils  cette  re- 
doutable connaissance  de  l'humaine  perversité  que 
doit  donner  à  des  gens  tels  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre 
l'expérience  du  confessionnal  et  de  la  direction  des 
consciences  ;  leur  sensibilité  les  entraîne,  et  je  ne 
vois  pas  qu'ils  aient  jamais  fait  ni  l'un  ni  l'autre  au- 
cun efîort  pour  se  raidir  et  résister  contre  cet  en- 
traînement. Ils  rêvent  donc  l'un  et  l'autre  d'un  âge 
d'or  à  venir,  et,  dans  le  Petit  Carême  de  l'un  comme 
dans  le  Télémaque  de  l'autre,  deux  livres  que  l'on 
associe  presque  involontairement,  et  dont  les  titres 
viennent  ensemble  sous  la  plume  presque  sans  qu'on 
y  songe,  on  voit  flotter  je  ne  sais  quelles  visions 
riantes,  quels  généreux  espoirs,  mais  aussi  quelles 
étranges  chimères.  Certes,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
ce  qu'Idoménée  promène  Mentor  dans  les  campa- 
gnes de  Salente  et  que,  de  projets  en  projets,  ils  se 
forgent  ensemble  une  félicité  qui  les  fait  pleurer  de 
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tendresse.  Il  n'y  a  pas  non  plus  grand  mal  à  ce  que 
Massillon  nous  dépeigne  le  bonheur  des  justes  sous 
les  couleurs  de  l'idylle  champêtre  :  «  Les  saintes  fa- 
miliarités et  les  jeux  chastes  et  pudiques  d'Isaac  et 
de  Rébecca  dans  la  cour  du  roi  de  Gérare  suffisaient 
à  ces  âmes  pures  et  fidèles  ;  c'était  un  plaisir  assez 
vif  pour  David  de  chanter  sur  la  lyre  les  louanges 
du  Seigneur  ou  de  danser  avec  le  reste  de  son  peu- 
ple autour  de  l'arche  sainte  ;  les  festins  d'hospitalité 
faisaient  les  fêtes  les  plus  agréables  des  premiers 
patriarches,  et  la  brebis  la  plus  grasse  suffisait  pour 
les  délices  de  ces  tables  innocentes  '.  »  Il  n'y  a  pas 
grand  mal,  mais  il  y  a  bien  de  la  naïveté.  La  cour  de 
France  n'est  pas  la  cour  du  roi  de  Gérare.  Il  y  a  bien 
du  mensonge  poétique  aussi  :  de  danser  avec  son  peu- 
ple autour  de  l'arche  sainte,  fÉciiture  même  nous 
est  témoin  que  ce  n*a  pas  toujours  été  pour  David 
«  un  plaisir  assez  vif.  » 

Ce  qui  est  plus  grave,  comme  pouvant  avoir  des 
conséquences  plus  graves,  c'est  peut-être  de  pré- 
senter aux  yeux  d'un  jeune  roi  les  leçons  de  la  piété 
monacale  comme  de  vives  images  de  la  réalité  : 
«  Non,  sire,  un  prince  qui  craint  Dieu  n'a  plus  rien 
à  craindre  des  hommes.  Sa  gloire  toute  seule  aurait 
pu  faire  des  envieux,  sa  piété  rendra  sa  gloire  même 
respectable;  ses  entreprises  auraient  trouvé  des  ceii- 

i.   Sur  le  malheur  des  arands  qui  ahandu-nent  Dirti. 
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scurs,  sa  piété  sera  l'apologie  de  sa  conduite;  ses 
prospérités  auraient  excilé  la  défiance  et  la  jalousie 
de  ses  voisins,  il  en  deviendra  par  sa  piété  l'image 
et  l'arbitre  '.  »  On  dira  peut-être  que  les  enseigne- 
ments du  prédicateur  ne  paraissent  pas  avoir  eu 
beaucoup  de  prise  sur  l'indolent,  voluptueux  et  scep- 
tique Louis  XV?  Oserai-je  répondre  que  je  ne  sais 
s'il  ne  faudrait  pas  s'en  féliciter?  De  pareils  enseigne- 
ments, jadis,  avaient  fait  du  père,  le  duc  de  Bourgo- 
gne, le  prince  dévot  que  Ton  sait,  capable  au  besoin, 
et  pour  le  plus  grand  désespoir  de  Fénelon,  il  est 
vrai,  de  risquer  pieusement  la  perte  de  dix  batailles 
plutôt  que  de  «  loger  dans  un  couvent  de  filles.  » 
Et,  quoi  qu'on  ait  pu  dire  depuis  de  ce  prince  enlevé 
prématurément,  je  ne  saurais  affirmer  que  ce  fut 
un  malheur  pour  la  France  que  de  n'avoir  pas  connu 
le  règne  de  l'élève  de  Fénelon.  De  pareils  enseigne- 
ments encore  devaient  faire,  plus  tard,  du  fils,  —  le 
dauphin,  père  de  Louis  XVI,  —  ce  personnage  dont 
on  voit  passer  de  loin  en  loin,  dans  les  coulisses  de 
l'histoire,  la  figure  honnête,  pieuse  et  légèrement 
niaise.  «  Quelle  félicité  pour  le  souverain  de  regar- 
der son  royaume  comme  sa  famille,  et  ses  enfants 
comme  ses  sujets  ^  !  »  Sans  contredit,  quoique  encore 
il  soit  plus  sage  de  croire  que  «  l'intérêt  mutuel  des 
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souverains  et  des  peuples  fait  les  bornes  naturelles 
de  la  souveraineté  '.  »  Car  le  fait  est,  comme  Sainte- 
Beuve  a  soin  de  le  remarquer  en  citant  quelques-uns 
de  ces  endroits  du  Pelit  Carême,  le  fait  est  qu'il  en 
a  toujours  coiité  choraux  souverains  naïfs  qui  se  sont 
avisés  d'afîecter  «  la  gloire  pure  et  touchante  de  ré- 
gner sur  les  cœurs  ».  Et  l'on  a  rarement  vu  que  les 
peuples  «  leur  aient  dressé  des  trônes  dans  leur 
cœur  »,  mais  bien  quelquefois  des  échafauds  sur  une 
place  publique. 

Voilà,  je  pense,  à  n'en  pas  douter,  ce  que  les  hom- 
mes du  xviiie  siècle  goûtaient  dans  le  Petit  Carême 
et  plus  généralement  dans  l'éloquence  de  Massillon. 
Le  rêve  généreux  de  Fénelon  et  de  Massillon,  ç'allait 
être  le  rêve  du  xviif  siècle  :  l'histoire  de  l'humanité 
se  déroulant  comme  une  longue  pastorale  à  travers 
les  siècles  futurs,  des  rois  sensibles  et  des  peuples 
reconnaissants,  «  une  aimable  domination  sur  le 
trône-,  »  la  joie  partout  et  partout  l'abondance,  «  des 
bergers  et  des  laboureurs  célébrant  leurs  hyménées,  » 
que  sais-je  encore?  demandez  au  marquis  de  Condor- 
cet  ;  et  rien  enfin  d'oublié  dans  le  tableau  que  l'homme 
tel  qu'il  est,  avec  le  vice  originel  de  sa  nature. 

Car  Massillon,  après  tout  cela,  ne  pouvait  manquer 
de  donner  dans  la  grande  erreur  du  siècle.  Prêtre 
et  prêtre  de  l'Oratoire,  élevé  par  conséquent  dans 

1.  BossLiet. 

2.  Féneloa. 
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lu.  tradition  du  pur  jansénisme,  est-ce  un  si  grand 
honneur  pour  lui  de  s'en  être  écarté?  Je  l'ignore; 
mais  ce  que  je  constate,  c'est  qu'il  s'en  est  écarté. 
On  a  vu  comme  il  parlait  des  grands,  «  de  cette 
garde  d'honneur  et  de  gloire  dont  la  nature  toute 
seule  avait  environné  leur  âme  '.  »  Il  ira  plus  loin 
encore  et  ne  craindra  pas  de  nous  montrer  le  vice 
venant  corrompre  la  bonté  de  la  nature  :  «  Vous 
aviez  reçu  en  naissant,  une  âme  si  pudique...  vous 
étiez  né  doux,  égal,  accessible...,  vous  aviez  eu  pour 
partage  un  cœur  doux  et  sensible  ^  »  Ce  sont  les 
mots  que  nous  soulignons  qui  sont  caractéristiques. 
Mais  il  ne  manque  pourtant  jamais  à  saisir  l'occasion 
de  les  placer.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  d'une  dé- 
chéance originelle  qu'il  s'efforce  d'inculquer  à  son 
cher  auditeur,  mais,  au  contraire,  il  le  rappelle  avec 
insistance  au  souvenir  de  «  ces  sentiments  de  vertus 
naturelles,  de  ces  impressions  heureuses  de  régu- 
larité et  d'innocence  nées  avec  nous  ^,  »  ou  encore 
de  «  ce  naturel  heureux  et  presque  de  son  propre 
fonds  ennemi  des  excès  et  du  vice  *.  »  Certes  nous 
voilà  loin  de  Port-Royal,  et  bien  loin,  à  ce  qu'il 
semble,  du  temps  où  le  plus  savant  parmi  ces  savants 
hommes,  et  non  le  moins  exemplaire,  écrivait  dans 
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la  préface  de  sa  belle  Histoire  des  empereurs,  cette 
phrase  d'une  humilité  si  sincère  et  d'une  exagération 
si  naïve  :  «  Nous  voyons  dans  Caligula,  dans  Néron, 
dans  Commode  et  dans  leurs  semblables,  ce  que  nous 
serions  tous,  si  Dieu  n'arrêtait  le  penchant  que  la 
cupidité  nous  donne  à  toutes  sortes  de  crimes  K  » 
Comparez  les  citations.  N'avons-nous  pas  le  droit  de 
dire  que,  si  Massillon  n'ose  pas  ouvertement  con- 
tester ce  que  le  christianisme  a  nommé  la  déchéance 
originelle  de  l'homme,  et  que  si  d'ailleurs,  quand  la 
nécessité  de  l'application  l'exige,  il  semble  revenir  à 
toute  la  sévérité  du  jansénisme,  cependant,  chemin 
faisant,  dans  ce  fonds  de  corruption,  il  découvre  tant 
de  semences  de  vertu,  tant  de  germes  de  sensibilité, 
tant  de  commencements  heureux,  qu'en  vérité,  n'étai  L 
le  frein  de  l'orthodoxie  qui  le  bride,  il  serait  tenté  de 
proclamer  la  bonté  naturelle  de  l'homme?  0  Mas- 
sillon !  vous  qui  quelque  part  avez  si  durement  parlé 
de  ce  grand  et  noble  Spinosa  ^  que  ne  le  lisiez-vous, 
«  ce  monstre,  »  comme  vous  l'appelez,  et  que  ne  mé- 
ditiez-vous,  comme  vous  les  nommez,  ses  «  ouvrages 
de  confusion  etde  ténèbres  »  !  Vousauriez  appris  delui 
deux  choses,  deux  choses  éternellement  vraies:  l'une 
que  «  ce  sont  les  passions  seules  qui  gouvernent  la 
foule,  livrée  sans  résistance  à  tous  les  vices  %  »  car 


1.  Le  Nain  de  Tilleniont. 

2.  Des  doutes  sur  la  religion. 

3.  Spiuosa,  Traité  théologico-jwHligue,  clmp.  XVII. 


L  ÉLOQUENCE   9E    MASSILI.ON  1:27 

là-dessus  le  juit  d'Amsterdam  ne  dilïère  pas  d'opi- 
nion d'avec  les  solitaires  de  Port-Royal; et  l'autre 
qu'il  n'y  a  pas  de  métaphysique  sans  morale,  mais 
surtout  pas  de  morale  sans  métaphysique,  et  que. 
sous  le  nom  d'Éthique,  elles  se  pénètrent,  se  confon- 
dent et  se  soutiennent  l'une  l'autre. 

Je  ne  voudrais  pas  exagérer  l'importance  des  pas- 
sages que  je  viens  d'extraire.  Evidemment  ce  serait 
aller  trop  loin,  beaucoup  trop  loin  que  de  prétendre 
qu'ils  forment  le  fond  et  la  substance  de  la  doctrine 
de  Massillon.  Ce  serait  comme  si  nous  abusions  des 
imprudences  qu'il  commet  dans  son  sermon  mir 
l'aumône,  pour  rapprocher  ses  théories  de  celles  de 
l'auteur  du  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions  et 
du  Contrat  social.  11  est  certain  qu'il  dit,  en  propres 
termes,  «  que  tous  les  biens  appartenaient  originai- 
rement à  tous  les  hommes  en  commun,  et  que  la 
simple  nature  ne  connaissait  ni  de  propriété  ni  de 
partage.  »  Il  est  certain  qu'il  dit,  en  propres  termes, 
«  que,  pour  éviter  les  discussions  et  les  troubles,  le 
commun  consentement  des  peuples  établit  que  les 
plus  sages,  les  plus  intègres,  les  plus  miséricordieux 
seraient  les  plus  opulents.»  II  est  certain  qu'il  dit,  en 
propres  termes,  «  que  les  riches  furentainsi  établis  par 
la  nature  même  comme  les  tuteurs  des  malheureux,  et 
que  ce  qu'ils  earent  de  trop  ne  tui  plus  que  ïhéritage 
de  leurs  frères  conlié  à  ïeurs  soins  et  à  leur  équité.  » 
Mais  il  est  certain  ausiji  que  ce  n'cisti^jpour  lui  qu'une 
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thèse  spéculative,  ou  un  moyen  de  donner  une  sanc- 
tion d'antiquité  à  l'obligation  chrétienne  de  l'au- 
mône. Il  est  certain  qu'il  n'en  déduira  pas  d'appli- 
cation prochaine  et  qu'il  ne  donnera  pas  au  pauvre 
de  recours  ou  d'action  contre  le  riche.  Il  est  certain 
enfin  que  de  telles  paroles  doivent  être  corrigées 
par  une  connaissance  précise  des  tempéraments  et 
des  restrictions  que  l'ensemble  de  sa  doctrine  y 
apporte.  Et,  ainsi,  répétons-le,  des  passages  que  nous 
avons  cités  plus  haut  :  je  ne  crois  pas  qu'ils  cons- 
tituent la  doctrine  de  Massillon. 

Mais  enfin,  ils  sont  dans  les  Sermons  de  Massillon, 
dans  les  sermons  qu'il  a  revus,  corrigés,  recopiés  à 
loisir ,  ils  sont  significatifs,  et  ce  sont  bien  ceux-là 
que  les  philosophes  du  xviii^  siècle  ont  particuliè- 
rement remarqués.  Massillon,  encore  un  coup,  in- 
clinait vers  Terreur  où  les  encyclopédistes  allaient 
donner  tête  baissée.  Comme  eux  il  était  «  sensible», 
et  comme  eux  «  chimérique.  »  Et  s'il  ne  croyait  pas 
à  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  on  sent  qu'il  y  eût 
voulu  croire.  Et  n'est-ce  pas  un  grave  préjugé  que 
ni  Voltaire,  ni  tous  ceux  qui  juraient  alors  sur 
la  parole  de  Voltaire,  ne  s'y  soient  trompés?  As- 
surément ,  je  vois  l'intérêt  qu'ils  avaient  à  s'ap- 
proprier Massillon.  Un  parti,  quel  qu'il  soit,  du 
moment  qu'il  est  un  parti  ,  a  toujours  intérêt  à 
s'approprier  un  honnête  homme  de  plus,  et  une 
renommée  d'intégrité  incontestée.  Mais  voici  toute 
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la  question  :  quel  intérêt  avaient-ils  à  s'approprier 
Massillon,  plutôt  que  Bourdaloue,  plutôt  que  Bos- 
suet?  C'est  qu'ils  ont  tous  cru  qu'en  d'autres  temps 
ce  prédicateur  chrétien  eût  été  des  leurs.  Ils  se 
trompaient?  J'en  suis  certain;  mais  il  reste  au  moins 
que,  si  Massillon  n'a  pas  été  plus  sensible,  plus  tolé- 
rant, plus  humain  que  Bossuet  ou  que  Bourdaloue,  il 
l'a  été  d'une  autre  manière,  qui  est  la  manière  du 
xviiie  siècle. 

Il  a  prêché  contre  la  guerre?  Est-ce  que  Bour- 
daloue par  hasard,  ou  Bossuet,  auraient  fait  l'apologie 
du  carnage  et  des  conquêtes?  Seulement,  ils  savaient 
ce  que  Massillon  oublie  si  souvent,  qu'il  est  inutile 
ou  même  dangereux  de  déclamer  d'une  manière  abs- 
traite et  générale  contre  les  maux  inséparables  de 
l'humaine  nature,  et  que  tout  ce  qu'on  peut  faire, 
c'est  d'inspirer  aux  hommes  pris  chacun  à  part, 
pour  ainsi  dire,  les  vertus  qui  peuvent  corriger  la 
gravité,  adoucir  la  cruauté,  diminuer  l'étendue  de 
ces  maux.  Les  hommes  du  xyiii"  siècle  pourraient 
bien  avoir  détruit  beaucoup  de  préjugés  dont  ils 
n'avaient  pas  pris  la  peine  de  chercher  les  raisons 
et  de  reconnaître  les  fondements.  Ils  pourraient 
bien  avoir  aussi  compromis  la  fortune  de  plus  d'une 
idée  juste  et  généreuse  pour  avoir  avoir  voulu  lui 
donner  trop  d'extension  et  la  pousser  d'abord  à 
l'extrême  de  ses  conséquences  logiques.  Ainsi,  la 
vie  humaine  est  chose  assurément  précieuse,  ils  ont 


130  NOUVELLES   ÉTUDES   CRITIQUES 

eu  raison  de  le  dire,  et  nous  leur  en  devons  une 
éternelle  reconnaissance  ;  mais  ils  n'ont  pas  assez  dit 
que  beaucoup  de  choses  sont  et  doivent  demeurer 
plus  précieuses  que  la  vie  humaine.  Massillon  est  un 
peu  de  ces  imprudents  qui  n'ont  pas  calculé  toute 
la  pottée  de  leurs  paroles.  11  ressemble  aux  philo- 
sophes du  xviiF  siècle  en  ceci  surtout  qu'il  n'a  pas 
assez  profondément  cherché  dans  la  connaissance 
de  l'homme  intérieur  le  secret  de  ces  restrictions 
qu'il  faut  toujours  mettre  aux  généralisations  de  la 
logique,  si  solidement  fondées  d'ailleurs  qu'elles  pa- 
raissent, ou  si  correctement  induites.  Il  ne  s'est  pas 
assez  défié  «  de  ces  grands  raisonnements  si  aisés  à 
faire,  et  de  cette  licence  d'un  auteur  abandonné  sans 
mesure  à  tout  ce  qui  lui  vient  dans  l'esprit  »  dont 
parle  quelque  part  Bossuet.  Car  enfm,  sachons-le 
bien  et  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  on  ne  peut 
même  pas  dire  à  l'homme  :  «  Tu  ne  tueras  point,  » 
sans  être  obligé  d'ajouter  aussitôt  la  restriction  né- 
cessaire :  nisi  lacessitus  injuria,  c'est-à-dire  sauf  le 
cas  de  légitime  défense,  —  sauf  le  cas  où  tu  lèveras 
le  bras  pour  la  protection  de  ta  vie  ;  —  sauf  le  cas 
où  tu  tireras  l'épée  pour  la  sauvegarde  de  ton  hon- 
neur ou  de  l'honneur  de  ceux  que  tu  as  contracté 
l'obligation  de  soutenir  et  de  protéger;  —  sauf  le  cas 
où  tu  prendras  les  armes  pour  la  défense  ou  la  ven- 
geance de  ta  patrie  menacée. 

Profitons  nous -même  de  la  leçon,  et  tempérons, 
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à  notre  tour,  après  avoir  montré  ce  qu'il  y  avait 
d'affinités  électives  entre  Massillon  et  les  hommes 
du  xviii*  siècle,  tempérons  ce  qu'il  y  aurait,  dans 
la  constatation  telle  quelle  de  ces  alTinilés,  et  de 
trop  rigoureux  et  de  sommairement  injuste. 

Il  va  sans  dire  que  l'homme  est  hors  de  cause,  qui 
fut,  comme  l'on  sait,  l'un  des  meilleurs,  des  plus 
aimables,et  des  plus  vertueux  en  même  temps  dont 
se  puissent  honorer  l'histoire  de  notre  littérature  et 
les  annales  de  l'épiscopat  français.  Il  faudrait  le  fixer 
dans  lattitude  indulgente  et  doucement  souriante  où 
nous  le  montre  une  anecdote  racontée  par  Bernis, 
qui  l'ut  l'un  de  ses  protégés.  «  Un  jour  qu'il  montrait 
à  un  étranger  son  jardin  de  Beauregard  et  que  cet 
étranger  se  récriait  sur  la  beauté  et  richesse  de  sa 
vue  :  «  Venez,  lui  dit-il,  dans  cette  allée,  et  je  vous 
montrerai  quelque  chose  de  plus  curieux.  »  L'allée 
était  fort  sombre,  et  l'étranger  lui  témoigna  sa  sur- 
prise en  ne  voyant  rien  de  ce  qu'il  lui  annonçait.  — 
Comment!  lui  dit  Massillon,  vous  n'apercevez  pas 
ce  jésuite  et  ce  père  de  l'Oratoire  qui  jouent  aux 
boules  ensemble?  Voilà  à  quoi  je  les  ai  réduits  '  !  » 
Authentique  ou  controuvée,  peut-être  arrangée  par 
Bernis,  l'anecdote  n'en  est  pas  moins  de  celles  qu'il 
faut  accepter  et  laisser  entrer  dans  l'histoire,  parce 
qu'elle  peint  vivement  un  homme.  Nous  n'avions 

1.  Mémoires  et  LelLies  de  F.J.  de  Pieire,  cardinal  de  Demis, 
t.  I,  p.  76. 
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pour  notre  part  à  parler  que  de  l'écrivain  et  du  pré- 
dicateur. 

Or,  le  vrai  malheur  du  prédicateur  comme  de 
l'écrivain  et  son  plus  grand  tort,  dont  il  n'est  évi- 
demment qu'à  demi  responsable,  c'est  d'avoir  été 
précédé  dans  la  chaire  chrétienne  par  Bossuet  et 
par  Bourdaloue.  C'est  peut-être  aussi,  venant  après 
eux,  d'avoir  voulu,  selon  le  mot  de  lui  qu'on  rapporte, 
prêcher  «  autrement  »  qu'eux.  Dans  une  littérature 
qui  n'aurait  ni  Bourdaloue  ni  Bossuet,  Massillon 
serait  au  premier  rang;  il  est  vrai  qu'il  ne  serait  pas 
Massillon  s'il  n'avait  été  précédé  de  Bossuet  et  de 
Bourdaloue.  Vous  voyez  que,  pour  parler  de  lui  con- 
venablement et  lui  faire  sa  véritable  place,  on  est 
obligé,  comme  lui,  de  jouer  un  peu  sur  les  mots. 
Ajoutons  que  les  genres  s'épuisent  comme  s'épuisent 
toutes  choses  de  ce  monde,  par  l'excès  même  de  leur 
fécondité.  Alors,  si  les  genres,  comme  celui  du  ser- 
mon, ont  une  autre  raison  d'être  et  de  se  continuer 
que  de  procurer  des  émotions  nouvelles  aux  audi- 
teurs, spectateurs  et  liseurs,  c'est  un  parti  qu'il  faut 
savoir  prendre  :  il  n'y  a  plus  qu'à  marcher  sur  les 
traces  des  maîtres.  Seulement  ce  ne  sont  pas  les  con- 
temporains qui  s'aperçoivent  qu'un  genre  s'épuise. 
Massillon  s'est  trouvé  dans  le  même  cas  que  Voltaire. 
La  tragédie  classique  avait  fourni  sa  carrière  quand 
Voltaire  s'en  empara.  Cependant,  comme  il  était  Vol- 
taire, il  put  écrire  encore  Zaïre,  Mérope  et  Tancrcde. 
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Pareillement,  le  sermon,  comme  genre  littéraire, 
avait  vécu  lors(iue  Massillon  parut  dans  les  chaires 
de  Paris.  Mais  il  était  Massillon  :  il  a  donc  prononcé 
le  sermon  Sur  le  petit  nombre  des  élus  et  plus  tard  le 
Petit  Carême.  Ni  ces  tragédies  ni  ces  sermons  ne  sont 
des  chefs-d'œuvre,  au  vrai  sens  du  mot  ;  ce  sont  au 
moins  des  œuvres  beaucoup  plus  qu'honorables.  II 
me  semble  qu'elles  ont  cela  de  particulier  qu'on  y 
sent  une  main  qui  vaut  encore  mieux  que  l'œuvre 
qu'elle  a  façonnée,  des  ouvriers  manifestement  supé- 
rieurs à  leur  matière.  C'est  beaucoup.  Il  ûillait  d'ail- 
leurs une  révolution  littéraire  pour  renouveler  le 
théâtre,  il  fallait  pour  renouveler  l'éloquence  de  la 
chaire  une  révolution  morale,  et  ni  Massillon  ni  Vol- 
taire n'étaient  de  force  à  l'entreprendre.  Elle  s'est 
faite  depuis  eux.  Comment  et  par  qui,  ce  n'est  pas  le 
lieu  de  le  rechercher.  Bornons-nous  à  dire  qu'elle 
s'est  peut-être  faite,  comme  tant  d'autres  révolutions, 
à  côté  de  l'utile,  de  la  vraie,  de  la  légitime  révolution 
qu'il  y  avait  à  faire.  Et  pourquoi  n'ajouterais-je  pas 
que,  malgré  la  révolution  qui  s'est  faite,  Zaïre  et 
Mérope  continuent  de  «  braver  l'injure  du  temps  », 
comme  on  disait  au  temps  de  Zaïre?  T ai  lu  aussi 
nos  prédicateurs,  j'en  ai  même  entendu  quelques- 
uns,  et,  malgré  la  révolution,  est-il  bien  sûr  que  les 
plus  vantés  d'entre  eux  aient  valu  Massillon? 

!«'■  janvier  1881. 
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On  dit  :  le  Marivavdage,  et  coi:  m  le  mot,  un  peu 
lâche  et  flottant,  s'il  enveloppe  à  la  vérité  plus  d'un 
sens,  s'applique  pourtant  à  de  certaines  façons  de 
s'exprimer  plutôt  que  de  sentir,  on  est  parfois  tenté 
de  croire  que  ce  que  l'on  goûte  en  Marivaux  c'est 
uniquement,  ou  d'abord,  un  rare,  un  ingénieux,  un 
curieux  artisan  de  style.  Mais  l'originalité  de  Mari- 
vaux ne  se  réduit  pas  à  si  peu  de  chose  ;  elle  est  en 
profondeur  et  non  pas  seulement  en  superficie  ;  si 
façon  de  s'exprimer  vient  de  sa  façon  de  sentir  ;  il 
est  singulier  dans  l'exécution,  parce  qu'il  est  neuf 
dans  l'invention  ;  et  bien  loin  que  ce  soient  les  grâces 
apprêtées  et  minaudières  de  la  forme  qui  dissimulent 

l.  Théâtre  complet  de  Marivaux,  précédé  d'uue  étude  sur 
la  vie  ot  les  œuvres  de  rauteur,  par  M.  Edouard  Fournier; 
Paris,  1878,  Laplace  et  Sanchez.  —  II.  Marivaux  et  le  mari- 
vaudaqe,  suivie  d'une  couiédie  et  de  divers  morceaux  non 
recueillis,  par  M  Jeaa  Fleury;  Paris,  1881,  Pion. 
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ici  la  légèreté  du  fond,  au  contraire,  c'est  la  solidité 
du  fond  qui  soutient  la  précieuse  fragilité  de  la  forme. 
Aussi  manquerait-il  quelque  chose  à  notre  littéra- 
ture dramatique  si  la  comédie  de  Marivaux  n'exis- 
tait pas.  On  se  consolerait  assez  aisément  —  et,  je 
crois,  sans  passer  pour  barbare  —  de  n'avoir  ni  Dan- 
court  ni  Destouches.  Si  la  Comédie  française  ne  pou- 
vait se  glorifier  du  Légataire  universel  ou  de  Turca- 
ret,  encore  que  la  privation  fût  assurément  sensible,  * 
il  n'y  aurait  cependant  qu'un  chef-d'œuvre  de  moins 
à  la  Comédie  Française.  Mais,  si  c'était  la  comédie  de 
Marivaux  qui  nous  manquât,  il  nous  manquerait  tout 
un  répertoire,  tout  un  genre  dans  lequel,  comme  il 
n'avait  pas  eu  de  modèles,  il  n'a  pas  eu  de  succes- 
seurs, et,  ce  genre  manquant,  je  ne  sais  en  même 
temps  quelle  fleur,  quel  parfum,  non  pas  précisé- 
ment de  poésie,  mais  de  distinction  et  d'élégance 
dans  la  fantaisie.  C'est  la  nouveauté  de  ce  genre  et 
l'originalité  de  ce  répertoire  que  je  voudrais  mettre 
ou,  plus  correctement,  Femettre  en  lumière.  On  a 
tout  dit  de  Marivaux,  et  bien  dit,  et  pourtant  n'en 
resterait-il  pas  deux  ou  trois  choses  à  dire? 

Il  faut  commencer  par  un  sacrifice,  heureusement 
peu  coûteux  :  diviser  l'œuvre  de  Marivaux,  et  mettre 
impitoyablement  de  côté  ses  premiers,  très  médio- 
cres, et  très  malheureux  essais.  Oublions-les.  Louons 
en  passant  Maria7ine  et  le  Pays^an  parvenu,  deux 
romans  agréables,  délicats  et  fins,  mais  bien  longs, 
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quoique  cependant  inachevés  l'un  et  l'autre,  et  qui 
trahissent  la  fatigue,  et  venons  promptement  à  son 
théâtre.  Ce  n'est  pas  que  ce  théâtre  lui-même  subsiste 
tout  entier.  Et  j'avoue  que  j'ai  quelque  peine  à  com- 
prendre l'espèce  de  curiosité  sans  cause  avec  laquelle 
je  vois  de  certains  fureteurs  compulser  la  vaste  col- 
lection du  Mercure  pour  y  découvrir,  avec  plus  de 
témérité  que  de  bonheur  peut-être,  du  Marivaux  iné- 
dit. «  Marivaux  est  un  de  ces  écrivains  auxquels  il 
suffirait  souvent  de  retrancher  pour  ajouter  ce  qui 
leur  manque.  »  Si  ce  mot  de  Sainte-Beuve  est  spiri- 
tuellement vrai  du  détail  du  style,  il  Test  bien  plus 
encore  de  l'ensemble  de  l'œuvre.  Je  souhaiterais 
pour  Marivaux  que,  des  trente-trois  ou  trente-quatre 
pièces  qu'il  fit  jouer,  le  temps  en  eût  discrètement 
détruit...  j'ose  dire  bravement  une  vingtaine.  Il  en 
demeurerait  dix  ou  douze,  trois  ou  quatre  purs  chefs- 
d'œuvre  dans  ce  petit  nombre,  et  ce  serait  assez  pour 
la  gloire  de  Marivaux.  Il  y  a  quelques  écrivains,  il 
n'y  en  a  pas  beaucoup,  qui  peuvent  supporter  le 
poids  de  leurs  œuvres  complètes  :  Marivaux,  il  faut 
bien  en  convenir,  est  de  ceux  qu'écrase  un  tel 
poids. 

Et  voyez  le  grand  avantage.  Il  est  probable  qu'alors 
aucun  œil  de  lynx  ne  serait  assez  perçant  pour  dé- 
couvrir dans  Marivaux,  comme  on  le  faisait  récem- 
ment, un  révolutionnaire,  ou  tout  au  moins  un 
réformateur,  qui  proteste,  avant  Rousseau,  contre 
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l'inégalité  des  conditions,  et  qui  formule,  avant 
ïurgot,  la  loi  du  progrès. 

Oa  ne  s'attendait  guère 

A  voir  ces  noms  eu  cette  affaire. 

Mais,  à  ceux  qui  discernent  tant  de  choses  où  per- 
sonne avant  eux  n'avait  rien  vu,  je  poserai  cette 
question  :  s'ils  lisaient  quelque  part  ces  quatre  vers, 

Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fidèles  services, 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices, 
Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
De  bénir  mon  trépas  quand  ils  l'ont  prononcé. 

ou  ceux-ci  : 

Je  sais  combien,  crédule  en  sa  dévotion, 
Le  peuple  suit  le  freiu  de  la  religion  ; 

s'écrieraient-ils  donc  que  le  poète  attaque  le  trône 
ou  Tautel?  Je  ne  sache  pourtant  pas  que  l'on  ait 
jamais  soupçonné  Racine  d'irréligion  ou  de  répu- 
blicanisme ;  et  personne  encore  dans  Bajazet  n'a 
découvert  une  pièce  incendiaire  II  est  vrai  que 
Marivaux,  puisqu'on  le  veut,  «  a  formulé  la  loi  du 
progrès.  »  C'est  que,  en  sa  qualité  de  travestisseur  de 
V Iliade,  il  était  de  la  petite  société  des  La  Motte,  des 
Fontenelle  et,  par  eux,  des  Perrault.  Ennemis  des 
anciens,  il  importait  à  ces  hommes  d'esprit,  de  trop 
d'esprit  peut-être,  que  les  modernes,  selon  le  mot 
de  Pascal,  fussent  les  anciens,  en  littérature  comme 
en  art,  et  qu'encore  que  Chapelain  fût  un  peu  au- 
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dessous  d'Homère,  cependant  «  le  fonds  de  l'espril 
humain  fût  allé  toujours  croissant  parmi  les  hom- 
mes ».  Ces  derniers  mots  sont  de  Marivaux.  Mais  il  y  a 
bien  de  la  différence  entre  une  thèse  que  l'on  pose 
et  que  l'on  soutient  pour  elle-même,  à  la  façon  de 
Gondorcet,  et  d'autre  part,  à  la  façon  de  Marivaux, 
une  thèse  où  l'on  est  insensiblement  amené  par  des 
considérations  qui  n'ont  guère  qu'un  point  de  contact 
avec  la  thèse.  C'est  même  pour  cela  que  beaucoup  de 
choses  qui  ont  l'air  d'avoir  été  dites  n'en  restent  pas 
moins  neuves  et  comme  à  la  disposition  du  premier 
qui  s'en  empare  par  leurs  principes  et  leurs  consé- 
quences. Autrement,  le  réformateur  ici,  ce  ne  serait 
pas  Marivaux,  ce  serait  Charles  Perrault,  pour  ne  pas 
remonter  jusqu'à  Desmarets;  et  puis,  lisez  la  préface 
de  Clitandre,  si  vous  voulez  retrouver  cette  «  loi  ûu 
progrès  »  jusque  sous  la  plume  de  Corneille. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  si  Marivaux  a  protesté 
contre  «  l'inégalité  des  conditions  «,  c'est  de  la  même 
manière  inoffensive,  pour  ne  pas  dire  inconsciente? 
D'abord,  parce  que  personne,  à  vrai  dire,  n'a  protesté 
contre  l'inégalité  des  conditions,  mais,  en  tout  temps, 
les  uns  ou  les  autres  ont  protesté  contre  l'inégalité  de 
leur  condition,  quand  ils  la  comparaient  à  celle  de 
leur  voisin.  Les  quelques  libertés,  bien  innocentes 
assurément,  que  Marivaux  a  prises,  c'était  le  privi- 
lège du  théâtre  italien  que  de  les  prendre.  On  sait 
qu'il  s'en  faisait  si  peu  faute  que  l'ancienne  troupe,  la 
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troupe  de  Mazarin  et  de  Louis  XIV,  avait  été  vers  la 
fin  du  siècle,  en  1697,  expulsée  de  France  pour  avoir 
joué  publiquement  Mme  de  Maintenon.  On  ne  fait 
pas  d'ailleurs  attention  que  nous  avons  contracté 
dans  notre  siècle  égalitaire  une  ridicule  susceptibilité 
d'amour-propre.  Ce  qui  nous  blesse  aujourd'hui,  jadis 
effleurait  à  peine  l'épiderme,  et  la  plaisanterie,  même 
téméraire,  ne  touchait  un  homme  qu'autant  qu'elle 
était  directe  et  personnelle.  Lorsque  Molière  disait, 
dans  l'Impromptu  de  Versailles  :  «  Il  faut  un  roi  qui 
soit  gros  et  gras  comme  quatre;  un  roi,  morbleu!  qui 
soit  entripaillé  comme  il  faut;  un  roi  d'une  vaste  cir- 
conférence  »  avez-vous  par  hasard  ouï  dire  que 

Louis  XIV  ait  froncé  le  sourcil?  Marivaux  n'y  met- 
tait pas  plus  de  malice  que  Molière.  L'un  et  l'autre 
s'amusaient  aes  hommes  et  des  choses  de  leur 
temps;  rien  de  moins  et  rien  de  plus.  Mais  nous, 
ne  brouillons  pas  les  temps,  ne  transportons  pas  nos 
idées  de  revendication  et  de  protestation  dans  le 
passé,  ne  voyons  pas  plus  une  attaque  à  la  noblesse 
dans  les  Fausses  Confidences  que  dans  les  Plaideurs 
une  attaque  à  la  magistrature,  et,  par  grâce,  dans 
le  fin  cristal  de  Marivaux,  si  délicatement  taillé,  ne 
versons  pas  le  gros  vin  de  nos  utopies  socialistes. 

D'autres  encore,  moins  hardis  sans  doute,  ont  cru 
pouvoir  prononcer  le  nom  de  Shakespeare  et  rappe- 
ler ses  féeries;  mais  quelles  féeries?  la  Tempête  ou  le 
iSo^ge  d'une  nuil  d'ëlè?  Pour  discret  que  soit  le  rap- 


140  NOUVELLES   ÉTUDES   CRITIQUES 

prochement,  —  et  sans  rechercher  si  quelqu'un  ne 
serait  pas  venu  le  rendre  inacceptable  en  y  appuyant, 
et  d'une  indication  fugitive  tirant  une  comparaison 
dans  les  règles,  —  je  crains  qu'on  ne  soit  dupe  ici 
d'une  illusion  ou  plutôt  d'un  mirage.  On  croit  voir, 
et  l'on  ne  voit  pas.  Si  je  ne  me  trompe,  cela  doit 
tenir  uniquement  à  l'effet  poétique  des  noms  et  du 
décor  italiens.  Les  Silvia  de  Marivaux  et  ses  Flaminia, 
quand  nous  n'entendons  d'elles  que  le  son  de  leur 
nom,  nous  transportent  un  instant,  —  le  court  instant 
d'un  rêve,  —  dans  le  même  monde,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, que  les  Portia  de  Shakespeare  et  ses  Miranda; 
mais  il  suffît  qu'elles  ouvrent  la  bouche,  et  nous 
voilà  ramenés  aussitôt  de  ce  monde  idéal  dans  le 
petit  monde  français  du  xviii«  siècle,  avec  Marivaux, 
poétique,  si  l'on  veut,  mais  poétique  à  force  de  raffi- 
nements et  d'élégances  apprises,  tandis  que  Shake- 
speare nous  emporte,  lui,  dans  ce  vaste  monde  où 
ni  les  grossières  plaisanteries  qu'il  concède  à  l'ébau- 
dissement  du  parterre,  ni  l'insupportable  euphuisme 
qui  lui  sert  à  solliciter  l'applaudissement  des  gentils- 
hommes, n'empêchent  la  pure  nature  de  se  dégager 
et  d'apparaître  bientôt  dans  toute  sa  simplicité,  toute 
sa  franchise,  toute  sa  nudité.  Vraiment,  j'aime  trop 
Marivaux  pour  l'exposer  davantage,  et,  pour  l'exposer 
gratuitement,  au  danger  d'une  telle  et  si  redoutable 
comparaison.  11  importe  en  (  ritiq  lo  de  ne  prononcer 
qu'à  bon  escient  de  certains  noms,  sous  le  poids 
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desquels,  autrement,  il  n'y  aurait  personne  que  l'on 
n'assommât. 

C'est  bien  assez  que  les  circonstances  ou  l'his- 
toire nous  imposent  ces  rapprochements,  quand  ce 
n'est  pas  l'imprudence  même  de  celui  dont  nous 
parlons  qui  les  évoque  dans  notre  souvenir.  Mari- 
vaux n'aimait  pas  Molière  :  il  a  lui-même  pris  soin 
de  le  dire  en  propres  termes.  Nos  antipathies  nous 
jugent  aussi  sûrement,  plus  sûrement  peut-être  que 
nos  sympathies.  Marivaux  a  été  plus  loin  :  il  a  voulu 
refaire  telles  et  telles  pièces  de  Molière,  et  non  pas 
le  Sicilien  ou  le  Mariage  forcé,  mais  tout  bonnement 
l'École  des  femmes,  dans  son  École  des  mères,  et  le 
Misanthrope,  dans  ses  Sincères.  Soyez  sûr,  après 
cela,  qu'en  traçant  dans  Marianne  le  personnage 
de  M.  de  Climal  il  ne  choisissait  pas  ses  traits  sans 
avoir  quelque  arrière-ambition  de  refaire  Tartufe. 
Or,  non  seulement  ces  témérités  ne  devaient  pas 
lui  porter  malheur,  mais  au  contraire,  et  c'est  en 
cela  qu'il  est  unique  dans  notre  littérature  drama- 
tique, c'est  au  moment  précis  où  il  quitte  décidé- 
ment les  traces  de  Molière  que  Marivaux  devient 
original.  C'est  alors  qu'il  entre  dans  une  voie  nou- 
velle, au  terme  de  laquelle  il  est  certain  que  l'on 
arrive  assez  promplement,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  nouvelle,  qu'il  a  le  piemier  découverte,  et 
dans  laquelle  on  accorde  qu'après  lui  nul  n'a  plus 
trouvé  qu'à  glaner. 
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En  effet,  tous  les  chemins  qu'avait  frayés  le  génie 
de  Molière  étaient  usés  ;  consultez  le  répertoire  du 
Théâtre-Français;  tant  de  monde  y  avait  successi- 
vement passé!  On  aurait  pu  modeler  d'après  Molière 
quelques  masques  de  théâtre  et  dessiner  quelques 
costumes,  car  est-ce  aux  personnages  de  Dancourt 
que  les  masques  n'eussent  pu  s'adapter,  ou  les  cos- 
tumes convenir  aux  personnages  de  Destouches? 
Mais  ni  les  marquis  ni  les  intendants  de  Marivaux 
n'eussent  pu  s'en  accommoder,  ni  ses  Silvia  ni  ses 
Araminte.  Araminte  ou  Silvia  se  fussent  senties  mal 
à  l'aise  dans  la  robe  de  cour  de  Célimène  ou  dans  le 
fourreau  gris  d'Agnès.  Et  vous  n'eussiez  jamais  fait 
parler  Arlequin  ou  Pasquin  par  le  masque,  je  ne 
veux  pas  dire  de  Scapin  ou  de  Sbrigani,  mais  de 
Mascarille  ou  de  Sganarelle.  Tournez  les  yeux  d'un 
autre  côté  maintenant,  et  voyez  au  contraire  comme 
il  est  à  l'aise  dans  la  robe  de  chambre  du  Malade 
imaginaire,  le  bonhomme  Géronte  de  Regnard!  Et 
M.  Turcaret,  dans  quel  habit  le  mettrons-nous?  Un 
peu  «  de  dor  »  sur  Fhabit  de  M.  Tibaudier  ferai 'affaire, 
à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  retourner  les  fleurs 
de  l'habit  de  M.  Jourdain!  Un  peu  plus  avant,  et  jus- 
que dans  les  derniers  jours  de  l'ancienne  société  : 
dites-moi  pourquoi  Bartholo  ne  remplacerait  pas  sa 
«  large  ceinture  »  et  son  «  manteau  écarlate  »  par 
l'attirail  accoutumé  de  M.  de  La  Souche?  si  ce  n'est 
que  Garon  de  Beaumarchais  est  un  habile  homme  et 
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que  ce  qu'il  démarque,  il  est  inimitable  dans  l'art  de 
vous  l'escamoter  aux  yeux. 

Beaumarchais,  Lesage,  Regnard,  assurément,  cha- 
cun d'eux  met  sa  marque  à  ce  qu'il  touche,  et  ce 
sont  des  chefs-d'œuvre  que  le  Légataire,  et  Tur- 
caret,  et  le  Barbier  de  Sêville.  Cependant  le  Barbier 
de  Séville,  après  tout,  n'est  qu'une  transposition  de 
l'École  des  femmes.  Et  pour  le  Légataire,  comme 
pour  Tiircaret,  dont  la  composition  est  bien  plus 
savante,  à  notre  avis,  que  celle  du  Barbier  de  Sé- 
ville, il  est  facile  d'indiquer  dans  Molière  les  deux 
ou  trois  scènes  génératrices  que  Regnard  et  Lesage 
ont  saisies,  étudiées,  approfondies,  développées, 
étendues  enfin  jusqu'aux  proportions,  l'un  de  l'une 
des  plus  brillantes,  et  l'autre  de  l'une  des  plus  pro- 
fondes comédies  du  répertoire.  Relisez  attentivement 
le  Malade  imaginaire  et  le  Bourgeois  gentiUwmme  : 
vous  y  retrouverez  la  comédie  de  Regnard  en  quel- 
que sorte  dispersée  par  fragments.  Mais  pour  Lesage, 
il  est  possible  de  mieux  préciser  encore,  et  j'affirme- 
rais que  son  intrigue  tout  entière  est  primitivement 
sortie  des  scènes  XVI  et  XXI  de  la  Comtesse  d'Es- 
carbagnas,  combinées  avec  les  scènes  I,  II  et  III 
du  quatrième  acte  du  Bourgeois  gentilhomme.  Là- 
dessus,  l'un,  Regnard,  épicurien  de  bonne  compa- 
gnie, très  libre  d'allures  et  très  indépendant  de  lan- 
gage, a  jeté  la  broderie  de  son  étincelante  gaieté. 
L'autre,  Lesage,  dont  la  vie  nous  est  assez  mal  con-^ 
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nue,  mais  qui  doit  dans  sa  jeunesse  avoir  éprouvé 
durement  ia  misère  et  l'humiliation,  a  mis  l'âpreté 
de  sa  moquerie,  l'accent  de  sa  colère,  la  véhémence 
contenue  d'une  indignation  presque  tragique;  et  de 
fait,  en  aucune  langue  vous  ne  trouverez  beaucoup 
de  comédies  qui  soient  plus  voisines  de  la  satire,  où 
la  plaisanterie  soit  comme  assénée  d'un  coup  plus 
vigoureux,  et  le  mépris  de  l'homme  plus  ouverte- 
ment témoigné.  Mais  enfin  Molière,  je  le  répète,  est 
là-haut,  sur  les  sommets,  au  point  où  cette  comédie 
prend  sa  source.  Regnard,  Lesage,  Beaumarchais, 
deux  ou  trois  fois  en  un  siècle,  réussissent  à  dé- 
tourner le  courant  à  leur  profit,  mais  on  ne  peut 
pas  s'y  tromper,  et  c'est  toujours  le  même  courant. 
Maintenant,  voici  Marivaux,  et  tout  change.  Mari- 
vaux n'emprunte  vraiment  à  Molière,  —  sauf  bien 
entendu  les  exemples  que  nous  avons  signalés  et 
deux  ou  trois  autres  encore,  —  que  des  formes,  des 
coupes  de  scènes,  des  procédés  extérieurs.  Je  ne  vois 
qu'un  point  par  où  peut-être  il  est  plus  voisin  de 
Molière  que  Lesage  même,  et  surtout  que  Regnard. 
C'est  que,  quoi  qu'on  en  dise,  il  ne  fait  pas  tant  mon- 
tre de  son  esprit,  et  les  mots  chez  lui  s'incorporent  au 
dialogue  presque  aussi  étroitement  que  dans  la  co- 
médie de  Molière.  Évidemment,  il  n'y  a  pas  heu  de 
faire  ici  le  moindre  rapprochement.  Cette  faculté  de 
plaisanter  à  propos,  ou  pour  mieux  dire  de  plaisanter 
utilement,  elle  ne  s'enseigne,  ni  ne  s'emprunte,  ni 
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ne  s'achète  au  marclié.  On  l'a  ou  on  ne  l'a  pas.  Mari- 
vaux l'avait.  Il  est  brillant  sans  doute,  mais  plutôt 
par  la  justesse  que  par  l'abondance  du  trait,  et  par 
une  certaine  volubilité  de  langue,  à  lui  bien  per- 
sonnelle, plutôt  encore  que  par  l'éclat  de  la  paillette. 
D'ailleurs,  tout  à  fait  émancipé  de  Molière,  il  n'imite 
de  lui  ni  l'espèce,  ni  par  conséquent  les  ressorts  de 
l'intrigue,  ni  surtout,  et  ce  point  est  capital,  les  mo- 
biles qui  font  agir  ses  personnages.  Est-ce  à  dire 
qu'il  soit  tout  à  fait  indépendant,  mort  sans  succes- 
seur et  né  sans  ancêtres  ?  Non  ;  mais,  tandis  que  tous 
les  autres  obéissent  à  l'impulsion  de  Molière,  Mari- 
vaux y  résiste  d'abord,  finit  par  se  révolter,  rompt  ses 
liens,  et  va  se  mettre  à  l'école  de  Racine.  La  comé- 
die de  Marivaux,  c'est  la  tragédie  de  Racine,  trans- 
portée d'un  ordre  de  choses  où  les  événements  se  dé- 
nouent par  la  trahison  et  la  mort,  dans  un  ordre  de 
choses  où  les  complications  se  dénouent  par  le  ma- 
riage. Au  fond,  i4nc/romaryr(e,  n'est-ce  pas  une  «double 
inconstance  »  ;  Pyrrhus  infidèle  à  l'amour  d'Hermione 
comme  Hermione  est  parjure  h  l'amour  d'Oreste? 
N'est-ce  pas  la  tragi'^die,  s'il  en  fut,  des  «  fausses 
confidences  »  que  Bajazel: 

Avec  quelle  insolence  et  f|uclie  cruauté 

Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité?. .. 

mais  Mithridale  ou  Phèdre^  quels  jeux,  et  quels  jeux 
sanglants  «  de  l'amour  et  du  hasard  »  !  Déjà  les  contem» 

iO 
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porains  de  Marivaux,  étendant  à  toutes  ses  comédies 
je  titre  de  l'une  ou  plutôt  de  deux  des  meilleures 
d'entre  elles,  avaient  remarqué  qu'elles  étaient  toutes 
des  Surprises  de  Tamour.  Placez  seulement  l'amour 
dans  des  circonstances  qui  l'élèvent  à  la  dignité  d'une 
passion  tragique,  ne  sont-ce  pas  toutes  aussi  sur- 
prises, et  surprises  terribles,  de  l'amour,  que  les  tra- 
gédies de  Racine? 

Je  ne  sais  d'ailleurs,  ni  n'ai  besoin  de  savoir,  si 
Marivaux  s'est  proposé  comme  un  modèle  à  suivre 
la  tragédie  de  Racine.  Je  ne  le  crois  pas,  car,  n'ayant 
reçu  qu'une  éducation  première,  à  ce  qu'il  paraît, 
fort  incomplète,  il  s'est  formé  plus  tard  dans  un  petit 
monde  singulièrement  hostile  à  la  mémoire  du 
poète.  Mais,  après  avoir  longtemps  essayé  ses  forces 
dans  des  genres  qui  ne  lui  convenaient  pas,  Mari- 
vaux, un  jour,  éclairé  par  son  premier  succès,  — 
ce  fut  justement  la  Surprise  de  V amour ^  en  4722, 
aux  Italiens,  —  et  voyant  quel  rôle  épisodique  jus- 
qu'alors, et  depuis  Molière,  l'amour  avait  joué  sur 
la  scène  comique,  aura  senti  l'inspiration  venir,  et 
qu'après  bien  des  tâtonnements  il  avait  enfin  ren- 
contré la  voie  de  sa  fortune  littéraire. 

L'amour,  en  effet,  et  non  pas  seulement  l'amour- 
propre,  comme  on  l'a  dit,  voilà  le  vrai  domaine  de 
Marivaux.  Mais,  si  toutes  ses  bonnes  comédies  peu- 
vent être  appelées  des  surprises  de  l'amour,  ce  n'est 
nullement  à  dire  qu'elles  se  ressemblent  toutes.  Il 
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tenait  à  cœur  de  se  justifier  de  cette  critique,  et  il 
avait  raison.  «  J'ai  guetté,  disait-il,  dans  le  cœur 
humain,  toutes  les  niches  différentes  où  peut  se 
cacher  l'amour,  lorsqu'il  craint  de  se  montrer,  et 
chacune  de  mes  comédies  a  pour  objet  de  le  faire 
sortir  d'une  de  ces  niches.  »  Et  encore,  précisant  lui- 
même,  et  faisant  ressortir  les  nuances  :  «  Dans  mes 
pièces,  c'est  tantôt  un  amour  ignoré  des  deux  amants  ; 
tantôt  un  amour  qu'ils  sentent  et  qu'ils  veulent 
se  cacher  l'un  à  l'autre;  tantôt  un  amour  timide 
qui  n'ose  se  déclarer;  tantôt  enfin  un  amour  incer- 
tain et  comme  indécis,  un  amour  à  demi  né,  pour 
ainsi  dire,  dont  ils  se  doutent  sans  en  être  bien  sûrs 
et  qu'ils  épient  au  dedans  d'eux-mêmes  avant  de  lui 
laisser  prendre  l'essor.  Où  est  en  cela  la  ressemblance 
qu'on  ne  cesse  de  m'objecter  '?  »  Me  sera-t-il  permis, 
incidemment,  de  revenir  ici  sur  ce  qu'on  nous  disait 
plus  haut  d'un  Marivaux  «  protestant  contre  l'iné- 
galité des  conditions  »?  Et  ne  voit-on  pas  bien  que 
s'il  n'avait  pas  écrit  les  Fausses  Confïxlences  ou  le 
Préjugé  vaincu,  s'il  n'avait  pas  marié  quelque  com- 
tesse avec  quelque  intendant  ou  manière  dinten- 
dant,  et  quelque  petite  marquise  avec  quelque  bour- 
geois, c'est,  comme  il  dit  lui-même,  une  des  «  niches 
où  se  cache  l'amour  »,  et  des  plus  profondes,  celle 
que  creuse  dans  un  cœur  féminin  la  vanité  de  la  nais- 

i.  LfR  citations  ?ont  lirée:^  «les  noies  que  d'Alembert  a  mises 
à  son  i:io(je  de  Martiaux. 
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sance  et  du  rang,  dont  il  eût  négligé  de  le  faire  sortir. 
Procédé  d'artiste,  et  coquetterie  de  peintre  qui  ne 
veut  rien  laisser  échapper  de  ses  modèles,  que  ces 
prétendues  idées  réformatrices  du  discret  Marivaux! 
Mais  comme  il  avait  raison  de  demander  où  était 
la  ressemblance  entre  tous  ces  petits  chefs-d'œu- 
vre! «  Vous  avez  beau  dire,  répondait  d'Alembert, 
il  n'importe  pas  si  dans  vos  comédies  l'amour  se  cache 
ou  ne  se  cache  pas  de  la  même  manière,  et  c'est  tou- 
jours un  amour  qui  se  cache.  »  L'admirable  raisonne- 
ment !  etqui  sent  bien  son  xviii^  siècle,  ce  siècle  d'ana- 
lyse et  de  simplification,  où  l'on  travaillait  à  qui 
mieux  réduiraitl'homme  en  quelques  traits  essentiels 
et  fonderait  les  sociétés  à  venir  sur  la  loi  de  la  moin- 
dre action  !  L'amour,  pour  d'Alembert,  et  pour  Vol- 
taire aussi  ',  quand  il  parle  avec  humeur  des  «  co- 
médies métaphysiques  »  de  Marivaux,  c'est  l'amour, 
comme  l'ambition  c'est  l'ambition,  et  comme  la  haine 
c'est  la  haine,  sans  distinction  ni  nuances,  des  res- 
sorts ou  des  mobiles  abstraits,  sans  figure  ni  cou- 
leur, qui  se  traduisent  par  les  mêmes  mouvements, 
en  passant  par  les  mêmes  phases,  pour  aboutir 
aux  mêmes  effets.  Mais,  quoi  qu'ils  en  disent,  vous, 
qui  n'êtes  pas  philosophe  et  qui  ne  collaborez  pas  à 
Y  Encyclopédie,  dites-moi,  est-ce  que  vous  apercevez 

1.  11  est  sans  exemple  que  Voltaire  ail  oublié  de  se  venger. 
Or  Marivaux  avait  failli  écrire  contre  Voltaire,  et  Voltaire,  can- 
didat à  rAcadémie  française,  avait  échoué  contre  Marivaux. 
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la  moindre  ressemblance  entre  la  Silvia  du  Jeu  de 
l'amour  et  du  hasard  et  l'Araminte  des  Fausses  Con- 
fidences? Est-ce  que  vous  trouvez  que  le  sujet  de  la 
Double  Inconstance  est  le  même  que  celui  de  la 
Surprise  de  l'amour'?  Est-ce  que,  de  l'une  à  l'autre  de 
ces  quatre  pièces,  la  psychologie  n'est  pas  entière- 
ment neuve,  l'intrigue  absolument  dilTérente,  les 
personnages  caractérisés  chacun  par  des  traits  dif- 
férents? Quoi!  ces  deux  amants  qui,  dans  la  Sur- 
prise de  l'amour^  en  viennent  à  s'aimer,  quoi  qu'ils 
en  aient,  ce  serait  le  même  sujet  que  la  Double  In- 
constance, où  deux  amants,  quoi  qu'ils  fassent,  ceS' 
sent  insensiblement  de  s'aimer?  Et  le  roman  de  cette 
riante,  espiègle  et  charmante  Silvia  du  jeu  Jeu  de 
l'amour  et  du  hasard,  ce  serait  l'histoire  de  la  tout 
indulgente,  tout  humaine  et  un  peu  nonchalante 
Araminte  des  Fausses  Confidences?  L'une  se  dépite 
et  se  mutine  d'être  prise  au  piège  qu'elle-même  a 
tendu,  l'autre  se  désespère  de  tendre  inutilement 
son  piège,  et  que  celui  qu'elle  voudrait  ne  s'y  prenne 
pas.  Tout  le  monde  conspire  unanimement  au  bon- 
heur de  la  première,  et  tout  le  monde  unanimement 
conspire  pour  la  contrariété  de  la  seconde.  Et  Ma- 
rivaux fait  toujours  la  même  pièce?  il  peint  toujours 
la  même  femme?  Allons,  décidément,  ce  géomètre 
qui,  voyant  jouer  Athalie,  demandait  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?  »  il  est  inutile  qu'on  le  cherche, 
ce  devait  être  d'Alembert. 
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De  cette  conception  fondamentale  des  comédies 
de  l'amour,  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'il  est 
nécessairementrésultéque  les  femmes,  comme  dans 
la  tragédie  de  Racine,  ont  le  beau  rôle,  en  général, 
dans  le  théâtre  de  Marivaux,  et  que  les  hommes 
n'y  ont  d'éclat  que  celui  que  leur  prête  la  femme  qui 
les  aime.  Peut-être  aussi  le  procédé  de  Marivaux, 
plus  uniforme  que  celui  de  Pvacine,  contribue-t-il  à 
diminuer  encore  le  peu  de  relief  qu'il  donne  à  ses 
rôles  d'hommes.  II  me  paraît  évident  que  c'est  son 
caractère  de  femme  qu'il  étudie  d'abord,  très  fine- 
ment, très  profondément,  et  que  c'est  seulement, 
comme  on  dit,  quand  il  le  tient,  qu'il  commence  à 
construire  sa  pièce.  En  elfet,  presque  toujours,  son 
rôle  d'homme  est  la  répétition  ou  la  réplique  de  son 
rôle  de  femme.  Si  la  comtesse  de  la  Surprise  de 
l'amour  en  est  à  détester  les  hommes,  Lélio  détes- 
tera les  femmes.  Si  la  Silvia  du  Jeu  de  V amour  et  du 
hasard  forme  le  projet  de  se  déguiser  en  soubrette, 
Dorante  aura  de  son  côté  conçu  la  fantaisie  de  passer 
pour  son  propre  valet.  Si  l'autre  Silvia,  celle  de  la 
Double  Inconstance,  est  femme  à  se  laisser  tout  dou- 
cement prendre  à  l'amour  du  Prince,  Arlequin,  lui 
aussi,  sera  tout  près  de  se  laisser  séduire  aux  avances 
de  Flaminia.  Les  personnages  se  présentent  par  cou- 
ples, et  l'action  marche  par  scènes  pour  ainsi  dire 
parallèles.  Le  plus  souvent  d'ailleurs,  la  soubrette 
vient  doubler  sa  maîtresse  et  le  valet  son  maître,  co 
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qui  permet,  sans  compliquer  l'intrigue,  de  la  main- 
tenir dans  les  régions  de  la  moyenne  comédie,  tou- 
jours gaie,  légèrement  railleuse,  également  tempérée 
dans  le  rire  et  dans  les  larmes.  Mais,  s'il  résulte 
bien  de  là  quelque  monotonie,  cette  monotonie  n'est 
qu'extérieure;  quelques  rôles  d'hommes,  celui  d'Ar- 
lequin, par  exemple,  dans  la  Double  Inconstance,  et 
généralement  les  premiers  Arlequins  de  Marivaux, 
ne  tombent  pas  sous  celte  critique;  et,  pour  les  rôles 
de  femme,  on  ne  serait  pas  embarrassé  d'en  citer 
une  douzaine  qui  sont  des  plus  délicats,  des  plus  sa- 
vamment nuancés,  et  des  plus  individuels  qu'il  y  ait 
dans  notre  répertoire  comique.  Même  quand  ils  ne 
sont  qu'esquissés,  ils  sont  souvent  charmants.  Étu- 
diez plutôt,  dans  le  Préjugé  vaincu  (l'avant-dernière 
comédie  de  Marivaux  et  l'une  assurément  des  plus 
faibles),  les  variations  ingénieuses  dont  il  a  diversifié 
le  type  classique  de  la  soubrette,  ou  encore,  dans 
la  Double  Inconstance,  le  si  joli  rôle  de  Flaminia. 

On  peut  aller  plus  loin,  et,  sans  être  accusé,  je 
crois,  de  trop  de  hardiesse,  on  peut  dire  que  les 
rôles  de  femmes  du  théâtre  de  Marivaux  sont  pres- 
que les  seuls  rôles  de  femmes  qu'il  y  ait  dans  notre 
répertoire  comique.  Au  moins,  dans  le  théâtre  en- 
tier de  Molière,  je  ne  reconnais  que  trois  rôles  de 
femme  qui  soient  bien  nettement  caractérisés  :  ceux 
d'Agnès,  d'Elmire  et  de  Célimène.  Il  est  vrai  qu'ils 
peuvent  compter  tous  les  trois  parmi  les  plus  rares 
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créations  du  génie  de  Molière.  Les  autres,  appelez- 
les  comme  il  vous  plaira,  Marianne,  Élise,  Hen- 
riette même,  c'est  toujours  un  peu  la  même  ingé- 
nue; nommez-les  Dorine,  Nicole,  Toinon,  c'est 
toujours  un  peu  la  même  soubrette.  Et  cela  s'expli- 
que. Je  suis  persuadé  que,  si  les  femmes  étaient 
franches,  ou,  pour  mieux  dire  et  plus  poliment,  si  ce 
n'était  pas  chez  elles  une  habitude  passée  en  nature 
que  de  subordonner  leur  jugement  à  celui  des  hom- 
mes, et  de  penser  tout  ce  qu'elles  pensent  par  con- 
venance et  par  tradition  plutôt  que  par  conviction, 
elles  avoueraient  que  Molière  les  choque  et  les 
blesse  souvent.  Leurs  mines,  comme  dit  le  poète, 

Leurs  mines  et  leurs  cris  aux  ombres  d'indécence 
Que  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence, 

ce  n'est  peut-être  pas  tant  que  le  mot  lui-même 
alarme  leur  pudeur  ou  seulement  offense  la  délica- 
tesse de  leurs  oreilles;  mais  elles  sentent  que  Mo- 
lière est  de  ceux  qui  pourront  bien  les  adorer  ; 
quant  à  les  aimer  et  les  traiter  en  égales,  jamais  Au 
fond,  de  l'École  des  femmes  aux  Femmes  savantes, 
la  philosophie  de  Molière  n'a  pas  varié  sur  ce  point. 
Et  dans  ce  que  j'appellerai  la  profession  de  foi  d'Ar- 
nolphe,  comme  dans  la  déclaration  de  principes  du 
bonhomme  Ghrysale,  j'estime  que,  une  fois  ôtée  l'exa- 
gération comique,  il  a  mis  beaucoup  plus  qu'on  ne 
croit  de  sa  propre  pensée.  Gela  se  sent.  Molière  est 
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dur  pour  les  femmes,  moins  encore  en  ce  qu'il  les 
rudoie  qu'en  ce  qu'il  en  parle  de  très  haut,  et  comme 
d'êtres  inférieurs  ; 

Leur  esprit  est  méchant,  et  leur  âme  fragile. 
11  u'est  rien  de  plus  faible  et  de  plus  imbécile, 
Rieu  de  plus  infidèle,  et  malgré  tout  cela 
Dans  le  monde  on  fait  tout  pour  ces  animaux-là. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  quelques  femmes  qui  goûtent  ce 
qu'il  y  a  dans  ces  vers  d'involontaire  hommage  à 
leur  toute-puissance;  mais  le  reste,  si  je  ne  me 
trompe,  n'en  sent  que  le  mépris,  et  le  reste  a  raison. 
C'est  ici  la  grave  lacune  du  génie  de  Molière,  et 
quand  je  les  compare,  —  car  ceux-ci  peuvent  être 
comparés,  —  c'est  par  où  Shakespeare  certaine- 
ment l'emporte. 

Encore  ici  donc,  c'est  parmi  les  successeurs  de 
Racine  qu'il  faut  placer  Marivaux.  Les  femmes  sont 
plus  nombreuses  et  presque  aussi  diverses  dans  le 
répertoire  comique  de  Marivaux  que  dans  le  réper- 
toire tragique  de  Racine.  Elles  y  vivent  d'une  vie 
moins  poétique,  mais  presque  aussi  réelle.  Et  si  Ma- 
rivaux, pour  se  conformer  à  l'usage  de  la  scène  fran- 
çaise, leur  dit  parfois  des  duretés,  c'est  avec  prodi- 
galité qu'il  se  rachète,  en  ornant  ses  grandes  dames, 
ses  bourgeoises,  et  jusqu'à  ses  suivantes,  de  toutes 
les  qualités  tour  à  tour,  ou  de  défauts  plus  char- 
mants peut-être  et  qui  leur  vont  mieux  que  leurs 
qualités.  Il  y  a  quelques  soubrettes  encore  qui  se 
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promènent  dans  son  répertoire;  mais  il  n'y  a  plus 
d'ingénues,  ni  de  coquettes,  ni  de  duègues  ;  il  y  a 
des  femmes.  Qu'il  ait  eu  maintenant  besoin  d'un 
style  nouveau,  plus  pénétrant,  en  quelque  sorte,  que 
le  style  classique  de  la  comédie,  pour  analyser  toutes 
les  finesses,  démêler  tous  les  sophismes,  et  surpren- 
dre et  fixer  sous  nos  yeux  tous  les  subterfuges  du 
cœur  féminin,  quoi  de  plus  naturel?  «  On  croit  voir, 
disait-il  lui-même,  partout,  dans  toutes  mes  comédies, 
le  même  genre  de  style,  parce  que  le  dialogue  y  est 
partout  l'expression  simple  des  mouvements  du 
cœur.  La  vérité  de  cette  expression  fait  croire  que 
je  n'ai  qu'un  même  ton  et  qu'une  même  langue, 
mais  ce  n'est  pas  moi  que  j'ai  voulu  copier,  c'est  la 
nature,  et  c'est  peut-être  parce  que  ce  ton  est  na- 
turel qu'il  a  paru  singulier.  »  On  ne  saurait  plus  spi- 
rituellement se  justifier  du  reproche  de  préciosité. 
Notez  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  dans  ces  quatre  lignes 
d'apologie  qu'un  seul  petit  mot  de  trop  :  c'est  celui 
que  nous  avons  souligné.  L'illusion  de  Marivaux  est 
de  se  croire  «simple».  J'ai  rapproché  plusieurs  fois  sa 
manière  de  celle  de  Racine,  et  je  ne  crois  pas,  en 
le  faisant,  avoir  dépassé  les  justes  bornes  de  la  com- 
paraison permise.  Mais  voici  la  différence,  —  et 
c'est  peut-être  une  de  ces  différences  qui  mettent 
un  abîme  entre  le  talent  et  le  génie ,  —  Racine  est 
simple  et  Marivaux  ne  l'est  pas.  Racine  dit  les  cho- 
ses aussi  finement,  aussi  délicatement  que  qui  que 
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ce  soit  d'entre  les  beaux  esprits,  mais  il  les  dit  tout 
ensemble  fortement  et  simplement.  Marivaux  est 
obligé  de  contourner  sa  manière  pour  suivre  ces 
mêmes  sentiments  délicats  à  travers  les  replis  où  ils 
se  dissimulent.  Mais  ceci  dit,  et  cette  grande  infé- 
riorité constatée,  Marivaux  a  raison.  Traduisons  cor- 
rectement la  pensée  qu'une  modestie  de  bon  goût 
l'empêchait  d'exprimer  tout  entière.  Marivaux  est, 
dans  l'histoire  de  notre  théâtre,  —  à  quelque  dis- 
tance de  Racine,  —  l'écrivain  dont  l'observation  fé- 
minine a  eu  le  plus  d'étendue. 

Relevons  encore  un  trait.  Il  résulte  de  cela  même 
que  ce  théâtre,  dont  le  décor  est  fantastique  et  l'in- 
trigue ordinairement  romanesque,  est  cependant 
une  image  fidèle  de  la  nature  ou  du  moins  de  la 
vie.  Voici  comment  et  par  où  :  c'est  qu'il  ne  com- 
porte pas  l'exception.  Vous  vous  récriez,  et  vous 
dites  : 

Que  ce  n'est  pas  cinsi  qui  parle  la  nature! 

Et  vous  avez  raison,  nous  venons  de  le  constater. 
Mais  à  tous,  Marivaux  pourrait  nous  répondre  eu 
nous  demandant  si  nous  savons  comment  parle  la 
nature.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  nature  dans  des 
civilisations  raffinées  comme  la  nôtre?  à  quel  signe 
la  reconnaissons-nous  bien?  Le  paysan  de  nos  cam- 
pagnes est-il  l'homme  naturel,  ou  si  c'est  l'ouvrier 
de  nos  manufactures?  l'ingénieur  de  nos  écoles,  ou 
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rofficier  de  nos  garnisons?  la  femme  du  commerçant 
assise  à  son  comptoir,  ou  la  dame  de  nos  petites 
villes  de  province?  l'ouvrière  qui  peine  aux  champs 
comme  l'homme,  ou  celle  qui  s'use  aux  travaux 
quotidiens  de  l'industrie  ?  Certainement  il  serait  dif- 
ficile de  le  dire,  et  par  conséquent  facile  de  pousser 
le  paradoxe.  Mais  il  n'est  jamais  bon  de  pousser  trop 
loin  les  paradoxes,  parce  qu'il  y  a  toujours  quel- 
qu'un qui  les  prend  au  sérieux.  Retenons  cependant 
un  point  :  c'est  que,  si  l'homme,  dans  son  fond,  ne 
change  guère  à  mesure  qu'il  avance  en  civilisation,  il 
se  complique  au  moins,  et  se  dérobe  à  lui-même  les 
vrais  motifs  de  ses  actes  sous  le  réseau  de  jour  en 
jour  plus  serré  des  prétextes  qui  les  déguisent.  Nous 
ne  valons  probablement  ni  mieux  ni  pis  que  nos 
pères;  bons  ou  mauvais,  nous  sommes  bons  de  la 
même  manière  et  mauvais  pour  les  mêmes  raisons; 
mais  nous  nous  sommes  créé  des  moyens  nouveaux 
d'être  bons  ou  mauvais.  Que  ces  mobiles,  en  dernière 
analyse,  se  trouvent  être  absolument  les  mêmes 
qu'au  temps  de  la  reine  Artémise,  assurément;  mais 
enfin,  la  forme  nouvelle  que  nous  leur  prêtons,  l'as- 
pect nouveau  sous  lequel  nous  les  voyons,  les  noms 
nouveaux  dont  nous  les  colorons,  tout  cela,  c'est  la 
vie  même  et  la  substance  de  la  vie  de  notre  temps. 
On  peut  donc  être  un  écrivain  très  discutable  comme 
écrivain,  et  cependant  un  observateur.  On  peut 
écrire,  comme  Marivaux,  dans  un  style  dont  ler 
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juges  sévères  diraient  qu'il  approche  du  galimatias, 
et  cependant  être  naturel. 

C'est  même  pourquoi,  nous  l'avons  fait  observer 
tout  d'abord,  et  nous  le  répétons  comme  une  con- 
clusion que  l'on  s'est  efforcé  de  solliciter  dans  l'es- 
prit du  lecteur,  si  l'on  commence  par  étudier  dans 
Marivaux  le  marivaudage,  c'est-à-dire  la  forme,  non 
seulement  on  s'expose  à  le  juger  mal,  mais  encore  à 
ne  pas  le  comprendre.  Marivaux  est  à  la  recherche  de 
la  nature  et  travaille  d'après  le  modèle  vivant.  A-t-on 
bien  assez  remarqué  qu'il  a  presque  le  premier  peut- 
être,  dès  le  début  de  sa  Marianne,  réclamé  pour  «  les 
petites  gens»,  comme  on  les  appelait  alors,  l'atten- 
tion, la  curiosité,  la  sympathie  de  l'artiste?  «  Il  y  a 
des  gens  dont  la  vanité  se  mêle  de  tout  ce  qu'ils  font, 
même  de  leurs  lectures.  Donnez-leur  l'histoire  du 
cœur  humain  dans  les  grandes  conditions,...  mais 
ne  leur  parlez  pas  des  états  médiocres  ;  ...  laissez  là 
le  reste  des  hommes  :  qu'ils  vivent,  mais  qu'il  n'en 
soit  plus  question.  Ils  vous  diraient  volontiers  que 
la  nature  aurait  bien  pu  se  passer  de  les  faire  naître 
et  que  les  bourgeois  la  déshonorent  '.  »  Lui,  croyait 
déjà  que  l'artiste,  passant  dans  la  rue,  peut  s'inté- 
resser à  la  discussion  d'une  marchande  lingère  et 
d'un  cocher  de  fiacre,  et  ne  pas  dédaigner  de  fixer 
la  scène. 

l. Marianne,  au  commencement  de  la  seconde  partie. 
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Laissez  donc  là  sa  forme;  dites  qu'il  occuperait  un 
rang  bien  plus  élevé  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture, s'il  avait  pu  complètement  se  rendre  maître, 
sans  cesser  d'être  lui,  de  la  langue  de  tout  le  monde; 
et  regardez  au  fond.  Je  ne  vois  pas  qu'aucun  de  ses 
héros,  qu'aucune  do  ses  héroïnes  soit  placée  dans 
une  condition  qui  dépasse  l'ordinaire;  je  ne  vois  pas 
qu'aucun  ni  qu'aucune  aient  des  vertus  ou  des  vices 
qui  ne  soient  nos  qualités  moyennes  ou  nos  défauts 
ordinaires;  je  ne  vois  pas  enfin  que  personne  d'eux 
prenne  des  résolutions  qui  ne  soient  à  l'entière  vo- 
lonté des  plus  ordinaires  d'entre  nous.  Et  vraiment, 
pour  que  l'on  s'avise  de  trouver  Marivaux  poétique, 
il  faut  que  le  siècle  soit  bien  profondément  enfoncé 
dans  la  prose.  S'il  nous  intéresse  et  s'il  nous  amuse, 
ne  l'oublions  pas,  ce  n'est  pas  en  nous  transportant 
dans  un  autre  monde,  c'est  au  contraire  en  nous 
présentant  le  miroir.  Les  types  de  la  comédie  de 
Marivaux  sont  à  portée  de  notre  œil  ou  de  notre  main. 
Nous  vivons  au  milieu  d'eux.  C'est  en  ce  sens  qu'il 
est  naturel  et  vrai.  Nul  besoin  à  lui  de  combiner  des 
événements  miraculeux  ou  d'imaginer  des  types  qui 
ne  soient  pas  pris  directement  de  la  réalité.  Il  n'at- 
tend pas,  pour  se  mettre  à  l'œuvre,  qu'une  exception 
ait  posé  devant  lui;  c'est  assez  de  la  société  qui 
l'entoure,  du  petit  inonde  où  il  vit  et  qu'il  aime;  il  a 
du  talent,  de  la  finesse  et  de  la  bonté  :  que  faut-il 
davantage  ? 
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Qui  donc  a  dit  qu'il  n'était  pas  impossible  que 
Marianne  eût  inspiré  les  romans  de  Richard  son? 
En  tout  cas,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  est  aujourd'hui, 
mais  les  Anglais,  au  xviii^  siècle,  ont  beaucoup  aimé 
Marivaux.  Ce  doit  être  surtout  en  raison  de  l'hon- 
nêteté sincère  et  de  la  bonté  profonde  que  respirent 
ses  ouvrages,  et  bien  moins,  quoi  qu'on  ait  dit,  en 
raison  de  la  singularité  de  la  forme  qu'en  raison  de 
la  solidité  du  fond.  Et  pour  nos  écrivains,  s'il  n'est 
pas  un  modèle  que  l'on  doive  recommander,  ce  n'est 
point  que  son  style  après  tout  soit  si  riche  en  mau- 
vais enseignements,  —  car  franchement,  croyez- 
vous,  pour  prendre  l'exemple  le  plus  opposé  qu'on 
imagine,  que  le  style  de  l'auteur  des  Martyrs  et 
surtout  des  Natdiez  fût  un  meilleur  modèle?  —  c'est 
que  Marivaux  a  presque  épuisé  ce  genre  des  sur- 
prises de  l'amour  où  il  s'était  renfermé.  J'ai  dit  qu'il 
manquerait  quelque  chose  à  notre  littérature  dra- 
matique si  le  répertoire  de  Marivaux  nous  manquait. 
Pourquoi  n'irais-je  pas,  en  finissant,  d'un  ou  deux 
pas  encore  plus  loin?  Si  nous  n'avions  ni  le  Legs,  ni 
le  Jeu  de  l'amour  et  du  Jia'iard,  ni  les  Fausses  Con- 
fidences, ni  l'Épreuve,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il 
ne  manquât  pas  quelque  chose  à  l'esprit  français. 

1"  avril  1881. 


LA    DIRECTION    DE    LA    LIBRAIRIE 


sous  M.  DE  MALESHERBES 


Le  rôle  que  nos  philosophes  du  xviii«  siècle  ont 
joué  sur  la  scène  de  leur  temps,  et  ceux-là  particu- 
lièrement que  nous  réunissons  sous  le  nom  d'enc;/- 
clopédistes,  on  en  dispute,  il  est  vrai,  les  uns  l'ap- 
plaudissent, les  autres  le  sifflent,  j'en  sais  enfin  qui 
le  maudissent,  mais  on  le  connaît,  ou  du  moins  on 
croit  le  connaître;  admettons  pour  aujourd'hui  que 
ce  soit  la  même  chose.  L'état  qu'ils  ont  tenu  dans  le 
monde,  et  dans  le  plus  grand  monde,  courtisés  par 
les  rois,  par  les  impératrices,  par  tout  ce  qu'il  y 
avait  alors  en  Europe  d'aristocratie  brillante,  frivole 
et  imprudente,  on  le  connaît  encore,  ou  du  moins  il 
est  aisé  de  le  connaître;  il  y  suffit  de  feuilleter  la  Cor- 
respondance de  Voltaire  ou  les  Confessions  de  Rous- 
seau. Mais  leur  condition  légale,  mais  la  nature  de 
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leurs  rapports  avec  le  pouvoir,  mais  leur  situation 
sous  le  régime  administratif  du  privilège  et  de  la 
censure  préalable,  voilà  ce  que  l'on  ne  connaît  guère, 
ou  plutôt  voilà  ce  que  l'on  ne  connaît  pas.  On  sait 
bien  que  les  lois  étaient  sévères,  inhumaines,  attar- 
dées comme  qui  dirait  de  quelque  deux  ou  trois  cents 
ans  sur  l'esprit  du  siècle,  on  ne  sait  pas  ce  que  la  dou- 
ceur des  mœurs  administratives  apportait  de  tempé- 
raments à  la  rigueur  des  lois  ;  —  et  là  pourtant  est 
toute  la  question.  C'est  ici,  mais  dans  la  mesure 
seulement  où  cette  question  se  lie  à  l'histoire  de  la 
littérature  du  xviii^  siècle,  ce  que  nous  nous  propo- 
sons d'étudier. 

Les  documents  ne  manquent  pas,  et,  pour  la  plu- 
part, non  moins  inédits  qu'authentiques.  Nous  n'en 
dresserons  pas  l'inventaire  :  pour  deux  raisons.  La 
première,  c'est  que,  sans  parler  de  nombreuses 
pièces  dispersées  entre  diverses  collections,  il  serait 
un  peu  long  de  détailler  le  contenu  des  deux  cent 
quarante-huit  volumes  des  Archives  de  la  diambre 
syndicale  de  la  librairie  et  des  cent  trente-trois  vo- 
lumes de  la  Collection  Anisson-Duperron^  —  en  tout 
trois  cent  quatre-vingt-un  volumes,  qui  forment, 
en  s'ajoutant,  et  se  complétant  les  uns  les  autres,  le 
fond  d'une  histoire  générale  de  la  librairie  sous  l'an- 
cien régime;  —  un  peu  long,  et  assez  inutile.  La  se- 
conde, c'est  qu'en  pareille  matière,  l'essentiel  n'est 

pas  d'avoir  tout  vu,  car  on  se  doute  bien  que  le  fa- 
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traî  abonde,  l'ennuyeux  et  l'insignifiant,  dans  cet 
énorme  amas  de  vieux  papiers;  ou,  mieux  encore, 
l'important  est  peut-être  de  savoir  ne  pas  tout  dire. 
Il  se  trouve,  au  surplus,  qu'en  détachant  de  ces 
deux  collections  un  certain  nombre  de  pièces,  on  a 
la  substance  même  du  sujet  que  nous  venons  de  cir- 
conscrire :  ce  sont  les  nombreux  papiers  (puisqu'ils 
ne  comprennent  pas  moins  d'une  trentaine  de  volu- 
mes encore)  qui  se  rapportent  à  l'administration  de 
la  librairie  sous  M.  de  Malesheibes. 

V[.  de  Malesherbes  a  gouverné  la  librairie  pen- 
dant près  de  treize  ans,  de  1750  à  1763,  et  son  gou- 
vernement a  fait  époque  dans  l'histoire  du  siècle. 
C'est  que,  s'il  y  a  dans  le  cours  d'un  grand  siècle 
un  temps  de  crise  où  se  décide  en  quelque  sorte 
l'allure  générale  et  le  mouvement  des  idées,  ce 
temps,  par  une  coïncidence  fortuite,  et  dont  il  ne 
faut  par  conséquent  ni  faire  honneur  à  Malesherbes, 
ni  non  plus  lui  en  faire  un  reproche,  tombe  précisé- 
ment entre  les  treize  années  de  son  administration. 
On  peut  dire  avec  vérité,  que  lorsque  Malesherbes 
prend  la  direction  de  la  librairie,  la  bataille  du  siècle 
n'est  pas  même  encore  engagée ,  mais  on  peut  dire 
que  les  philosophes  ont  emporté  la  victoire  lorsque 
Malesherbes  résigne  ses  fonctions.  Une  brève  énu- 
mération  de  noms  propres  et  de  litres  le  démontre 
péremptoirement.  Comptez  plutôt  :  —  en  1750,  Vol- 
taire vient  à  peine  de  partir  pour  Berlin;  d'Alembert 
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et  Diderot  n'ont  publié  de  V Encyclopédie  que  le 
lourd,  mais  inofîensif  prospectus;  Rousseau  n'est 
l'auteur  encore  que  de  son  Discours  sur  les  sciences^ 
une  pure  déclamation  de  rhétorique;  le  reste,  Ray- 
nal,  Marmontel,  Grimm,  Helvétius,  d'Holbach,  n'a 
qu'un  semblant  d'existence  publique.  Franchissez 
brusquement  l'intervalle  :  —  enl7G3,  tous  ces  noms 
sont  devenus  presque  illustres,  et  quelques-uns 
presque  européens;  Rousseau  n'a  déjà  plus  à  pu- 
blier un  seul  de  ses  grands  ouvrages;  ils  se  sont 
tous,  dans  ce  court  espace  de  temps,  depuis  le  Dis- 
cours sur  V inég alité  iw?,({\x'dM  Contrat  social,  comme 
pressés  l'un  sur  l'autre  ;  V Encyclopédie  a  paru,  on 
l'a  suspendue,  elle  a  reparu,  on  l'a  supprimée  dere- 
chef, et  la  voilà  cependant  qui  s'achève;  Voltaire 
enfin  a  pris  possession,  pour  ne  le  plus  quitter  jus- 
qu'à son  dernier  jour,  de  son  rôle  de  combat  en 
même  temps  que  de  sa  seigneurie  de  Ferney.  Les 
philosophes  et  les  encyclopédistes,  isolés  il  y  a  treize 
ans,  et  non  seulement  inconnus,  mais  hostiles  les 
uns  aux  autres,  maintenant  groupés  autour  d'une 
entreprise  commune,  sont  un  corps  dont  l'esprit  di- 
rige à  son  gré  l'opinion.  Le  grand  effort  est  fait,  et 
visiblement  il  suffira  de  quelques  coups  pour  jeter 
bas  ce  qui  subsiste  encore  de  l'ancienne  société  fran- 
çaise. La  plupart  des  hommes  qui  vont  désormais 
venir  à  la  réputation,  un  Gondorcet  ou  un  Mirabeau, 
seront  déjà  les  futurs  acteurs  de  la  révolution. 
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C'est  ce  qui  fait  l'intérêt  unique  de  l'histoire  de 
l'administration  de  M.  de  Malesherbes.  Lorsque  nous 
la  connaîtrons  bien,  il  nous  sera  permis  de  passer  du 
dehors  au  dedans,  et  d'étudier  l'histoire  intérieure 
de  la  propagande  philosophique  au  xviii*  siècle. 


I 


«  Le  président  de  Malesherbes,  dit  d'Argenson  en 
son  Journal,  s'y  prend  fort  joliment.  Il  laisse  passer 
tout  ce  qui  se  présente;...  puis,  quand  les  ordres  d'en 
haut  surviennent  pour  prohiber,  il  les  publie  et  re- 
vient à  la  tolérance,  de  façon  qu'elle  règne  aujour- 
d'hui dans  la  littérature  plus  que  partout  ailleurs  '.  » 
Si  d'Argenson,  par  hasard,  avait  dit  là  l'exacte  vérité, 
la  littérature  aurait  sans  doute  à  Malesherbes  une 
obligation  tout  à  fait  singulière;  mais  l'histoire,  plus 
impartiale,  n'hésiterait  pas  à  prononcer  que  le  direc- 
teur de  la  librairie  aurait  trahi  la  confiance  de  son 
père,  le  chancelier  de  Lamoignon,  et  de  son  roi.  Car 
il  est  assurément  permis  de  faire  du  bien  dans  une 
grande  place,  mais  non  pas,  même  pour  faire  ce 
bien,  de  dénaturer,  comme  ce  serait  ici  le  cas,  les 
fonctions  de  cette  place,  et  d'agir  au  contraire  des 
devoirs  que  l'on  a  contractés  en  l'acceptant.  D'Ar- 

l.  D'Argenson,  Journal,  t.  VII,  p.  424. 
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genson  tourne  sans  doute  ici  les  choses  à  sa  manière, 
laquelle  est  volontiers  gouailleuse  et,  jusque  dans 
l'éloge,  assez  habituellement  malveillante.  11  suffisait 
de  dire  que,  lorsqu'à  la  fin  de  1750  Malesherbes 
prit  en  main  la  direction  de  la  librairie,  son  inten- 
tion était  de  laisser  aux  écrivains  tout  ce  que  les 
règlements  en  vigueur,  les  usages  administratifs,  le 
temps,  les  circonstances,  l'état  si  variable  alors  et 
si  changeant  de  l'opinion,  enfin  l'utilité  publique,  lui 
permettraient  de  leur  laisser  de  latitude  et  de  liberté. 
Lui  qui,  selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve,  et  si 
de  graves  occupations  ne  l'eussent  pas  absorbé  tout 
entier,  sans  doute  eût  essayé,  comme  les  Buiïon  et 
comme  les  Montesquieu,  de  se  faire  un  nom  dans 
les  sciences  ou  dans  les  lettres,  il  était  homme  à  sen- 
tir tout  le  prix  de  la  liberté.  Jeune  encore  (il  n'avait 
pas  trente  ans),  premier  président  de  la  cour  des  ai- 
des, (et  c'était  presque  la  seconde  magistrature  du 
royaume),  richement  marié,  dans  la  finance,  avec 
une  fille  du  fermier  général  Grimod  de  La  Reynière; 
instruit,  lettré,  savant  même,  héritier  de  cette  cul- 
ture d'esprit  traditionnelle  chez  les  Lamoignon,  plus 
fin,  moins  timoré,  plus  humain  surtout  qu'il  n'appar- 
tenait d'ordinaire  à  cette  grande  et  glorieuse  famille 
parlementaire;  connu,  répandu  même  parmi  les  gens 
de  lettres,  élu  tout  récemment  à  l'Académie  des 
sciences,  il  se  flatta,  peut-être  un  peu  naïvement,  de 
faire  agréer  son  patronage  aux  écrivains,  et  qu'en 
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retour  de  la  protection  dont  il  les  couvrirait,  eux, 
de  leur  côté,  le  pratiquant  et  l'appréciant  chaque 
jour  davantage,  s'en  fieraient  à  lui  du  soin  et  des 
moyens  de  concilier  sa  bonne  volonté  de  leur  plaire, 
ou  plutôt  de  les  servir,  avec  les  obligations  naturel- 
les de  sa  charge.  Mais  il  fut  promptement  détrompé. 
La  tâche  était  plus  épineuse  qu'il  ne  l'avait  cru  tout 
d'abord. 

L'une  des  causes  en  était  qu'en  principe  il  n'exis- 
tait, à  proprement  parler,  ni  direction  ni  départe- 
ment de  la  librairie.  Mais  le  chancelier  de  France, 
«  protecteur  né  de  la  librairie,  »  —  et  à  moins  qu  il  ne 
lui  convînt  de  retenir  la  fonction  avec  le  titre,  comme 
avait  fait  parfois  d'Aguesseau,  comme  avait  fait  Pont- 
chartrain  —  déléguait  à  qui  bon  lui  semblait,  le  plus 
souvent  au  lieutenant  de  police  ou  à  quelque  maître 
des  requêtes  au  Conseil  d'État,  la  «  manutention 
d'une  matière  infinie,  confuse,  mal  digérée,  qui  com- 
prenait de  tout  un  peu,  depuis  le  droit  d'autoriser  nom- 
mément la  veuve  d'un  ouvrier  imprimeur  à  recevoir 
des  apprentis,  jusqu'au  pouvoir  d'arrêter  sous  la 
presse  la  pensée  de  Voltaire  et  de  Diderot,  les  plus 
minces  détails  de  la  surveillance  administrative  et  les 
plus  grands  intérêts  de  la  littérature.  Tantôt,  en  effet, 
il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  maintiendrait  contre  la 
bruyante  clameur  des  amours-propres  blessés  les 
droits  de  la  libre  critique,  ou  la  liberté  même  de 
la  pensée  contre  l'intolérance  officielle  de  l'Église  et 
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des  parlements;  et  tantôt  il  s'agissait  de  savoir  si  l'on 
permettrait  à  un  libraire  de  réimprimer  la  Nouvelle 
Ilcloïse  avant  que  son  confrère  eût  achevé  d'écouler 
mille  exemplaires  de  l'édition  de  Hollande  qui  lui 
restaient  encore  en  magasin.  C'est  ici  l'ancien  régime 
ilans  la  singularité  de  sa  constitution  :  inquisitorial,  si 
je  puis  ainsi  dire,  et  paternel  tout  à  la  fois;  une  solli- 
citude attentive  aux  intérêts  privés  contrepesant  et, 
dans  une  certaine  mesure,  compensant  l'insouciance 
des  intérêts  généraux.  Une  autre  fois,  il  fallait  décider 
si  c'était  le  libraire  Lambert  qui  voulait  voler  Fré- 
ron  ou  si  c'était  Fréron  qui  voulait  duper  le  libraire 
Lambert;  mais  une  autre  fois  la  question  était  si  l'on 
continuerait  de  protéger,  contre  le  parlement  et  con- 
lio  le  conseil  môme  du  roi,  l'entreprise  de  V Ency- 
clopédie. Tout  cela  venait  aboutir  à  Malesherbes. 
Ajoutez  de  perpétuels  conflits  de  juridiction,  comme 
il  est  inévitable  dans  une  charge  dont  les  limites 
flottent  indéterminées;  l'obligation  d'être  toujours 
en  garde  contre  les  sollicitations  des  personnes  de 
cour,  les  surprises  des  gens  de  lettres,  ou  les  empié- 
tements de  la  Sorbonne,  du  Parlement,  du  ministère 
même  sur  les  droits  du  chancelier;  l'extrême  diffi- 
culté d'agir  sans  se  heurter  aux  prétentions  de  l'un, 
sans  provoquer  les  revendications  de  l'autre;  comme 
conséquence,  des  haines  redoutables,  des  rancunes 
persistantes,  la  disgrâce  toujours  imminente,  et  vous 
n'aurez  que  l'impaifaite  idée  du  détail  innombrable 
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et  des  mille  inquiétudes  que  comportait  une  fonc- 
tion découverte,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  parts, 
puisqu'il  n'en  existait  ni  provisions,  ni  brevet,  ni 
commission,  ni  titre. 

C'était  bien  autre  chose  encore  si,  négligeant  tout 
ce  qui  n'est  que  matière  d'administration,  on  passe 
aux  deux  objets  essentiels  de  la  direction  de  la  li- 
brairie :  la  concession  des  privilèges  et  la  censure 
des  livres.  Nous  n'avons  pas  à  faire  l'histoire,  pour 
curieuse  qu'elle  soit,  du  privilège  en  librairie.  Ce- 
pendant, comme  il  n'est  chose  au  monde  qui  ne 
retienne,  en  dépit  des  changements  que  le  temps  y 
apporte,  quelque  souvenir  de  son  institution  primi- 
tive, il  est  bon  de  noter  que  le  privilège,  à  ses  dé- 
buts, était  si  loin  d'être  ce  que  l'on  a  coutume  encore 
aujourd'hui  d'entendre  sous  le  mot,  —  un  instrument 
de  règne,  une  main-mise  du  pouvoir  sur  les  droits  de 
la  pensée,  —  qu'il  est  antérieur,  au  contraire,  de  plu- 
sieurs années,  à  l'institution  régulière  de  la  censure. 
Lorsque  la  Convention  mit  fin,  en  1793,  au  régime 
du  privilège,  elle  affecta  de  croire,  ou  peut-être 
après  tout  crut- elle,  que  le  privilège  en  librairie, 
comme  le  privilège  de  monter  dans  les  carrosses  du 
roi,  n'était  et  ne  pouvait  être  qu'une  dérogation  arbi- 
traire, inique  et  haïssable,  au  droit  commun  de  tous 
les  citoyens  français.  Il  est  pourtant  bien  évident 
que  garantir  aux  auteurs,  contre  la  piraterie  du  con- 
trefacteur (et  le  privilège,  à  l'origine,  n'avait  pas 
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d'autre  objet),  l'exercice  de  leur  droit  de  propriété 
sur  leur  livre,  c'est  garantir  à  l'inventeur  le  droit  de 
jouir  de  son  invention,  ce  qui  est  si  peu  sortir  du 
droit  commun  que  c'est  justement  y  rentrer.  L'es- 
sentiel, en  eiïet,  pour  ne  pas  dire  le  tout  du  privi- 
lège, à  l'origine,  était  la  clause  pénale  qui  frappait 
d'une  amende,  selon  les  cas,  plus  ou  moins  considé- 
rable, le  contrefacteur  du  livre.  «  Faisons  défenses 
à  tous  imprimeurs,  libraires  ou  autres  personnes,  de 
quelque  qualité  et  quelque  condition  qu'elles  soient, 
d'introduire  dudit  ouvrage  aucune  impression  étran- 
gère dans  aucun  lieu  de  notre  obéissance,  comme 
aussi  défaire  vendre,  débiter  ni  contrefaire  ledit  ou- 
vrage, ni  d'en  faire  aucuns  extraits  sous  quelque 
prétexte  que  ce  puisse  être,...  à  peine  de  3  000  livres 
d'amende  contre  chacun  des  contrevenants.  »  J'ai 
choisi  ce  privilège  entre  beaucoup  d'autres,  parce 
que  les  termes  en  sont  plus  forts  que  d'ordinaire,  et 
qu'en  même  temps  on  y  voit  mieux  contre  quelle 
diversité  d'ennemis,  —  contrefacteurs  étrangers, 
libraires  de  provinces,  colporteurs  ou  étalagistes  pa- 
risiens, faiseurs  de  feuilles,  compilateurs  d'extraits, 
sans  parler  des  faussaires  qui  changeaient  le  titre 
seulement  d'un  livre  et  le  vendaient  pour  nouveauté, 
—  la  librairie  parisienne  avait  alors  à  se  défendre. 
Il  est  daté  de  1778.  On  en  a  de  plus  anciens,  conte- 
nant plus  au  long  ce  que  j'appellerai  la  justification 
et  la  raison  d'eux-mêmes.  Tel  est  le  privilège  de  la 
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première  édition  du  Dictionnaire  de  VAcadémie  : 
«  Comme  l'impression  de  ce  dictionnaire  sera  de  très 
grands  frais,  et  qu'il  y  aurait  à  craindre,  lorsqu'il 
sera  achevé,  que  le  désir  du  gain  ne  portât  d'autres 
personnes  h  le  contrefaire,  soit  en  changeant  le  titre 
ou  l'ordre,  soit  en  y  ajoutant  ou  retranchant,  soit  en 
le  réduisant  en  Epitome  ou  en  quelque  autre  ma- 
nière que  ce  soit,  ce  qui  serait  de  7iotahle  préjudice 
à  ceux  qui  se  seraient  chargés  des  frais  de  l'impres- 
sion... Même,  comme  il  n'est  pas  impossible  que,  de- 
puis longtemps  que  cet  ouvrage  est  commencé,  plu- 
sieurs gens  de  lettres  n'aient  eu  connaisance  de  la 
méthode  et  de  l'exactitude  avec  laquelle  les  mots  de 
la  langue  y  sont  examinés,  vu  les  différentes  per- 
sonnes, comme  copistes  et  comme  écrivains,  qui  ont 
été  employées  pour  le  mettre  au  net,  et  qu'il  n'est 
pas  juste  que,  si  cette  connaissance  est  parvenue  à 
d'autres,  ils  se  puissent  prévaloir  de  l'industrie  et  du 
travail  de  cette  compagnie...  A  ces  causes...  »  Et  la 
suite  à  peu  près  comme  on  a  vu  tout  à  l'heure. 

Les  gouvernements  dignes  de  ce  nom  sont  doués 
d'un  merveilleux  instinct  pour  subodorer,  en  quel- 
que sorte,  les  occasions  d'étendre  obliquement  leur 
pouvoir,  et  de  faire  tourner  au  profit  de  leur  domina- 
tion les  faveurs  mêmes  qu'ils  accordent.  On  ne  tarda 
donc  pas  à  s'aviser  que,  puisque  les  auteurs  et  les 
libraires  avaient  besoin,  vu  la  nature  spéciale  de  leur 
propriété,  que  l'État  la  protégeât  par  un  acte  aussi 
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d'une  nature  spéciale,  on  pouvait  sans  doute  leur 
imposer  des  conditions,  et  ne  leur  accorder  ce  pri- 
vilège, qui  leur  devenait  indispensable,  que  sous 
certaines  obligations  qu'il  restait  à  déterminer.  11  est 
permis  de  comparer  la  nature  de  quelques-unes  de 
ces  obligations,  —  comme  d'imprimer  sur  de  beau 
papier,  en  beaux  caractères,  avec  de  belles  marges, 
sous  la  surveillance  de  correcteurs  congrus  en  la 
langue  latinefei  capables  au  moins  de  lire  le  grec,  — 
h  ces  conditions  que  plus  tard  les  règlements  de  Col- 
bert  imposèrent  à  l'industrie  française  en  général,  et 
plus  particulièrement  à  l'industrie  de  luxe.  L'indus- 
trie nationale  devait  être,  comme  toute  chose  en 
France,  digne  de  l'éclat  du  trône,  et  il  ne  convenait 
pas  à  Louis  XIV  que  sa  magnificence  fût  tributaire 
de  l'étranger.  C'est  à  ce  sentiment  de  royale  fierté, 
c'est  à  la  sévérité  des  règlements  qui  furent  éla- 
borés pour  lui  donner  satisfaction,  c'est  à  la  minutie 
encore  des  prescriptions  de  détail  où  ils  descendi- 
rent, que  la  France  a  dû  longtemps,  dans  ces  indus- 
tries de  luxe,  une  supériorité  qu'il  nous  est  d'autant 
pi  us  permis  de  célébrer  aujourd'hui  que  depuis  quel- 
ques années  nous  sommes  en  train  de  la  perdre.  Il 
n'est  guère  un  des  nombreux  règlements  sur  la 
librairie  qui  ne  porte  les  traces  d'une  préoccupation 
de  ce  genre.  «  On  imprime  à  Paris,  dit  un  édit  de 
1G49,  si  peu  de  bons  livres,  et  ce  qui  s'en  imprime 
parait  si  manifestement  négligé  pour  le  mauvais  pa- 
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pier  qu'on  y  emploie  et  pour  le  peu  de  correction 
qu'on  y  apporte,  que  nous  pouvons  dire  que  c'est 
une  espèce  de  honte  et  reconnaître  que  c'est  un 
grand  dommage  à  notre  état...  »  Je  lis  encore  dans 
un  arrêt  de  1725  :  «  Que  le  roi  l'a  rendu  pour  avoir 
été  informé...  que  la  négligence  de  plusieurs  libraires 
et  imprimeurs  a  donné  lieu  à  différents  abus  qui  ont 
excité  les  plaintes  du  public...  et  qui  portent  un  pré- 
judice considérable  au  commerce  des  livres  d'im- 
pression de  France  dans  le  pays  étranger.  »  Évidem- 
ment, l'intérêt  du  commerce  français,  l'utilité  dont  il 
est  pour  répandre  l'influence  et  le  renom  français,  le 
légitime  orgueil  de  ce  que  l'on  peut  appeler,  dès  le 
commencement  du  xviir  siècle,  l'universalité  de  la 
littérature  française,  s'ils  ne  priment  pas  toute  autre 
considération  dans  l'esprit  des  rédacteurs  de  ces 
arrêts  et  de  ces  édits,  cependant  ils  n'y  sont  pas 
inutilement  visés,  et,  quand  même  on  n'y  verrait 
que  des  clauses  de  style,  il  faudrait  pourtant  avouer 
qu'il  s'y  est  insinué  quelque  autre  chose,  au  début, 
que  le  désir  de  borner  la  liberté  d'écrire  *. 

L'importance  vraiment  politique  du  privilège  ne 
date  que  de  l'époque  des  grandes  controverses  reli- 


1.  Voyez  pour  de  plus  amples  détails  sur  la  vraie  nature 
et  l'histoire  du  privilège,  daas  les  QIùiv7-es  complètes  de  Diderot, 
(Ed.  Assézat  et  H.  Tourueux,  t.  XVIII,  p.  7,)  la  très  curieuse 
lettre  sur  le.  cojnmerce  de  ta  librairie;  et  d'autre  parties  docu- 
meuts  rassemblés  par  MM.  Laboulaye  et  Guillrey  dans  leur 
livre  sur  la  Propriété  littéraire  au  xviue  siècle. 
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gieuses.  Ici  encore  toutefois,  il  est  utile  de  faire  ob- 
server que  la  bulle  de  Léon  X,  où  l'on  fait  remonter 
l'institution  de  la  censure,  étant  de  mai  1515,  elle 
n'était  pas  dirigée  contre  les  réformateurs,  mais 
bien,  comme  il  résulte  de  son  texte  même,  contre 
les  excès  de  ce  que  l'on  a  nommé  l'humanisme; 
—  et  nous  pouvons  ajouter  contre  la  multipli- 
cation des  libelles  diffamatoires  et  le  débordement 
des  livres  obscènes.  Ce  fut  une  ordonnance  de  Fran- 
çois I",  en  1521,  qui,  adoptant  les  principes  de  la 
bulle  et  les  étendant,  soumit  pour  la  première  fois  en 
France,  obligatoirement,  toute  sorte  de  livres  à  la 
nécessité  d'une  autorisation  préalable.  L'Université, 
gardienne  des  traditions  gallicanes,  et  d'ailleurs  dont 
les  imprimeurs  et  libraires  étaient  «  officiers  et  sup- 
pôts jurés  »,  fut  investie  de  ce  droit  de  censure. 
Elle  l'exerça  vigilamment  jusque  sur  les  évêques  et 
même  des  cardinaux.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'énumé- 
rer  les  divers  édits  qui  confirmèrent  et  renforcè- 
rent successivement  celui  de  François  I'-"'.  Disons 
seulement  que  les  princes  de  la  maison  de  Valois 
y  déployèrent  une  sorte  de  rage,  et  qu'en  des  cir- 
constances où  l'on  s'attendrait  qu'ils  eussent  assez 
d'autres  affaires,  et  d'assez  de  conséquence,  on  est 
étonné  de  les  voir  tout  à  coup  renouveler  à  l'envi 
les  prescriptions  sous  peine  de  mort,  contre  les 
libraires,  les  imprimeurs  et  les  écrivains, 

Au  commencement  du  xvii=  siècle,  la  discorde  se 
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mit  en  Sorboniie.  C'est  alors  que  des  lettres  patentes, 
données  en  1624,  transférèrent  à  quatre  censeurs 
désignés  par  le  roi,  le  droit  qui  n'avait  appartenu 
jusqu'alors  qu'à  la  Faculté  tout  entière  assemblée. 
Enfin,  en  1053,  sous  le  chancelier  Séguier,  ces  quatre 
censeurs,  détachés  en  quelque  manière  de  leur  ori- 
gine sorbonique,  devinrent  censeurs  royaux,  aux 
appointements  de  chacun  600  livres.  Les  privilèges 
ne  purent  plus  être  accordés  que  sous  la  garantie 
donnée  par  eux  que  le  livre  ne  contenait  rien  de 
contraire  soit  à  la  religion,  soit  au  gouvernement, 
soit  aux  mœurs.  En  conséquence  de  quoi,  six  ans 
plus  tard,  en  1659,  on  supprima  tous  privilèges  gé- 
néraux, c'est  à-dire  portant  permission  d'imprimer, 
sans  qu'il  fût  besoin  de  renouveler  l'instance,  tout 
livre  à  venir  d'un  auteur  une  fois  jugé  digne  de  cette 
marque  de  confiance.  Il  semble  à  la  vérité  que  l'on 
ne  tint  pas  rigoureusement  la  main  à  l'exécution 
de  cette  mesure,  puisqu'on  1686  nous  voyons  qu'il 
fallut  renouveler  l'édit  de  révocation  ou  suppres- 
sion. Je  nommerai  Bossuet  parmi  les  auteurs  qui 
dans  l'intervalle  avaient  obtenu  de  ces  sortes  de  pri- 
vilèges. «  Il  est  permis  à  messire  Jacques-Bénigne 
Bossuet,  évêque  de  Meaux,  conseiller  du  roi  en  ses 
conseils...  de  faire  imprimer  par  tel  imprimeur  qu'il 
voudra...  tous  les  livres  quil  aura  composés  ou  qu'il 
jugera  à  propos  défaire  imprimer  pour  Vulilité  pu- 
blique. »  Tels  sont  les  termes  du  privilège,  valable 
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pour  vingt  ans,  dont  on  trouve  l'extrait  h  la  suite  du 
Traité  de  la  communion  sous  les  deux  espèces  (1682). 
L'édit  de  1686  l'annula  sans  doute  comme  les  autres, 
puisqu'en  1688  YHistoire  des  variations  est  munie 
d'un  privilège  spécial.  Bossuet  du  moins  conserva  le 
droit,  comme  aussi  bien  tous  les  évêques,  d'obtenir 
ses  privilèges  sans  avoir  h  suDir  la  formalité  de 
l'approbation  préalable.  Le  chancelier  Pontchar- 
train,  en  1702,  voulut  entreprendre  sur  ce  droit, 
mais  Bossuet  défendit  les  prérogatives  de  l'épis- 
copat,  et  c'est  grâce  à  lui  que  les  ouvrages  des  évê- 
ques demeurèrent  —  avec  les  factums  des  parties 
en  procès,  —  les  seuls  écrits  que  l'on  pût  imprimer 
sans  passer  par  l'examen  des  censeurs  K 

On  conçoit  sans  peine  qu'à  mesure  du  développe- 
ment de  la  littérature,  il  avait  fallu  singulièrement 
augmenter  le  nombre  des  censeurs.  En  1751,  au 
début  de  l'administration  de  Malesherbes,  ils  étaient 
au  nombre  de  quatre-vingt-deux;  ils  n'étaient  pas 
moins  de  cent  vingt  et  un,  douze  ans  plus  tard,  en 
1763.  On  en  comptait  quatorze  pour  la  théologie, 
quinze  pour  la  jurisprudence,  dix-neuf  pour  la  mé- 
decine, trois  pour  la  chirurgie,  neuf  pour  les  mathé- 
matiques, quatre  pour  la  géographie  et  cinquante- 
sept  pour  les  belles-lettres.  Il  serait  également  aisé 

1.  Voyez  sur  ce  point  :  Bossuet,  Œuvres  complètes,  éd.  La- 
chat,  t.  XXXI;  et  pour  l'eusemble,  dans  Y  encyclopédie,  les 
articles  Coselr,  LiBitAii;iE,  Privilège,  etc. 
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de  faire  une  liste  de  noms  qui  prouverait  que  ces 
censeurs  étaient  toujours  admirablement  choisis,  et 
une  autre  qui  démontrerait  que  l'on  prenait  plaisir  à 
placer  le  mérite  sous  la  juridiction  delà  sottise  ou  de 
l'incapacité.  Mieux  vaut  donner  les  noms  de  toute 
une  classe  de  ces  censeurs,  les  censeurs  pour  les 
mathématiques,  par  exemple.  Ce  sont,  en  1763,  Pitot, 
Clairault,de  Moncarville,  de  La  Chapelle,  deParcieux, 
Le  Blond,  Bezout,  de  La  Lande  et  de  Montucla,  — 
dont  cinq  sur  neuf,  au  moins,  s'ils  ne  sont  pas  de 
grands  noms,  sont  des  noms  respectés  dans  l'histoire 
de  la  science  au  xviip  siècle. 

Si  nombreux  qu'ils  fussent,  la  besogne  ne  leur 
manquait  pas,  car,  sans  compter  qu'ils  avaient  un 
avis  à  donner  sur  les  livres  d'impression  étrangère 
dont  le  libraire  ou  l'auteur  demandait  l'introduction 
et  le  libre  débit  en  France,  je  ne  relève  pas  moins, 
sur  les  registres  de  la  chancellerie,  du  24  décembre 
1750  au  l^r  octobre  1763,  de  quatre  mille  quatre  cent 
quatre-vingts  demandes  de  privilège  '.  Il  va  sans 
dire  que  beaucoup  de  ces  demandes  sont  des  de- 
mandes en  prorogation  ou  renouvellement  de  privi- 
lège, et  qu'il  ne  s'agit  assez  souvent  que  de  quelque 
vieil  ouvrage  à  remettre  au  jour,  mais  il  va  sans  dire, 
d'autre  part,  que  l'on  chercherait  en  vain  sur  ces 
registres  VEssai  sur  les  mœurs  de  Voltaire  ou  la 

i.  BibL  aat.,  Mss.  fouds  français,  n  ^  21998,  21999. 
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Nouvelle  Héloïse  de  Jean-Jacques  ;  et  cela  fait  com- 
pensation. Le  pis  de  son  affaire,  c'est  que  le  malheu- 
reux censeur  était  obligé,  sinon  de  lire  l'ouvrage,  à 
tout  le  moins  de  le  feuilleter  consciencieusement, 
puisque,  indépendamment  de  l'approbation  géné- 
rale que  l'on  imprimait  en  tête  ou  en  queue  du  livre, 
il  devait  avoir  paraphé,  selon  qu'il  s'agissait  d'une 
réédition  ou  d'une  nouveauté,  chaque  page  du  ma- 
nuscrit ou  de  la  précédente  édition.  C'est  ce  qui  les 
mettait,  comme  s'exprime  dans  l'Encyclopédie  le  ré- 
dacteur de  l'article  Censeur,  «  dans  la  désagréable 
nécessité  de  réduire  les  auteurs  ou  les  libraires  qui 
attendaient  leur  jugement  dans  l'état  de  ces  pauvres 
âmes  errantes  sur  le  bord  du  Styx,  qui  priaient  long- 
temps Caron  de  les  passer  : 

Stabaut  orantes  primi  transmittere  cursnm 
Tendt'bantque  manus  ripae  ulterioris  amore, 
Navita  sed  tristis  nuoc  hos,  nuuc  accii)it  illos, 
Ast  alios  loage  suiumotos  arcet  arena.  » 

Cette  application  m'ayant  paru  bien  ingénieuse  pour 
être  de  Diderot,  je  n'ai  point  eu  de  longues  recher- 
ches à  faire  ;  la  plaisanterie  était  de  Bayle.  On  ne 
sait  pas  assez  tout  ce  que  doivent  à  Bayle  nos  rédac- 
teurs de  y  Encyclopédie. 

Les  censeurs  étaient  à  la  nomination  du  chance- 
lier. C'était  lui  qui  chaque  année,  vers  le  mois  de 
décembre,  en  revisait  la  liste,  rayait  les  uns,  ajoutait 
les  autres.  On  raya  rarement  sous  l'administration 

12 
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de  Malesherbes.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que 
l'on  ajouta  beaucoup.  C'est  une  preuve  de  la  grande 
extension  que  prit  en  ces  douze  ans  le  commerce  de 
la  librairie  française,  si  redoutable  pourtant  que  fût 
la  concurrence  étrangère.  Quelques-uns  de  ces  cen- 
seurs étaient  appointés.  Une  lettre  de  l'abbé  Trublet, 
le  fameux  archidiacre  de  Saint-Malo,  celui-là  même 
dont  Voltaire  a  tracé  le  portrait  si  connu  ; 

L'abbé  Trublet  avait  alors  la  rage 
D'être  à  Paris  ua  petit  personnage.... 


informe  poliment  Malesherbes  que,  s'il  veut  que 
l'abbé  se  charge  d'être  le  censeur  des  feuilles  de 
Fréron,  il  faut  qu'on  lui  promette  la  survivance  ou 
l'expectative  de  la  pension  dont  jouit  Fontenelle,  en 
qualité  de  censeur  précisément.  Ces  pensions,  par 
un  procédé  des  plus  ingénieux,  paraîtraient  avoir  été 
généralement  imputées  sur  les  bénéfices  des  jour- 
naux d'alors,  le  Mercure  de  France  ou  V Année 
littéraire  de  Fréron.  Marin,  autre  censeur  illustre 
et,  comme  l'abbé  Trublet,  beaucoup  moins  par  un 
effet  de  son  propre  mérite  que  grâce  aux  mordantes 
railleries  de  Beaumarchais,  toucha  pendant  quelques 
années  600  livres  de  pension  sur  la  feuille  de  Fréron. 
Ces  espèces  de  constitutions  de  rente  au  profit  de 
leur  propre  censeur  étaient  le  prix  dont  les  jour- 
naux, en  ce  temps-là,  et  encore  quand  on  voulait 


LA   LIBRAIRIE    SOUS    MALESIIERBES  179 

bien  le  leur  permettre,  payaient  ce  privilège,  dont 
ils  avaient  si  peu  de  peur,  à  rencontre  de  ce  que  l'on 
croit,  qu'au  contraire,  de  l'obtenir,  c'était  l'objet  de 
leurs  premières  démarches,  de  leurs  incessantes 
sollicitations,  et  leur  souhait  le  plus  cher.  Ce  mal- 
heureux Fréron,  que  l'on  se  représente,  sur  la  foi  de 
Voltaire,  comme  le  défenseur  soudoyé  du  parti  de  la 
cour,  du  parlement,  du  clergé  contre  le  parti  des 
encyclopédistes,  savez-vous  bien  qu'il  n'intrigua  pas 
beaucoup  moins  de  vingt  ans  avant  d'y  réussir?  Et 
ce  ne  fut  pas  Malesherbes  qui  le  lui  fit  enfin  accor- 
der. On  le  greva  de  5400  livres  de  pensions'. 

Tous  les  censeurs  n'étaient  pas  inscrits  sur  la  liste 
officielle  des  censeurs  royaux.  Il  y  avait  des  cen- 
seurs bénévoles,  ou  plutôt  des  censeurs  hors  tour, 
et  des  censeurs  de  la  première  distinction,  les  mi- 
nistres, par  exemple,  auxquels  Malesherbes  commu- 
niquait les  manuscrits  qui  touchaient,  ou  qui  lui  pa- 
raissaient toucher  aux  objets  de  leur  département. 
Lorsque  le  libraire  sollicitait  un  privilège  pour  un 
ouvrage  qui  touchait  à  la  politique  extérieure,  Ma- 


1.  Bibl.  n,it.,  Mss.  fonds  français.  Nouv.  acq.  n»  3531. 
J'avais  cru  d'abord  qu'un  AI.  Lebrun  figurant,  sans  autre  dé- 
signation, parmi  les  pensionnaires  de  ce  pauvre  diable  de 
Fréron  ne  pouvait  être  que  le  Pindare  français,  Ponce-Denis 
Écoucbard-Lebrnn.  Mais  j'ai  fait  rédexiou  que  ce  pouvait 
être  un  autre  Lebrun,  son  contemporain,  celui  qui  fut  au 
consulat  le  collègue  de  Bonaparte  et  de  Cambacérès,  après 
avoir  été,  justement  vers  1770,  le  bras  droit  du  chancelier 
Maupeou. 
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lesherbes  adressait  le  manuscrit  à  l'examen  de  l'abbé 
de  Bernis  ou  de  M,  de  Choiseul.  M.  de  Machaut,  ou  ses 
bureaux,  décidaient  du  sort  d'un  livre  sur  les  Inté- 
rêts du  commerce  maritime;  mais  M.  de  Saint-Flo- 
rentin, en  personne,  d'un  manuscrit  sur  l'Étiquette 
du  cérémonial.  Tout  de  même,  avant  de  permettre 
d'imprimer  les  ouvrages  qui  traitaient  de  l'art  mi- 
litaire, on  prenait  ordinairement  l'avis  du  comte 
d'Argenson  ou  du  maréchal  de  Belle-Isle.  Le  maré- 
chal répondait  d'ordinaire  en  substance  que  tout  l'art 
de  la  guerre  se  trouvant  contenu  dans  «  les  ordon- 
nances du  roi  »,  il  n'était  pas  autrement  besoin  d'en 
embrouiller  les  principes  sous  prétexte  de  les  déve- 
lopper '.  C'était  sa  manière,  simple  et  hardie,  de 
trancher  les  difficultés  de  librairie.  Une  autre  fois,  ne 
proposait-il  pas,  en  Conseil,  pour  couper  court  aux 
abus  du  colportage,  de  mettre,  sans  tant  de  façons,  les 
colporteurs  à  mort,  —  et  sans  doute  les  auteurs  aussi, 
par  la  même  occasion  '?  Quant  aux  ouvrages  imprimés 
par  ordre  d'en  haut,  je  ne  trouve  guère  à  citer  que  des 
pièces  d'une  nature  toute  politique,  la  traduction, 
pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  des  manifestes  de 
l'impératrice-reine,  ou  d'une  nature  toute  person- 
nelle, si  je  puis  ainsi  dire,  telles  que  les  réponses  de 

1.  Bibl.  nat.  Mss.  fonds  français.  Noiiv.  acq.,  n»  3347.  L'ou- 
vrage dont  il  s'agissait  était  un  Manuel  de  Vofficier  de  cava- 
lerie, signé  du  nom  célèbre  de  Feuquières. 

2.  Coispy  d'Auylas,  Essai  sur  la  vie  de  Malesherbcs ,  t.  I, 
p.  395. 
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Lefranc  de  Pompignan  anx  railleries  de  Voltaire. 
Exceptons  aussi  les  ouvrages  qui  sortaient  des  pres- 
ses de  l'imprimerie  du  roi.  Ceux-là,  naturellement, 
étaient  dispensés  de  toute  censure.  Buiïon  publia 
son  Histoire  naturelle  sans  ornement  de  privilège. 
Ce  genre  de  faveur,  au  xviiic  siècle,  avait  remplacé 
ce  que  nous  avons  signalé  plus  haut  sous  le  nom  de 
privilèges  généraux.  «  Lorsque  le  roi  veut  honorer 
et  gratifier  spécialement  un  auteur,  il  ordonne  que 
son  ouvrage  sera  imprimé  dans  son  imprimerie  et 
lui  fait  présent  de  son  édition  *.  » 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  montrer  les  philosophes 
eux-mêmes  devenus  censeurs  à  l'occasion,  le  noble 
d'Alembert,  par  exemple,  et  le  généreux  Diderot.  A 
la  vérité,  je  n'ai  pas  découvert  qu'aucun  directeur  de 
la  librairie  eût  été  si  naïf  que  de  demander  à  Voltaire 
ce  qu'il  fallait  penser  d'un  livre  ou  d'un  journal ,  mais 
Voltaire  se  passait  bien  qu'on  le  lui  demandât,  et, 
lorsqu'il  se  sentait  bien  en  cour,  nul  n'hésitait  moins 
que  l'auteur  de  l'Écossaise  à  réclamer  la  suppression 
des  feuilles  de  Fréron.  D'Alembert  y  mettait  plus  de 
formes.  En  1758,  lorsque  la  Lettre  sur  les  spectacles, 
de  Rousseau,  fut  sur  le  point  de  paraître,  Marc- 
Michel  Rey,  l'éditeur  d'Amsterdam,  sollicita  l'autori- 


1.  J'empruute  le  renseignement  à  l'article  IsirriisiKniF.  de 
YEncjjrlojifidie.  Une  lettre  de  Malesiiorbes  à  Lefranc  de  Pouj- 
pi;^naii  (Uibl.  nat ,  Mss.  fonds  £rau(;ais,  u»  22191)  eu  cootiraie 
l'exactitude. 
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sation  d'en  adresser  un  certain  nombre  d'exemplaires 
à  ses  correspondants  de  Paris.  Maleslierbes  répon- 
dit favorablement,  mais,  par  déférence  pour  un  col- 
lègue de  l'Académie  des  sciences,  il  communiqua 
l'ouvrage  à  d'Alembert.  «  Si  vous  jugez  à  propos  de 
nommer  un  censeur,  lui  répondit  d'Alembert,  et  de 
me  choisir  pour  cela,  je  vous  donne  par  avance  mon 
approbation  par  écrit;  »  et  quinze  jours  plus  tard, 
emphatiquement,  quand  il  a  lu  tout  l'ouvrage,  qui 
venait  à  Paris  feuille  par  feuille  :  «  J'ai  lu  l'ouvrage 
de  M.  Rousseau  contre  moi  ;  il  m'a  fait  beaucoup  de 
plaisir  '.  »  N'est-ce  pas  dommage  que  tant  de  généro- 
sité soit  en  pure  perte;  que  les  ouvrages  qui,  comme 
celui  de  Rousseau,  viennent  de  l'étranger,  n'aient 
besoin  que  d'une  approbation  tacite;  et  que  les  affai- 
res de  Rousseau,  comme  d'Alembert  le  sait  fort  bien, 
se  règlent  pour  ainsi  dire  personnellement  entre 
M.  de  Malesherbes  et  Rousseau?  Mais  d'Alembert 
n'en  a  pas  moins  pris  le  beau  rôle.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  comment  il  le  soutiendra.  Pour  Diderot, 
je  conviens  que  ce  n'est  pas  sous  Malesherbes  qu'il  a 
rempli  les  fonctions  de  censeur,  c'est  un  peu  plus 
tard,  sous  M.  de  Sartine.  Admirons  comme  le  choix 
est  heureux  !  L'auteur  des  Bijoux  indiscrets  chargé 
d'examiner  si  les  Hvres  ne  contiennent  rien  «  contre 
les  mœurs!  »Vousme direz  après  cela  que  l'on  avait 

1.  Bibl   nat.,  Mss.  fonds  français,  Noiiv.  acq  ,  u°  1183. 
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bien  honoré  de  la  même  confiance  le  très  licencieux 
auteur  du  Sojyha.  Mais  ce  que  Diderot  examinait  sur- 
tout, c'était  s'ils  ne  contenaient  rien  contre  les  en- 
cyclopédistes. Il  estimait,  comme  son  ami  M.  Grimm, 
que  l'Écossaise  était  sans  doute  une  assez  plate 
comédie,  de  peu  de  mouvement  et  de  peu  d'intérêt  à 
la  scène,  d'ailleurs  une  plaisanterie  du  meilleur  goût, 
tandis  que  les  Philosophes,  de  Palissot,  étaient  de  ces 
abominations  contre  lesquelles  un  gouvernement  fort 
eût  dû  sévir  impitoyablement.  M.  de  Sartine,  un 
jour,  le  chargea  de  lire  précisément  une  comédie  de 
ce  même  Palissot,  intitulée  le  Satirique.  Voici  l'opi- 
nion de  l'homme  qui  s'est  plaint  si  souvent  des  ri- 
gueurs du  pouvoir  :  «  Il  ne  m'appartient  pas,  mon- 
sieur, de  vous  donner  des  conseils;  mais  si  vous 
pouvez  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  ait 
deux  fois,  avec  votre  permission,  insulté  en  public 
ceux  de  vos  concitoyens  qu'on  honore  dans  toutes  les 
parties  de  VEurope,  que  les  voyageurs  se  font  un 
devoir  de  visiter,  et  qu'ils  se  font  un  honneur  d'avoir 
connus  quand  ils  sont  de  retour  dans  leur  patrie,  je 
crois  que  vous  ferez  sagement  *.  »  Je  souligne  exprès 
un  membre  de  phrase  qui  caractérise  bien  la  politi- 
que de  nos  philosophes  du  xviii*  siècle.  Ils  ne  s'ho- 
norent pas  seulement  de  la  royale  familiarité  des  Fré- 
déric et  des  Catherine,  pour  ne  rien  dire  ici  de  ces 

\.  Œuvres  complètes   de  Diderot,  éd.  As3ézat   et   M.  Tour- 
noiix,  t.  XX,  p.  12. 


184  NOUVELLES    ÉTUDES    CRITIQUES 

principicules  d'Allemagne  dont  Grimm  est  le  facto- 
tum, le  complaisant,  et  le  flatteur  attitré,  mais  encore 
ils  savent  s'en  servir,  et  par  le  moyen  des  compli- 
ments qu'ils  leur  arrachent,  par  l'indiscrète  publicité 
qu'ils  leur  donnent,  par  le  bruyant  étalage  qu'ils  en 
font,  ils  se  fabriquent,  «  dans  toutes  les  parties  de 
l'Europe,  »  une  réputation  du  poids  de  laquelle  ils 
essayent  de  peser  sur  les  résolutions  et  la  conduite 
à  leur  égard  du  gouvernement  de  Louis  XV. 

Et  ils  y  réussissent  :  car,  on  a  pu  le  reconnaître  à 
ces  marques  de  confiance  qu'ils  reçoivent  tantôt  du 
directeur  de  la  librairie  ou  tantôt  du  lieutenant  de 
police,  il  est  encore  assez  facile,  au  travers  du  ré- 
seau de  ces  règlements  et  de  ces  coutumes  dont  les 
mailles  nous  paraissaient  si  serrées  tout  à  l'heure, 
de  se  frayer  un  passage,  pour  peu  qu'on  y  sache 
mettre  ou  de  souplesse  ou  d'audace.  Les  règlements 
sont  sévères,  mais  les  hommes  sont  indulgents. 
Auteurs,  censeurs,  libraires,  tout  ce  monde  est  un 
peu  de  la  même  société.  Quelques-uns,  comme  Fré- 
ron,  sont  de  l'intimité  des  inspecteurs  de  police 
chargés  de  la  librairie;  il  dîne  chez  eux  et  leur 
emprunte  dix  louis  pour  payer  ses  dettes  criardes; 
quelques  autres,  comme  Diderot,  sont  de  la  confi- 
dence de  M.  de  Sartine;  il  y  en  a,  comme  l'abbé 
Morellet,  qui  sont  aux  gages  du  gouvernement,  et 
d'assez  bon  appétit  pour  manger  à  deux  râteliers. 
Aussi  l'auteur  assez  souvent  choisit-il  son  censeur. 


LA    LIBRAIRIE    SOUS    MALESHERBES  185 

Ne  VOUS  étonnez  donc  pas  si  c'est  un  médecin,  M.  de 
La  Virotte,  que  l'on  charge  d'examiner  les  drames  de 
Diderot  :  c'est  Diderot  qui  l'a  demandé,  parce  que 
La  Virotte  est  comme  lui  de  la  société  du  marquis 
de  Croismare,  et  qu'il  en  augure  un  jugement  favo- 
rable. Mais  attendez,  avant  de  vous  indigner,  si  c'est 
à  M.  Bourgelat,  maréchal  ferrant,  écuyer  ou  vétéri- 
naire à  Lyon,  que  l'on  soumet  les  Essais  de  lllléra- 
ture  de  d'Alembert  :  c'est  d'Alembert  qui  l'a  voulu, 
et  qui  sait  fort  bien  ce  qu'il  fait  en  sollicitant  comme 
censeur  l'un  des  assidus  collaborateurs  de  V Encyclo- 
pédie. Que  si  cependant  l'amitié  du  censeur  et  son 
désir  de  complaire  cèdent  parfois  à  l'évidence  trop 
claire  du  devoir,  le  manuscrit  passera  de  ses  mains 
à  celles  d'un  deuxième,  d'un  troisième,  d'un  qua- 
trième censeur,  et  jusqu'à  ce  que  l'on  en  trouve  un 
dont  les  idées  plus  larges,  ou  la  conscience  moins 
étroite  veuillent  bien  s'accommoder  au  caprice  de 
l'auteur.  Après  tout,  la  décision  du  censeur  n'est- 
elle  pas  couverte  par  l'autorité  du  chancelier,  de  qui 
seul  il  tient  ses  pouvoirs  et  de  qui  seul  il  relève?  Et 
puis,il  y  a  les  ruses  de  guerre.  C'est  le  manuscrit  de 
l'ouvrage  que  l'on  devrait  déposer  à  la  chancellerie, 
c'est  sur  le  manuscrit  que  le  censeur  devrait  appo- 
ser son  paraphe,  c'est  sur  le  manuscrit  paraphé  que 
le  directeur  de  la  librairie  ou  le  chancelier  devrait 
délivrer  le  privilège;  mais,  en  fait,  ce  qu'on  présente 
à  l'approbation,  c'est  le  livre  presque  tout  imprimé, 
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de  façon  que  le  pouvoir,  comme  il  fait  communé- 
ment, hésite  à  léser  les  intérêts  matériels  engagés 
dans  l'entreprise.  «  Saisir  chez  ce  libraire,  dit  un 
inspecteur  de  police,  c'est  bien  rigoureux,  sa  ruine 
entraînerait  celle  de  beaucoup  d'autres...  et  la  perte 
des  livres  sans  permission  dont  il  fait  le  plus  fort  de 
son  commerce.  »  Et  le  lieutenant  de  police,  en  une 
autre  occasion,  comme  s'il  continuait  le  discours  de 
son  subordonné,  d'écrire  au  ministre  :  «  Je  m'arran- 
gerai avec  Guérin  —  c'est  le  libraire  —  pour  que 
la  chose  ne  fasse  pas  d'éclat  et  ne  porte  aucun  pré- 
judice à  son  crédit  *.  »  C'est  sur  quoi  les  auteurs 
spéculent. 

Avez- vous  remarqué  ces  livres  sans  permission? 
C'est  qu'en  effet  il  y  a  des  livres  sans  permission,  qui 
s'impriment  et  se  vendent  avec  toute  sécurité.  Si  le 
directeur  de  la  librairie  ne  croit  pas  devoir  accorder 
de  privilège,  il  peut  donner  au  moins  une  permission, 
renouvelable  de  trois  ans  en  trois  ans  ;  mais,  s'il 
n'accorde  pas  cette  permission  publique,  l'auteur  a 
la  ressource  encore  des  permissions  tacites;  et,  si  le 
livre  est  tel  qu'on  ne  puisse  vraiment  pas  fermer  les 
yeux,  il  y  a  l'impression  clandestine,  au  titre  étran- 
ger, en  provenance  d'Amsterdam  ou  de  Genève, 
que  l'on  laisse  librement  circuler.  Je  lis  dans 
une  lettre  de  Malesherbes  à  l'intendant  de  Lyon,  à 

1.  F.  liavals^ox},  Archives  de  la  Baslille,  t.  XII;  Boniu  à  Bcr- 
ryer,  p.  295;  et  Bciryer  à  Mauiepas,   o.  308 
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propos  d'un  ouvrage  contenant  «  quelques  traits  sur 
la  religion  catholique  »,  par  un  écrivain  protestant  : 
«  Le  parti  que  nous  prenons  ordinairement  est  de 
permettre  ces  ouvrages  tacitement,  ou  plutôt  de  les 
tolérer,  puisqu'on  ferait  entrer  l'édition  étrangère, 
et  qu'il  vaut  encore  mieux  que  ce  soient  des  libraires 
ou  des  ouvriers  français  qui  fassent  le  profit.  »  Et  je 
lis,  en  un  autre  endroit,  de  la  main  même  de  Ma- 
lesherbes,  une  note  ainsi  conçue  :  «  J'ai  mandé  à 
M.  Boulmier,  auteur,  que  son  livre  était  refusé; 
cependant  j'ai  mandé  à  M.  d'Hémery  de  ne  pas  user 
de  grande  rigueur  si  on  l'imprimait  sans  permis- 
sion ' .  »  On  sait  d'ailleurs  que,  lorsqu'un  arrêt  du  con- 
seil eut  révoqué  le  privilège  de  VE7icyclopddie,  elle 
ne  continua  pas  moins  de  s'imprimer  à  Paris,  chez 
Lebreton,  au  su  du  parlement  comme  du  chance- 
lier, de  la  Sorbonne  comme  du  ministère,  et  tout  ce 
que  l'on  exigea  des  libraires,  ce  fut  de  ne  pas  distri- 
buer trop  ouvertement  les  dix  énormes  in-folio  qui 
parurent  d'un  seul  coup  en  1765.  Tout  le  monde  se 
doute  en  effet  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  de  dis- 
tribuer «  secrètement  »  dix  énormes  in-folio,  dont 
chacun  pèse  pour  le  moins  sept  ou  huit  livres  et 
plusieurs  onces. 

On  voit  qu'il  y  avait  des  accommodements  avec 
le  pouvoir.  C'est  pourquoi  ce  serait  représenter  bien 

1.  Bibl.  nat.,  Mss.  foQds  français.  Nouv.  acq.,  n"  3345. 
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infidèlement  les  choses  que  de  les  étudier  unique- 
ment dans  les  édits  ou  règlements  qui  régissaient  la 
matière.  Entrons  donc  dans  le  détail  de  quelques 
affaires  particulières,  où  nous  ne  tarderons  pas  à 
retrouver  les  plus  grands  noms  du  xviii«  siècle  :  Vol- 
taire, Diderot  et  Rousseau. 


II 


L'une  de  ces  affaires,  parmi  les  plus  importantes, 
et  qui  fit  le  plus  de  bruit  en  son  temps,  est  celle  du 
livre  de  VEsprit.  Sainte-Beuve  l'a  racontée  dans  les 
Causeries  du  lundi,  mais  Sainte-Beuve  n'a  ni  tout 
dit  ni  même  tout  su.  Ce  qu'il  n'a  pas  su,  c'est  ce 
que  diverses  publications,  depuis  -1850,  nous  ont 
appris,  que  le  censeur  du  livre  d'Helvétius  et  son 
malencontreux  approbateur,  «  un  M.  Tercier,  » 
comme  il  l'appelle,  premier  commis  des  affaires 
étrangères,  membre  de  l'Académie  des  inscriptions, 
intermédiaire  enfin  de  la  correspondance  secrète  du 
roi  avec  le  comte  de  Broglie,  était  en  somme  un 
assez  gros  personnage.  Qui  voudra  connaître  à  fond 
ce  qu'était,  ou  ce  que  pouvait  être,  un  premier 
commis  sous  l'ancien  régime,  n'aura  qu'à  consulter 
les  Mémoires  de  Marmontel,  à  moins  qu'il  n'aime 
mieux  s'en  tenir  au  portrait,  quoique  trop  noir,  que 
Voltaire  a  tracé  de  Saint-Pouange  dans  son  roman 
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de  V Ingénu.  Mais  ce  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  dit, 
c'est  que  dans  la  circonstance  il  y  eut  au  moins  quel- 
que légèreté  de  la  part  de  Malesherbes.  Helvétius, 
dont  il  était  l'ami,  lui  avait  demandé  de  «  ne  pas 
mettre  le  livre  entre  les  mains  d'un  théologien  ridi- 
cule, »  et  c'était  une  espèce  d'avertissement  ;  il  avait 
insisté,  le  priant  avec  simplicité  de  prendre  connais- 
sance du  livre,  et  lui  permettant  «  de  faire  tous  les 
retranchements  qu'il  jugerait  à  propos  de  faire;  »  il 
était  revenu  à  la  charge,  lui  proposant  de  lui  montrer 
lui-même,  en  une  heure  de  temps,  «  les  endroits  qui 
pourraient  blesser  des  hommes  scrupuleux  et  peu 
éclairés  '  ;  »  cependant  Malesherbes  s'était  contenté 
d'adresser  le  livre  à  Tercier,  qui  d'ordinaire  n'avait 
point  à  juger  d'ouvrages  de  ce  genre,  et  dont  la  spé- 
cialité de  censeur  était,  comme  il  appartenait  à  ses 
fonctions,  l'examen  des  ouvrages  qui  traitaient  de 
politique  extérieure  ou  de  droit  des  gens.  Ces  détails 
ont  pourtant  leur  prix.  Je  ne  sais  trop  encore  pour 
quelle  raison  Sainte-Beuve  a  négligé  de  qualifier 
comme  elle  le  méritait  la  piteuse  rétractation  d'Hel- 
vétius.  «  Je  souhaite  très  vivement  et  très  sincère- 
ment que  tous  ceux  qui  auront  eu  le  malheur  de  lire 
cet  ouvrage  me  fassent  la  grâce  de  ne  me  point  ju- 
ger d'après  la  fatale  impression  qui  leur  en  sera 
restée.  »  Comme  si  ce  n'était  pas  pour  taire  du  bruit 

i.  nibl.  tiat.,  Afss.  fonds  français,  n°  22191. 
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qu'Helvétius  avait  mis  au  jour  son  plat  ouvrage,  et 
comme  s'il  n'avait  pas  spéculé,  dans  le  même  temps 
qu'il  le  composait,  sur  le  scandale  que  son  paradoxe 
exciterait!  Finissons-en  donc  une  bonne  fois  de  ces 
récriminations  hypocrites.  Helvétius,  aussi  galant 
homme  d'ailleurs  qu'il  vous  plaira,  mais  ceci  ne  fait 
rien  à  l'affaire,  et  tourmenté  de  la  manie  d'écrire, 
quoique  la  prétention  lui  allât  «  comme  une  bague  à 
un  chat,  »  voulait  du  tapage  autour  de  son  nom.  S'il 
en  eut  plus  qu'il  ne  voulait,  c'est  que  la  politique  a 
de  ces  mécomptes.  Mais  je  n'aurai  pas  la  naïveté  de 
m'apitoyer  sur  son  sort,  parce  que,  ayant  cherché 
délibérément  un  peu  de  cette  célébrité  que  donne 
toujours  la  persécution,  il  trouva  que  la  persécution 
passait  les  bornes  que  dans  le  secret  de  ses  calculs 
il  lui  avait  assignées.  Quiconque  tente  un  coup  de 
partie  doit  savoir  ce  qu'il  risque,  et,  s'il  perd,  se  mon- 
trer beau  joueur  :  ce  fermier  général  ne  fut  pas  phi- 
losophe. 

Cependant  le  parlement  avait  évoqué  l'affaire.  Le 
parlement,  en  s'arrogeant,  comme  dit  Sainte-Beuve, 
le  droit  de  juger  le  livre,  empiétait-il  sur  la  juridic- 
tion du  chancelier?  Je  n'en  sais  rien;  la  question 
serait  difficile  à  trancher;  mais  je  ne  le  crois  pas.  La 
concession  du  privilège,  l'approbation  du  censeur, 
l'autorité  du  directeur  de  la  librairie  ne  pouvaient 
pas  avoir  pour  effet  d'arrêter  l'action  du  ministère 
public.  La  sécurité  de  l'avocat  général,  Orner  Joly 
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de  Fleury,  quand  il  invite  Malesherbes  «  à  suspendre 
le  débit  du  livre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pu  s'en  faire  une 
opinion,  »  ne  semble  pas  du  moins  indiquer  qu'il  ait 
l'ombre  seulement  d'un  doute  sur  l'intégrité  de  son 
droit.  Et  si  j'ai  bien  compris  un  échange  de  lettres  à 
ce  sujet  entre  Malesherbes,  Bernis  et  Tercier,  c'est 
sur  un  autre  point  que  le  conflit  s'éleva,  savoir  :  la 
prétention  qu'affecta  le  parlement  d'envelopper  Ter- 
rier dans  la  procédure,  c'est-à-dire,  puisque  le  cen- 
seur, comme  on  l'a  vu,  ne  tenait  ses  pouvoirs  que 
de  la  désignation  du  chancelier,  le  chancelier  lui- 
même.  Il  faut  ajouter  que  c'était  Bernis  qui  s'était 
avisé  trop  précipitamment  de  pousser  Tercier  à  se 
livrer,  en  quelque  sorte,  je  ne  sais  par  quelle  démar- 
che, au  jugement  du  parlement.  Ce  fut  sans  doute 
aussi  Bernis  qui  lui  conseilla  de  donner  sa  démission 
de  censeur,  à  quoi  Malesherbes  répondit  qu'on  pre- 
nait une  peine  bien  inutile,  attendu  que  le  nom  de 
M.  Tercier  était  déjà  rayé  pour  l'année  1759  de  la 
liste  des  censeurs  royaux.  Un  dernier  fait  au  surplus 
semble  bien  prouver  que  le  parlement  agissait  dans 
la  plénitude  indi.scutable  de  sa  compétence.  C'est 
que  ni  la  radiation  de  Tercier,  ni  la  révocation  du  pri- 
vilège par  arrêt  du  conseil  du  roi  n'empêchèrent  la 
procédure  de  se  poursuivre.  Un  arrêt  du  parlement, 
toutes  chambres  assemblées,  faisant  droit' aux  réqui' 
sitions  de  l'avocat  général,  condamna  le  livre  de 
l'Eaprit,  le  6  février  1759,  à  ùli'e  lacéré  et  brûlé  pur 
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l'extH'uttnir  do  la  hauto  justioo.  Clioismil,  qui  vei\;Mt 
de  su[)planlor  I»oriiis,  profita  do  ce  i.\uc  l'arrôt  dim- 
Mait  publiquoincnt  aolo  à  Toroior  do  son  humilia- 
tion, do  son  ropotilir,  ot  de  su  proniesso  do  no  plus 
examinor  de  livres,  pour  dostituor  le  pauvre  hoinnio. 
0\\  poul  voir  les  raisons  du  nouvoau  niinistro  dans  lo 
livre  du  duo  de  Bro^lio  sur  le  Secret  du  roi  '. 

l/atTaireost  caractéristique  des  difficultés  que  ren- 
contrait un  directeur  de  la  librairie  du  cùté  du  [lar- 
lonuMit.  Voici  quelques  échanlillons  do  oollos  ini'il 
rencontrait  du  cOlé  des  auteurs. 

Je  ne  saurais  dire  précisénuMit  de  quelle  époque 
datent  les  proniiores  relations  do  Maloshorbes  et  de 
Vi^tairo.  Us  avaient  sans  doute,  par  les  (u'iniod  tlo  La 
Ixoynièro  et  autres  puissants  seigneurs  de  la  tinance, 
plus  d'une  liaison  commune.  Cependant  Mâles- 
herbes,  quand  les  rapports  changèrent  et  de  mon- 
dains ciu'ils  pouvaient  être  devinrent  administratils. 
semblerait  tout  d'abord  s'être  tenu  sur  la  réserve. 
11  s'agissait  de  l'édition  prétendue  subreptice  de 
Vllhtoire  uiiiver$elh\  —  c'est  VKs$ai  sur  les  mœurs, 
—  donnée  contre  le  gré  de  Voltaire  par  le  libraire 
Jean  Neaulme,  à  la  tin  do  l'année  1753.  Voltaire  en 
demandait  la  suppression,  et  lidèle  ii  sa  manie  de 
traiter  avec  les  puissances,  passant  par-dessus  la 
tète  de  M.  de  Maloshorbes,  il  s'était  adressé  directe- 

i.  Ou  poiil  ciHK-ïultor  oui'oro  .-sur  touto  ootto  atïaire  les  Mé 
moites  sur  la  iibrairit',  de  .^lalo:^llerbeii  lui-mèiuo. 
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ment  au  chancelier.  Malesherbes,  dans  une  lettre 
que  nous  n'avons  pas  pu  retrouver,  lui  en  marqua 
peut-ôtre  quelque  mécontentement.  Voltaire,  avec 
sa  prestesse  accoutumée,  changea  de  batteries  aussi- 
tôt. '(  Quand  j'ai  ou  l'honneur  de  vous  envoyer, 
monsieur,  lui  écrivit-il,  ce  procès-verbal  avec  une 
lettre  pour  Monseigneur  le  chancelier,  j'ai  cru  qu'il 
avait  le  ministère  de  la  liltératnre.  Puisque  c'est 
vous  qui  en  êtes  cliargé,  monsieur,  j'attends  de  vos 
bontés  que  vous  voudrez  bien  faire  parvenir  au  roi 
la  vérité  qui  vous  est  connue.  Quel  autre  que  vous 
peut  faire  connaître  cette  vérité  opprimée  '7  »  Ma- 
lesherbes répondit  par  la  lettre  suivante,  un  peu  lon- 
gue, mais  que  nous  donnons  tout  entière,  d'abord 
parce  qu'elle  montre  bien  dans  quelles  étroites 
limites  se  resserraient  les  attributions  d'un  directeur 
de  la  librairie,  et  puis,  pour  une  autre  raison,  que 
l'on  verra  tout  à  l'heure  : 

«c  Vous  savez  mieux  que  moi,  monsieur,  qu'il  n'y  a 
point  de  ministère  de  la  littérature.  M.  le  chancelier 
est  chargé  de  la  librairie,  c'est-à-dire  que  c'est  sur 
son  attache  que  se  donnent  les  privilèges  ou  per- 
missions d'imprimer.  Il  m'a  confié  ce  détail,  non 
pour  y  décider  arbitrairement,  mais  pour  lui  rendre 
compte  de  tous  les  ordres  que  je  donnerais,  Ce  n'est 
ni  une  charge  ni  une  commission,  c'est  une  pure 

1.  (r.nryp.s  complètes  de  Voltaire,  éd.  Moland,  t.  XXXVIII, 
lettre  2702. 
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marque  de  confiance,  dont  il  n'existe  ni  provisions 
ni  brevet,  et  que  je  tiens  uniquement  de  sa  volonté. 
Ainsi  vous  voyez  combien  on  vous  a  mal  informé  en 
vous  disant  que  ce  n'était  point  M.  le  chancelier, 
mais  moi,  qui  avais  le  ministère  de  la  littérature. 
C'est  aussi  M.  le  chancelier  qui  est  chargé  de  tout 
ce  qui  concerne  les  universités;  c'est  lui  qui  nomme 
aux  places  d'imprimeur  dans  tout  le  royaume,  et  ce 
sont  différents  maîtres  des  requêtes  qui  sont  chargés 
de  lui  rendre  compte  des  affaires  qui  concernent  ces 
deux  objets.  Vous  savez  aussi  que  les  Académies  et 
la  bibliothèque  du  roi  sont  dans  le  département  de 
M,  d'Argenson,  et  les  académies  de  province  dans 
celui  des  autres  secrétaires  d'État.  Je  vous  rappelle 
des  choses  que  ne  vous  pouvez  pas  ignorer,  mais 
qui  doivent  cependant  vous  faire  connaître  combien 
mon  prétendu  ministère  de  la  littérature  est  borné. 
Ajoutez  à  cela  que,  par  mon  état,  je  ne  suis  point  à 
portée  d'approcher  de  la  personne  du  roi  assez  li- 
brement ni  assez  fréquemment  pour  lui  parler  de 
mon  propre  mouvement  d'une  affaire  dont  il  ne  m'a 
point  ordonné  de  lui  rendre  compte;  par  la  même 
raison  de  mon  état,  je  ne  vois  que  fort  rarement 
Mme  de  Pompadour;  cela  posé^  que  puis-je  faire 
pour  vous  rendre  cette  justice  que  vous  débirezavec 
tant  d'ardeur? 

«  Je  suis  prêt  à  certifier,  non  seulement  aux  person- 
nes constituées  en  dignité,  mais  à  quiconque  voudra 
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le  savoir,  que  vous  n'avez  demandé  pour  votre  His- 
toire universelle  aucune  permission,  publique  ni  ta- 
cite, directe  ni  indirecte,  que  vous  avez  même  fait 
des  démarches  auprès  de  moi,  tant  par  vous  que 
par  Mme  Denis,  pour  en  empêcher  le  débit,  dé- 
marches fort  inutiles  à  la  vérité,  parce  que  cela  ne 
me  regarde  point,  et  que,  quand  je  n'ai  point  permis 
un  livre,  je  ne  me  mêle  pas  du  débit  illicite  qui  s'en 
peut  faire  :  c'est  l'affaire  de  la  police.  Je  peux  dire  de 
plus  que  j'ai  lieu  de  croire,  d'après  des  lettres  que 
j'ai  vues,  que  le  libraire  Néaulme  ne  tient  point  le 
manuscrit  de  vous  directement;  mais,  quand  j'aurai 
dit  tout  cela,  vous  n'en  serez  pas  plus  avancé.  Ceux 
qui  sont  portés  à  croire,  malgré  vos  plaintes  authen- 
tiques, que  le  manuscrit  a  été  imprimé  de  votre 
consentement,  ne  trouveront  dans  tout  ce  que  je 
pourrais  leur  dire  rien  de  capable  de  les  détromper. 
D'ailleurs  je  ne  sais  pas  si  vous  faites  trop  bien  de 
toucher  cette  corde-là.  Vous  parlez  des  impressions 
fâcheuses  que  l'on  a  données  au  roi  sur  vous  à  l'oc- 
casion de  cette  édition.  Je  ne  sais  pas  si  le  roi  s'en 
occupe  autant  que  vous  le  croyez...  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  j'ai  porté  de  votre  part  une  lettre  à 
mon  père,  qui  ne  savait  pas  seulement  qu'on  vous 
accusât  ou  non  d'avoir  donné  les  mains  à  cette  édi- 
tion de  Hollande. 

«  Pour  moi,  je  ne  puis  vous  donner  qu'un  conseil  : 
c'est  de  vous  tenir  tranquille  et  de  prendre  garde 
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surtout  qu'on  n'aille,  à  l'occasion  de  vos  justifica- 
tions sur  VHistoire  universelle,  vous  attaquer  sur  les 
Annales  de  V Empire^  que  vous  ne  pourrez  pas  désa- 
vouer. Lorsque  ces  deux  livres  auront  fait  tout  leur 
effet  dans  le  public^  les  amis  puissants  que  vous  avez 
à  la  cour  trouveront  peut-être  le  moment  favorable 
pour  parler  de  vous;  mais,  jusque-là,  ne  vous  sus- 
citez point  de  nouvelles  affaires,  en  attirant  sur  vous, 
par  vos  plaintes  continuelles,  les  yeux  du  roi  et  du 
ministère  '.  » 

Il  est  certain  que,  revenir  de  Berlin  dans  les  con- 
ditions que  l'on  sait  et,  pour  toute  consolation  de 
l'aventure  de  Francfort,  recevoir  de  Paris  une  pa- 
reille lettre,  c'est  chose  dure.  Mais  ce  qu'il  importe 
ici  de  signaler,  c'est  que  l'opinion  de  Malesherbes, 
(qu'il  n'est  pas  besoin  de  lire,  comme  on  dit,  entre 
les  lignes  pour  discerner  clairement,)était  alors  par- 
tagée de  presque  tout  le  monde  en  France.  La  royauté 
de  Voltaire  a  été  lente  à  se  fonder  -,  Tel  il  était  parti 
pour  Berlin,  tel  il  revenait  en  1754  à  Colmar,  un  bel 
esprit  pour  ses  compatriotes,  rien  de  plus,  et  non 

1.  BibL  uat.,  Mss.  fouds  français.  Nouv.  acq.,  n°  3344.  Com- 
parez, dans  l'édition  de  M.  Moland,  la  lettre  2689. 

2.  En  voici  une  preuve  en  quelque  sorte  arithmétique. 
Nous  venons  de  citer  une  lettre  cotée  2702,  et  datée  de  1734, 
pour  une  correspondance  qui  remonte  maiuteuant  jusqu'en 
1711  ;  dans  le  dernier  volume  paru  de  la  même  édition,  et  qui 
s'arrête  à  l'année  1770,  la  dernière  cote  est  7384.  Ou  peut 
faire  la  proportion,  et  de  cette  extension  de  la  correspondance 
induire  l'extonsioQ  d'influence. 
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pas  même  le  premier  parmi  les  beaux  esprits.  Ce  fut 
même  un  des  étonnements  de  Grimm,  débarquant 
d'Allemagne,  en  1749,  que  de  constater,  dès  ses  pre- 
miers pas  dans  le  monde,  quel  mince  personnage  était 
alors  à  Paris,  en  comparaison  d'un  Montesquieu,  qui 
vivait  encore,  ou  d'un  Fontenelle,  qui  vivait  toujours, 
l'homme  qui  depuis  longues  années,  à  Berlin  comme 
à  Leipzig,  passait  non  seulement  pour  le  successeur 
et  le  rival  heureux  de  Racine  et  de  Corneille,  mais 
déjà  pour  le  plus  grand  nom,  dans  la  prose  comme 
dans  les  vers,  dans  l'histoire  et  dans  la  philosophie 
comme  dans  la  tragédie,  de  la  France  du  xviii^  siè- 
cle. Et  les  plus  sincères  admirateurs  de  son  talent 
aimaient  mieux,  comme  Malesherbes,  l'admirer  de 
loin  que  de  près.  Que  voulez-vous?  l'homme  en  lui 
était  si  difficile  à  estimer!  Tout  ce  que  l'on  peut 
dire  pour  l'excuser,  et  l'on  ne  s'en  fait  pas  faute, 
c'est  que  le  malheur  des  temps  l'obligeait  à  cette 
politique.  Mais  on  va  voir  que  le  malheur  des  temps 
n'y  est  que  pour  assez  peu  de  chose,  qu'il  y  a  là  de 
la  part  du  grand  homme  une  stratégie  des  plus  cu- 
rieuses et,  pour  tout  dire,  un  calcul  si  savamment, 
si  spirituellement  combiné  qu'il  faut  toujours,  en 
dépit  de  la  morale,  finir  par  en  rire  et  se  laisser  dé- 
sarmer. Si  l'on  n'est  pas  plus  audacieusement  im- 
pudent, on  n'est  pas  plus  spirituellement  menteur; 
Voltaire,  inimitable  en  tant  de  choses,  ne  l'est  en 
rien  plus  que  dans  l'art  de  se  sauver  du  mépris  par 
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une  gambade,  et  de  Todieux  par  la  qualité  delà  bouf- 
fonnerie. 

Un  beau  matin  donc  de  1755,  M.  de  Malesherbes 
reçoit  de  Mme  Denis  une  lettre  éplorée.  Le  marquis 
de  Ximenès,  ce  colonel  dont  on  disait  que,  parmi 
les  divers  préposés  aux  diverses  affaires  de  Voltaire, 
il  avait  le  département  des  vilenies,  a  volé  (c'est  le 
mot  dont  elle  se  sert),  parmi  les  papiers  de  la  dame, 
dont  il  est  ou  fut  un  peu  l'amant,  un  manuscrit  de 
Voltaire.  C'est  VHistoire  de  la  guerre  de  1741 ,  —  dans 
l'œuvre  définitive,  le  Siècle  de  Louis  XV.  Le  livre 
s'imprime  à  Paris  chez  le  libraire  Le  Prieur.  M.  de 
Malesherbes  est  supplié  de  donner  des  ordres  , 
comme  dessus,  pour  arrêter  l'édition  et  déiendre  le 
débit.  Il  s'informe,  interroge  ou  tait  interroger  Xi- 
menès, et  répond  assez  sèchement  : 

«  Je  n'ai  aucune  connaissance,  madame,  qu'on  im- 
prime le  manuscrit  dont  vous  vous  plaignez  ;  comme 
il  n'est  ni  approuvé  ni  susceptible  d'approbation,  je 
ne  pourrais  le  faire  saisir  et  punir  le  libraire  qui  l'a 
entrepris.  Ainsi  vous  sentez  bien  que  je  ne  puis  me 
mêler  de  la  négociation  que  vous  me  proposez 

«  M.  de  Ximenès  m'a  assuré  qu'il  n'y  avait  aucune 
part,  et,  comme  je  n'ai  aucune  raison  de  le  soup- 
çonner de  m'en  imposer,  je  ne  doute  pas  de  la  vérité 
de  ce  qu'il  m'a  dit  K  » 

1.  Bibl.  nat.,  Mss.  fonds  français.  Nouv.  acq.,  w  3346. 
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Cette  réponse  ne  satisfait  pas  la  veuve.  Elle  se 
plaint  avec  amertunae,  —  et  sans  orthographe  — 
que  Malesherbes  ait  «  des  préventions  contre  son 
oncle  »,  en  quoi  peut-être  elle  a  raison;  elle  essaye 
de  l'apitoyer  et  lui  a  ouvre  son  cœur  déchiré  »,  ce 
qui  laisse  Malesherbes  insensible  ;  elle  le  supplie  de 
ne  pas  croire  Voltaire  «  capable  d'actions  indignes 
de  son  cœur  »,  comme  si  Malesherbes  n'avait  pas 
appris  à  connaître  le  personnage;  elle  ajoute  que 
l'admiration  du  président  de  la  cour  des  aides  est  le 
prix  le  plus  flatteur  que  son  oncle  «  attende  de  qua- 
rante ans  de  travaux  »  ;  — j'omets  les  autres  compli- 
ments qu'elle  mêle  à  ses  jérémiades  :  elle  ne  sait 
pas  louer  encore  aussi  subtilement  que  cet  oncle 
incomparable.  Malesherbes  répond  : 

«  Tout  ce  que  vous  me  mandez  de  l'impression  que 
fait  sur  M.  de  Voltaire  ma  façon  de  penser  est  trop 
llatteurpourqueje  puisse  le  croire,  maisje  puis  vous 
assurer  que  le  public  serait  bien  prévenu  en  sa  fa- 
veur si  tout  le  monde  désirait  autant  que  moi  d'es- 
timer la  personne  de  ceux  dont  on  estime  les  ou- 
vrages. Malheureusement,  les  grands  talents  et  les 
grands  succès  ne  font  pas  le  même  effet  sur  toutes 
les  âmes.  Ce  qui  a  produit  le  triomphe  à  Rome  avait 
produit  l'ostracisme  à  Athènes.  Mais,  quelle  que  soit 
la  malignité  de  bien  des  gens,  on  en  triomphe  à  la 
lin  quand  on  n'y  donne  aucune  prise  bien  fondée,  et 
je  crois  que  la  conduite  la  plus  simple  et  la  plus  unie 
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est  le  meilleur  moyen  de  détruire  la  calomnie  '.  » 
G  est  qu'il  sait  que  Mme  Denis  s'adresse  à  Mme  de 
Pompadour,  au  comte  d'Argenson,  au  président  Hé- 
nault  en  même  temps  qu'à  lui;  que  d'Argental,  le 
factotum  de  Voltaire,  fait  jouer  toute  sorte  de  res- 
sorts; que  Voltaire  lui-même  se  plaint  à  tous  les 
échos  et  sur  tous  les  tons  de  l'infidélité  de  Ximenès 
et  de  la  gredinerie  des  libraires.  Or,  il  faut  se  dé- 
fier quand  ce  diable  d'homme  fait  tout  ce  tapage  au- 
tour de  l'une  de  ses  brochures  ou  de  l'un  de  ses  livres  : 
il  a  ses  raisons,  et  c'est  un  piège  qu'il  tend  à  quel- 
qu'un. l\  en  est  eïïeciivemeni  de  V Histoire  delà  guerre 
de  1141  comme  il  en  était  l'an  dernier  de  VHiatoire 
imiverselle;  c'est  de  Voltaire  incontestablement  que 
Le  Prieur  tient  le  manuscrit,  et  c'est  Voltaire  qui  fait 
imprimer.  La  preuve  en  est  fournie  par  un  document 
capital,  que  Beuchot,  dans  le  temps,  avait  déjà  signalé, 
que  M.  Desnoiresterres  a  cité  dans  son  grand  ouvrage, 
et  qu'enfin,  M.  Ravaisson,  le  savant  éditeur  des  Ar- 
cliives  de  la  Bastille,  a  reproduit  intégralement  dans 
le  douzième  volume  de  son  précieux  recueil.  C'est 
une  lettre  de  d'Hémery,  l'un  des  deux  inspecteurs 
de  la  librairie,  à  Berryer,  le  lieutenant  de  police  *  : 
«  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  rendre  compte 
que  Le  Prieur  a  acheté  le  manuscrit  des  campagnes 
de  Louis XV,  du  sieur  Richer,...  frère  de  Richer  l'avo- 

1.  nihl.  nat.,  Mss.  fonds  frunC'iis.  Nouv.  acq.,  n"  3346. 
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cat  qui  vient  de  donner  an  traité  sur  la  mort  citile, 
e  II  a  présentée-.  -  ^  ar- 

tenantà  un  M.  de  . __....  _ — .- ^.-_ent 

de  Picardie;  Le  Prieur  l'a  acheté  comme  tel.  et  Ri- 
cher  pour  Y&a  oonraincre  lui  a  produit  une  quit- 
tance d'une  écriture  toutr  -  -     e  dudit 

sieur  de  v que  Le  7  ...—  -  ^  ... .- .^iint  pas 

voulu  ac.  -  après  aroir été  endossée  par  ledit 

sJeor  Richer. 

*  Cette  conduite  a  paru  suspecte  à  Le  Prieur,  avec 

lière:  mais,  comme  Le  Prieur  .un  homme 

qu";.  ->iit.  et  qu'il  avait  envie  de  l'ouvrage^ 

il  na  ^^-  .  .        ..^j 

«raic-^  ^.  _- : :,  et  j'ai 

reconnu  que  l'écriture,  quoique  contrefaite,  du  pré- 
tendu Venotan,  est  précisément  celle  du  chevalier 
del   "  -     \.  .re 

en  ].- — :  -- v-  ;.„  . _.......-..  -veo 

ce  billet  '.  » 

Et  comme  .  re,  qui  rendait  fréquemment 

à  Voltaire  de  cè^  services  douteuï.  en  ce  temps- 
là  même,  de  ct-ncert  ■  --  "'"'  erc^t,  répandait  dans 
Paris  des  copies  de  :-.  il  n'est  guère  pos- 

sible d'hésiter  à  ne  le  manuscrit  de  VHis- 

I.  F.R^    .  •    ^ 
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toire  de  la  gnerre  de  1741  venait  bien  de  Voltaire. 
On  demandera  peut-être  où  tendaient  toutes  ces 
manœuvres.  Nous  pouvons  le  dire.  Indépendam- 
ment de  l'espèce  de  «  réclame  »,  puisque  c'est  le  mot 
aujourd'hui  consacré,  que  faisait  naturellement  au 
livre  ce  tumulte  ainsi  soulevé  autour  de  lui,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  diplomatie  de  Voltaire  était  qu'il  de- 
mandait qu'on  arrêtât  le  débit  de  son  livre,  juste- 
ment pour  que  l'autorité  se  trouvât  dans  la  nécessité 
de  le  favoriser.  Le  livre,  comme  dit  Malesherbes, 
n'est  ni  approuvé  ni  susceptible  d'approbation,  de 
quoi  Voltaire,  comme  bien  on  pense,  ne  doute  pas. 
Le  problème  est  cependant  d'obtenir  qu'il  se  vende, 
non  seulement  malgré  la  police,  mais  sous  la  pro- 
tection de  la  police  même.  C'est  pourquoi  Voltaire, 
tandis  que  Le  Prieur  imprime  à  Paris,  fait  imprimer 
en  même  temps  à  Londres,  Amsterdam  '  et  Genève. 
Le  livre  est  achevé.  Le  Prieur  va  le  mettre  en  vente; 
c'est  à  ce  moment  que  Mme  Denis  entre  en  scène  et 
que  les  lamentations  de  Voltaire  viennent  retentir 
jusque  dans  le  cabinet  de  Malesherbes,  et  s'aidant 
de  l'un,  s'aidant  de  l'autre,  on  fait  si  bien  que  l'ordre 
est  donné  de  saisir!  Transport  chez  Le  Prieur, 
descente,  perquisition,  procès- verbal,  et  finale- 
ment, consignation  à  la  Bastille  d'un  lot  d'environ 

i.  Les  journaux  hollandais,  datés  du  temps  même  des  ré- 
clamations de  Voltaire,  et  annonçant  son  livre,  sont  joints  au 
dossier  de  l'alTuire. 
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quinze  cents  ou  deux  mille  exemplaires.  Le  tour- 
est  joué.  Les  ballots  arrivent  de  l'étranger,  passent 
la  frontière  en  contrebande;  l'édition  de  Londres  ou 
d'Amsterdam  se  répand,  le  livre  est  bientôt  dans  les 
mains  de  tout  le  monde;  on  le  vend  librement  à  Ver- 
sailles, on  l'achète  publiquement  à  Fontainebleau. 
Le  libraire  alors  va  trouver  Malesherbes;  il  lui  repré- 
sente que  deux  mille  exemplaires  c'est  une  somme, 
qu'il  est  d'autant  moins  juste  de  la  lui  faire  perdre 
que  le  livre  se  vend  couramment,  qu'un  directeur 
de  la  librairie  ne  doit  pas  avoir  moins  d'égards 
aux  intérêts  marchands  des  libraires  qu'à  l'inté- 
rêt littéraire  des  auteurs  ;  Malesherbes ,  toujours 
humain,  se  laisse  attendrir,  la  saisie  est  annulée, 
on  rend  les  exemplaires,  l'édition  de  Paris  est 
mise  ouvertement  en  vente;  et  le  livre  s'écoule  à  la 
faveur  d'une  permission  tacite  que  Voltaire  n'a  pas 
demandée,  ou  même  dont  il  aurait  l'air  de  n'avoir 
pas  voulu,  si  nous  étions  gens  capables  maintenant 
de  nous lalssersurprendreà l'éloquence  de  ses  pro- 
testations. 11  a  forcé  la  main  à  Malesherbes,  et  avec 
quel  art"!  remarquez-le,  car  ni  le  libraire,  ni  même 
peut-être  Mme  Denis  ne  sont  dans  la  confidence  de 
la  machine;  il  agit  seul;  et  saut  La  Morlière,  auquel 
il  a  bien  fallu  toucher  au  moins  deux  mots  de  la  né- 
cessité du  plus  absolu  secret,  il  tient  tout  seul  tous 
les  fils  de  cette  amusante  intrigue. 
Que  si  maintenant  quelques  traits  paraissaient  un 
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peu  forts,  on  peut  citer  plus  fort  encore.  C'est  à  Lyon 
que  la  scène  est  transportée  maintenant,  et  nous  som- 
mes en  1760.  Le  lieutenant  de  police  «  de  la  ville  et 
fauxbourgs  de  Lyon  »,  M.  de  Seynas,  reçoit  un  matin 
la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur,  souffrez  que  j'aie  l'honneur  de  m'adres- 
ser  à  vous.  Un  nommé  Rigollet,  espèce  de  libraire 
de  votre  ville,  a  envoyé  un  libelle  affreux,  imprimé 
par  lui,  à  un  nommé  Bardin,  libraire  genevois.  Ce 
libelle  est  intitulé  Dialogues  chrétiens,  par  M.  V., 
Genève,  1760.  L'Église  de  Lyon  et  celle  de  Genève 
y  sont  également  insultées.  J'ai  porté  mes  plaintes 
au  conseil  de  Genève;  Bardin,  interrogé,  a  répondu 
qu'il  tenait  ce  libelle  et  plusieurs  autres  de  Rigollet, 
qui  les  fait  imprimer  à  Lyon. 

«  Rigollet  a  eu  de  plus  l'insolence  de  m'écrire  la 
lettre  cotée  A,  par  laquelle  il  m'instruit  qu'il  possède 
un  autre  libelle  détestable  intitulé  Épître  du  diable. 
En  même  temps,  il  a  écrit  à  Bardin  la  lettre  cotée  B  ', 
par  laquelle  il  lui  promet  des  exemplaires  de  ce 
même  libelle,  qu'il  juge  excellent. 

a  La  conduite  de  ce  malheureux  doit  être  sans 
doute  réprimée  et  punie.  J'en  écris  à  M.  de  Choiseul 
et  à  M.  le  chancelier,  mais  je  m'adresse  principale- 
ment à  vous,  monsieur,  voulant  vous  devoir  unique- 
ment la  suppression  d'un  tel  scandale. 

î.  Les  lettres  cotées  A  et  B  sont  jointes  r.u  dossier. 
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«  Rigollet  possède  encore  le  manuscrit  du  libelle 
des  Dialogues  chrétiens,  dont  il  a  fait  passer  cent 
exemplaires  à  Genève.  Je  vous  supplie,  Monsieur, 
de  vouloir  bien  avoir  la  bonté  de  vous  faire  repré- 
senter le  manuscrit  et  de  daigner  me  l'envoyer  sous 
mon  reçu,  si  vous  n'aimez  mieux  l'envoyer  au  Con- 
seil de  Genève.  Je  vous  aurai  une  extrême  obligation. 
C'est  une  grâce  que  je  vous  demande  instamment. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  •.  » 

Ceci  passe  la  permission;  car, est-il  besoin  de  dire 
que  les  Dialogues  chrétiens  sont  de  lui?  Tant  qu'il 
ne  s'agissait  que  de  lutter  contre  des  règlements 
tyranniques,  nous  pouvions  encore  nous  intéresser 
à  sa  tactique  et  pardonner,  pour  ainsi  dire,  son  impu- 
dence à  son  esprit.  Mais  dénoncer  à  la  police  le 
libraire  auquel  il  a  lui-même  fait  parvenir  le  manu- 
scrit, l'accuser  de  chantage,  adresser  des  plaintes  à 
M.  de  Seynas,  à  M.  de  Choiseul,  au  chancelier  de 
Lamoignon,  —  car  il  semble  éviter  maintenant  de  se 
commettre  directement  avec  Malesherbes,  —  jouer 
en  un  mot  avec  la  fortune,  avec  l'honneur,  avec  la 
liberté  d'un  Rigollet  et  d'un  Bardin,  je  ne  sais  si  ce 
sont  à  ses  yeux  façons  de  «  gentilhomme  ordinaire 
du  roi;  »  ce  sont,  du  moins,  aux  yeux  de  la  mo- 
rale môme  la  plus  indulgente,  façons  dont  il  vaut 
mieux  ne  rien  dire  que  les  qualifier  trop  faiblement. 

{.  Bibl.  nat.,  Mss.  fonds  français.  Nouv   acij.,  u"  1181  (10  sep- 
tembre 17J0). 
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Aussi  bien,  sur  quoi  j'essaie  d'attirer  ici  l'attention, 
ce  n'est  pas  tant  le  procédé  de  Voltaire,  mais  plutôt 
l'empressement  avec  lequel  un  lieutenant  de  police, 
après  en  avoir  référé,  pour  la  forme,  à  l'intendant  de 
Lyon,  satisfait  au  désir  de  Voltaire.  M.  de  Seynas  et 
M.  de  La  Michodière  savent  parfaitement  à  quoi  s'en 
tenir;  cependant  ils  font  l'enquête.  Elle  n'est  pas 
plus  tôt  commencée,  qu'ils  acquièrent  les  preuves 
que  Rigollet  a  reçu  de  Ferney  le  manuscrit  des  Dia- 
logues chrétiens;  cependant  ils  continuent  d'agir, 
A  mesure  qu'ils  avancent,  ils  s'aperçoivent  que,  si 
Voltaire  demande  la  suppression  de  VÉpitre  du  dia- 
ble, c'est  pour  les  dépister,  et  que,  ce  qui  lui  tient  à 
cœur,  c'est  de  rentrer  en  possession  du  manuscrit 
de  ses  Dialogues;  cependant,  ils  font  fouiller  la  bou- 
tique de  Rigollet  et  dressent  un  procès-verbal  de 
saisie.  Alors,  et  alors  seulement,  on  informe  Ma- 
lesherbes,  qui  répond  à  M.  de  Seynas  «  qu'il  a  bien 
fait  de  se  rendre  aux  désirs  de  Voltaire  et  de  faire 
les  recherches  qu'il  souhaitait.  »  Et  il  ajoute  ces 
mots  :  «  Je  vous  avouerai  que  je  voudrais  pour  l'hon- 
neur d'un  si  grand  homme  qu'il  fût  plus  modéré 
dans  ce  qu'il  écrit  contre  ses  ennemis  ou  moins 
ardent  dans  la  poursuite  de  ceux  qui  écrivent  contre 
lui.  »  Sentez-vous  comme  le  ton  a  changé  depuis 
1754?  C'est  avec  le  respect  involontaire  que  les 
grandes  réputations  imposent,  et  quel  que  soit  le 
vilain  personnage  qu'elles  recouvrent,  que  Malesher- 
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bes  parle  maintenant  de  Voltaire.  En  efTet,  comme 
nous  l'avons  dit,  nous  sommes  en  1760,  on  a  joué 
la  grosse  partie  du  siècle,  et  ce  sont  les  philosophes, 
décidément,  qui  l'ont  gagnée.  La  gloire  ou  le  repro- 
che, comme  on  le  voudra  prendre,  en  revient  pour 
une  part  à  Voltaire  et  pour  une  part  à  Rousseau, 
mais  peut-être  pour  la  principale  aux  ouvriers  de 
l'Encyclopédie. 

Nous  ne  voulons  pas  entrer  plus  avant  dans  l'his- 
toire de  V Encyclopédie,  mais  nous  pouvons  bien 
dire  comme  il  est  faux  de  croire  que  l'entreprise  à 
ses  débuts  ait  rencontré  le  moindre  obstacle  de  la 
part  du  gouvernement.  Cette  preuve  suffira  qu'en 
1749,  lorsque  Diderot  sortit  de  Vincennes  *,  ce 
fut  à  la  sollicitation  des  libraires  de  l'Encyclo- 
pédie, et  pour  travailler  à  l'Encyclopédie,  qu'après 
trois  mois  de  détention  on  le  rendit  à  la  liberté. 
Malesherbes  n'était  pas  alors  en  situation  d'inter- 
venir. Mais,  aussitôt  qu'en  possession  de  la  direction 
de  la  librairie,  cette  grande  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  cette  volumineuse  entreprise  est  l'une 
de  celles  qu'il  prit  sous  son  patronage  immédiat. 
Les  papiers  de  son  cabinet  nous  attestent  qu'il  y 
voulut  presque  une  part  de  collaboration.  Et  lorsque 
la  publication  des  deux  premiers  volumes  eut  pro- 
voqué tout  un  grand  parti  contre  les  imprudents 

1.  Où  il  avait  été  mis  pour  sa  Lettre  sur  les  aveugles. 


208  NOUVELLES   ÉTUDE!^   (  RITIQUES 

éditeurs,  Diderot  et  d'Alembert,  ce  fut  certainement 
Malesherbes  qui  les  couvrit  de  sa  réputation  de  droi' 
ture  et  de  son  autorité  de  magistrat.  L'arrêt  du  con- 
seil qui,  le  7  février  1752,  supprima  les  deux  pre- 
miers volumes  de  VEnciiclopédie  aurait  très  proba- 
blement révoqué  le  privilège  de  tout  l'ouvrage,  si  ce 
n'était  Malesherbes  qui  eût  proposé  lui-même  les 
termes  de  l'arrêt,  et  qui  sut  réussir  à  faire  agréer  le 
libellé  de  sa  rédaction. 

On  avait  adroitement  lié,  en  4752,  le  sort  des 
deux  premiers  volumes  de  V Encyclopédie  au  sort 
d'une  thèse  de  Sorbonne,  la  thèse  de  l'abbé  de  Pra- 
des,  où  se  trouvaient,  à  vrai  dire,  quelques  proposi- 
tions malsonnantes,  susceptibles  d'un  assez  mauvais 
sens,  et  capables,  au  surplus,  d'inquiéter  assez  vi- 
vement une  orthodoxie  même  peu  scrupuleuse.  On 
lia  de  la  même  manière,  en  1758,  le  sort  des  cinq 
autres  volumes  parus  au  sort  du  livre  de  VEsprit, 
de  quoi  nous  pouvons  nous  indigner,  mais  non  pas 
du  moins  nous  étonner,  puisqu'enfin  Helvétius  et 
l'abbé  de  Prades,  l'un  et  l'autre,  étaient  au  nombre 
des  amis  ou  des  collaborateurs  de  Diderot.  Il  eût  fallu, 
comme  en  1752,  laisser  taire  à  Malesherbes,  qui  se 
fût  chargé  de  louvoyer  et  de  gagner  du  temps.  Ce 
fut  le  moment,  au  contraire,  que  Diderot  choisit 
pour  attirer  l'attention  sur  lui  par  la  publication  de 
son  Père  de  Famille.  L'ouvrage  fut  envoyé  au  cen- 
seur ordinaire  de  Diderot,  M.  de  La  Virotte,  et,  de 
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son  côté,  Malesherbes,  h  mesure  qu'on  imprimait, 
se  mit  en  devoir  de  le  lire  attentivement.  Il  de- 
manda plusieurs  corrections,  auxquelles  Diderot 
consentit,  et  le  livre  allait  paraître,  quand  un  acci- 
dent brouilla  tout.  Le  père  de  famille  (au  second 
acte,  scène  sixième)  essaye  d'émouvoir  son  fils  au 
moyen  du  pathos  qui  suit  :  «  Mon  fils,  il  y  aura 
bientôt  vingt  ans  que  je  vous  arrosai  des  premières 
larmes  que  vous  m'ayez  fait  répandre.  Mon  cœur 
s'épanouit  en  voyant  en  vous  un  ami  que  la  nature 
me  donnait.  Je  vous  reçus  entre  mes  bras  du  sein 
de  votre  mère,  et  vous  élevant  vers  le  ciel,  et  mê- 
lant ma  voix  à  vos  cris,  je  dis  à  Dieu  :  «  0  Dieu  !  qui 
m'avez  accordé  cet  enfant,  si  je  manque  aux  soins 
que  vous  m'imposez  en  ce  jour,  ou  s'il  ne  doit  pas 
y  répondre,  ne  regardez  point  à  la  joie  de  sa  mère, 
reprenez-le!  »  Malesherbes  demandait  la  suppres- 
sion de  cette  prière,  purement  et  simplement.  Il 
prétendait  que,  dans  l'état  d'effervescence  des  es- 
prits, on  la  prendrait  de  la  part  de  Diderot,  «  très 
suspect  en  cette  matière,  »  comme  une  dérision  in- 
solente, et  que,  les  temps  étant  ce  qu'ils  étaient,  il 
valait  mieux,  pour  tout  le  monde,  éviter  l'applica- 
tion .  Le  philosophe  en  poussa  des  cris  d'aigle.  «J'ai  vu 
riiomme  hier  au  soir  chez  le  marquis  de  Croismare, 
écrit  La  Yirotte  à  Malesherbes;  il  était  dans  un  si 
violent  désespoir  que  nous  craignions  qu'il  ne  se 
jetât  par  la  fenêtre.  »  Cependant,  toutes  réflexions 
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faites,  il  aima  mieux  se  jeter  sur  sa  plume,  et,  le 
lendemain,  il  écrivit  à  Malesherbes  une  lettre  qui 
ne  paraîtra  sans  doute  ni  la  moins  vivante,  ni  non 
plus  la  moins  déclamatoire  de  toutes  celles  qu'ait 
écrites  ce  génie  singulier  : 

«  Monsieur,  voilà  les  cartons  que  vous  avez  exigés. 
Les  choses  qui  vous  offensaient  ont  été  supprimées; 
et  celles  qui  vous  paraissaient  dures,  adoucies.  Je 
souhaiterais  pouvoir  vous  montrer  en  tout  la  même 
déférence  et  la  même  docilité.  Il  n'y  a  personne  au 
monde  à  qui  j'en  doive  davantage.  D'ailleurs,  je  ne 
suis  point  entêté,  et  je  n'ai  que  tout  juste  la  vanité 
d'un  auteur  ;  mais  plus  je  lis  cette  prière  du  père  de 
famille  sur  son  fils  naissant,  plus  elle  me  parait 
nécessaire.  Monsieur,  ayez  la  bonté  de  m'entendre. 
Le  père  de  famille  irrité  finit  par  donner  sa  malé- 
diction à  son  fils.  Voyez.  Que  signifie  la  malédiction 
d'un  père,  et  quelle  importance  y  peut-il  mettre,  si 
ce  n'est  pas  un  homme  pieux?  Or  comment  pou- 
vais-je  annoncer  plus  naturellement  sa  piété,  qualité 
d'ailleurs  si  convenable  à  son  état  et  à  son  caractère? 
Celte  prière  est  vraie.  Elle  est  simple.  Elle  est  pa- 
thétique. Elle  est  placée.  C'est  le  sentiment  de  M.. de 
Saint-Lambert.  C'est  celui  de  M.  d'Argental.  Celui-ci 
en  a  été  touché,  et  le  premier  m'a  dit  qu'on  n'ima- 
ginait point  ces  traits-là  sans  génie.  Je  conviens, 
monsieur,  que  l'amitié  qu'ils  ont  pour  moi  les  a 
rendus  excessifs  dans  leur  éloge.  Mais  j'ai  fait  essai 
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de  ce  morceau  sur  d'autres  personnes.  Ma  femme 
est  une  bonne  femme,  qui  ne  manque  ni  de  sens  ni 
de  goût,  et  il  lui  a  fait  plaisir.  J'ai  demandé  à  M.  Lam- 
bert, mon  libraire,  qui  ne  manque  ni  de  discerne- 
ment ni  d'esprit,  comment  il  en  avait  été  aflecté. 
«En  bien,  »  m'a-t  il  répondu.  Il  n'y  a  pas  un  mot  qui 
marque  la  dérision,  et  vous  conviendrez  que  j'aurais 
fait  une  faute  bien  grosse  si  cela  n'était  pas  ainsi. 
Songez  au  temps,  au  lieu,  à  la  situation,  au  moment, 
et  jugez.  Comment  voulez-vous  qu'on  m'accuse  d  hy- 
pocrisie? Je  ne  suis  pas  plus  le  père  de  famille  que 
le  commandeur,  et,  si  l'on  se  souvient  de  moi  quand 
on  me  lira,  il  faut  que  l'ouvrage  soit  bien  mauvais  ! 
Malheur  au  poète  qu'on  aperçoit  dans  son  drame! 
On  peut  rencontrer  sans  peine  le  nom  de  Dieu  dans 
un  genre  d'écrire  tel  que  le  mien,  plein  de  mœurs 
et  de  sentiments,  moins  romanesque  et  presque 
aussi  grave  que  la  tragédie.  Voilà,  monsieur,  mes 
raisons.  J'ai  encore  la  confiance  que  vous  y  aurez 
quelque  égard  et  que  vous  me  donnerez  une  mar- 
que de  cette  bonté  à  laquelle  vous  m'avez  accou- 
tumé. Le  docteur,  mon  ami,  m'a  dit  que  j'avais  eu 
le  malheur  de  vous  offenser  et  que  vous  aviez  pris 
en  mauvaise  part  l'effusion  d'une  âme  peinée  ^  Mais 

l.  Il  avait  peiit-^-tre,  comme  Voltaire,  déclaré  que,  «  si 
Frérou  tHait  le  dernier  des  hommes,  .M.  de  .Malesherbes  on 
éluit  ravant-deriiier.  »  Quand  les  pbilosophes  du  xviir  siècle 
épanchaient  «  leur  âme  peinée  »,  c'était  assez  communément 
en  invectives  de  ce  goût  hardi. 
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daignez  considérer  ma  situation.  Voyez  que  depuis 
dix  ans,  depuis  trente,  je  bois  l'amertume  dans  une 
coupe  qui  ne  s'épuise  point...  Vous  ne  savez  pas, 
monsieur,  combien  ma  vie  a  été  malheureuse.  J'ai 
souffert,  je  crois,  tout  ce  qu'il  plaît  au  sort  de  nous 
faire  souffrir,  et  j'étais  né  d'une  sensibilité  peu  com- 
mune. Le  mal  présent  rappelle  le  mal  passé.  Le 
cœur  se  gonfle,  le  caractère  s'aigrit  ;  et  l'on  dit  et 
l'on  fait  des  folies.  Si  cela  m'est  arrivé,  je  vous  en 
demande  mille  pardons...  Permettez  que  mon  ou- 
vrage paraisse  et  ne  contraignez  pas  l'artiste  à  tou- 
cher à  la  figure  principale  contre  son  propre  goût. 
Vous  ne  vous  bornerez  pas  toujours  à  protéger  les 
lettres;  peut-être  un  jour  écrirez-vous  aussi.  Alors, 
s'il  arrive  que  l'ami  que  vous  consulterez  vous  con- 
seille une  chose  que  vous  ne  puissiez  sentir,  vous 
connaîtrez  toute  la  force  de  ma  répugnance,  et  vous 
l'excuserez...  A  ces  motifs,  il  en  est  d'une  autre 
nature  que  vous  me  permettrez  d'ajouter.  Il  y  a  déjà 
deux  feuilles  de  cartons.  Tous  ces  changements  qui 
se  font,  pour  ainsi  dire  au  compas,  et  de  sang-froid, 
gâtent  un  ouvrage  et  ruinent  un  auteur  qui  n'est  pas 
riche.  Ces  corrections  se  font  à  mes  dépens,  comme 
il  est  juste,  et  j'y  perds  de  tous  côtés.  Voilà,  mon- 
sieur, mes  titres  pour  obtenir  de  vous  la  conserva- 
tion d'un  morceau  qui  a  plu  à  un  grand  nombre  de 
gens  de  bien,  à  tous  ceux  que  j'ai  consultés  sans 
nulle  exception,  qui  ne  vous  déplaît  pas  à  vous- 
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même  et  que  les  méchants,  quelque  infernale  que 
soit  leur  âme,  n'oseront  attaquer.  Ils  ne  sont  ni  assez 
impudents  ni  assez  maladroits.  J'ai  prié  le  docteur, 
mon  ami,  de  vaincre  sa  répugnance  et  de  vous  en 
.  parler  encore.  Excusez  son  importunité,  c'est  moi 
qui  la  cause.  Si  j'avais  destiné  ma  pièce  au  théâtre, 
les  comédiens  la  joueraient  sans  ce  retranchement. 
C'est  une  raison  que  j'avais  oublié  de  vous  dire  et 
qui  peut-être  vous  frappera.  Mais,  monsieur,  né- 
gligez toutes  ces  considérations,  et  que  ce  soit  une 
grâce  que  vous  m'ayez  accordée.  Je  vous  la  demande 
au  nom  de  plusieurs  personnes  qui  m'aiment,  qui 
connaissent  mon  ouvrage,  qui  vous  ont  marqué 
combien  elles  vous  honoraient,  et  dont  vous  pri- 
sez la  probité,  le  goût,  l'esprit,  les  lumières  et 
les  connaissances.  Ils  sont  trop  discrets  pour  faire 
une  demande  indécente  pour  eux  et  nuisible  pour 
moi. 

«  J'en  étais  ici  de  cette  lettre,  lorsque  M.  Lambert 
est  venu  me  proposer  un  nouveau  censeur...  Mais, 
monsieur,  votre  dessein  n'est  pas  de  me  ruiner,  et 
cela  m'arrivera  cependant...  Il  est  impossible  que  ma 
pièce  plaise  partout  à  cet  homme,  quel  qu'il  soit.  Il 
exigera  de  nouveaux  cartons.  S'il  faut  que  je  lestasse, 
vingt  louis,  peut-être  plus,  ne  me  tireront  pas  delà... 
Ah!  monsieur^  il  faut  que  je  m'arrête  ici,  je  sensque 
mon  cœur  se  remplit  de  peine...  et  je  suis  trop  fâché 
de  vous  avoir  déplu  une  fois  pour  m'y  exposer  da- 
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vantage...  Monsieur,  ayez  la  bonté  de  révoquer  un 
ordre  injurieux  à  un  censeur  que  vous  estimez,  et 
qui  va  m'être  ruineux,  à  moi  à  qui  je  ne  pense  pas 
que  vous  veuillez  du  mal,  que  vous  portiez  de  la 
haine...  Monsieur,  ne  me  ruinez  pas...  ne  me  per- 
dez pas...  K 

«  Je  suis  avec  douleur  et  avec  respect,  etc.  ^  » 
Malesherbes,  en  effet,  toujours  soucieux  de  ne  pas 
abuser  de  son  pouvoir,  avait  envoyé  le  drame  à  deux 
autres  censeurs  :  Moncrif,  de  l'Académie  française, 
était  l'un;  et  l'autre,  Bonamy,  de  l'Académie  des 
inscriptions.  Assurément  nous  avons  quelque  peine 
à  comprendre  les  scrupules  de  Malesherbes,  et  quoi- 
que Diderot  brandisse  ici  la  massue  d'Hercule  «  pour 
écraser  une  puce  »,  comme  dit  le  fabuliste,  nous 
sommes  avec  lui.  Cependant  il  faut  bien  aussi  que 
Malesherbes  ait  ses  raisons.  Et  il  faut  que  Moncrif 
ait  les  siennes,  comme  son  collègue  Bonamy,  puis- 
qu'ils refusent  l'un  et  l'autre  de  couvrir  de  leur  ap- 
probation la  prière  qu'on  incrimine.  Ils  ia  trouvent 
insoutenable.  Ni  l'un  ni  l'autre,  à  la  vérité,  n'étaient 
des  censeurs  indulgents.   Moncrif,   l'historien  des 


1.  Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  que  tous  ces  points 
sont  de  Diderot  et  n'indiquent  nullement  un  passage  que 
nous  supprimions.  Ou  connaît  sa  théorie  sur  les  points  sas- 
pensifs.  Cette  lettre  «  pathétique  »  est  d'ailleurs  écrite  à  main 
posée  et  de  la  plus  belle  écriture  de  Diderot. 

2.  Bibl.  nat.  Mss.  fonds  français.  Nouv.  acq.,  n"  1182  (20  oc- 
tobre n58J. 
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chats,  était  de  ceux  qui  refusaient  d'approuver 
un  roman  «  parce  que  c'était  une  aventure  bour- 
geoise assez  commune,  et  qu'au  surplus  le  style  en 
était  détestable,  »  ou  une  Histoire  de  V Opéra  <s.  parce 
qu'elle  n'était  qu'une  compilation  de  quelques  ex- 
traits d'auteurs  mal  instruits  sur  la  matière.  »  Quant 
à  Bonamy,  perdu  dans  la  recherche  des  antiquités 
de  la  Gaule,  il  avait  pour  politique  de  tirer  en  lon- 
gueur, de  s'excuser  sur  son  incompétence,  et  finale- 
ment de  se  dérober;  c'était  un  autre  type  de  censeur. 
Un  passage  toutefois  de  sa  lettre  à  Malesherbes  est 
instructif,  et  vaut  la  peine  d'être  cité.  «  Comme  je  ne 
demande  que  paix  et  aise,  lui  écrit-il  en  lui  retour- 
nant le  drame,  et  que  je  ne  veux  pas  avoir  d'affaire 
à  démêler  avec  des  gens  qui  s'imaginent  avoir  seuls 
en  j^artage  toute  la  raison  humaine,  j'ose  me  flatter 
que  vous  me  tiendrez  la  parole  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  me  donner  de  ne  point  me  compromettre 
avec  eux,  car  je  les  appréhende  autant  que  les  théolo- 
giens. »  Il  donne  là,  le  bonhomme,  tout  naïvement,  la 
vraie  raison  du  déchaînement  presque  universel,  à 
ce  moment  du  siècle,  contre  les  hommes  de  VEncy- 
clopédie.  L'excès  de  leur  insolence  était  â  la  veille  de 
compromettre  leur  victoire.  Frédéric  a  raconté  que, 
lorsqu'il  voulut  lire  pour  la  première  fois  les  Pen- 
sées sur  l'intei'prétation  de  la  nature,  ses  yeux  étant 
tombés  sur  ce  début  emphatique  :  «  Jeune  homme, 
prends  et  lis,  »  il  lit  un  liaut-le-corps,  une  gi'imace. 
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et  jeta  là  l'ouvrage  pour  n'y  plus  revenir.  L'exubé- 
rant Diderot  produisait  à  tout  le  monde  un  peu  le 
même  effet.  Malesherbes  lui-même,  agacé,  impa- 
tienté, presque  irrité,  ne  pouvait  se  tenir  d'écrire  à 
La  Virotte.  «  En  vérité,  sera-t-il  dit  que  M.  Diderot 
ne  pourra  pas  même  écrire  une  poétique  sans  y  par- 
ler en  deux  ou  trois  endroits  de  religion  et  de  gou- 
vernement? »  Au  fait,  c'était  un  autre  fanatisme, 
mais  c'était  du  fanatisme,  et  une  autre  forme  de  l'in- 
tolérance, mais  intolérance,  toujours.  Si  Voltaire  et 
Rousseau  n'avaient  pas  été  là,  d'Alembert  et  Diderot 
perdaient  la  bataille  pour  avoir  voulu  trop  vivement 
pousser  leurs  premiers  avantages. 

Malesherbes  n'en  continua  pas  moins,  il  faut  le 
dire  à  l'honneur  de  sa  patience  et  de  son  bon  ca- 
ractère, de  s'intéresser  à  VEncrjclopédie.  J'aimerais 
mieux  pour  lui,  je  l'avoue,  qu'il  y  eût  pris  moins  de 
part.  Convenait-il  bien  à  sa  droiture  (et  dans  la  si- 
tuation de  confiance  qu'il  occupait)  de  favoriser 
sous  main  l'achèvement  de  l'ouvrage?  Il  s'y  laissa 
pourtant  aller.  On  trouve  parmi  ses  papiers  une  noto 
qui  n'est,  à  la  vérité,  ni  de  son  écriture  ni  de  celle 
de  son  secrétaire  accoutumé,  mais  qui  n'en  prouve 
pas  moins  sa  coopération  clandestine  à  l'impression 
des  dix  derniers  volumes  de  V Encyclopédie.  Ce  sont 
diverses  corrections  proposées  pour  l'article  Minis- 
tre^ au  tome  XII  de  l'ouvrage.  On  y  demande,  entre 
autres  points,  la  suppression  de  cette  phrase  :  «  Lf 
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roi  a  coutume  de  choisir  les  personnes  les  plus  dis- 
tinguées et  les  plus  expérimentées  de  son  royaume 
pour  remplir  la  place  de  ministre.  »  L'observation 
parait  «  inutile  et  déplacée  pour  le  moment;  »  elle 
a  trop  l'air  d'une  épigramme.  Mais  il  faut  croire 
qu'à  ce  propos  Diderot  s'obstina  comme  dans  l'af- 
faire de  son  drame.  Ce  qui  du  moins  est  certain, 
c'est  que,  comme  la  prière  du  Père  de  famille  est 
demeurée,  tout  de  môme  la  phrase  dont  on  deman- 
dait la  suppression  s'étale  au  long  dans  l'article  Mi- 
nistre de  V Encyclopédie.  Il  y  avait  de  quoi  lasser 
la  complaisance  d'un  plus  endurant  que  Males- 
herbes. 

11  n'est  guère  qu'un  seul  écrivain  du  siècle  avec 
qui  les  rapports  de  Malesherbes,  du  premier  jusqu'au 
dernier  jour,  soient  restés  non  seulement  bienveil- 
lants, mais  presque  tendres  :  c'est  Rousseau.  On  a 
été  généralement  sévère  pour  Rousseau,  sévère  jus- 
qu'à l'injustice,  d'autant  plus  sévère  que  ce  qu'il  y 
a  dans  sa  vie  de  honteuses  faiblesses,  il  ne  faudrait 
pas  oublier, après  tout,que  c'est  lui  qui  nous  les  a 
livrées,  mais  d'autant  plus  injuste  que  l'on  s'abstient 
comme  systématiquement  de  faire  valoir  en  sa  faveur 
les  excuses  que  l'on  trouve  en  abondance  dès  qu'il 
s'agit  des  perfidies  de  Voltaire  ou  des  malhonnêtetés 
de  Diderot.  A  tout  le  moins  n'est-il  guère  possible 
de  douter  de  ce  que  nous  appellerons  le  charme 
personnel  du  solitaire  de  l'Ermitage  et  de  Mont- 
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morency.  Chose  en  effet  singulière!  mais,  sauf  la 
seule  Mme  d'Épinay  (tout  entière,  comme  on  sait, 
sous  l'influence  de  la  coterie  philosophique,  et  de 
Grimm  plus  particulièrement),  ni  ces  brusques  iné- 
galités d'humeur  coutumières  à  Rousseau,  ni  ces 
emportements  sans  cause  et  qui  semblent  avoir  de 
l'accès  de  folie  la  violence  aveugle  en  même  temps 
que  la  soudaineté  *,  ni  ces  marques  de  défiance 
blessante,  ou  même  ces  grossièretés  dont  il  paye 
l'intérêt,  la  bienveillance,  l'indulgence  de  presque 
tous  ceux  qui  l'approchent,  ne  réussirent  à  détour- 
ner de  lui  ce  large  courant  de  sympathie  dont  il  fut 
comme  entouré  par  toute  la  génération  de  la  Nou- 
velle Héloïse  et  de  VÉmile.  Le  prince  de  Conti,  la 
maréchale  de  Luxembourg,  la  pieuse,  et  même  dé- 
vote marquise  de  Créqui,  la  comtesse  de  Boufflers, 
—  je  nomme  celles  qu'il  semble  que  le  cynisme  af- 
fecté de  ce  plébéien  eût  dû  choquer  dans  leurs  moin- 
dres habitudes,  —  toutes  et  tous  lui  sont  demeurés 
fidèles;  et  ceux-là  mêmes  avec  lesquels  il  s'est 
brouillé  n'ont  pu  s'empêcher  de  lui  garder  un  sou- 
venir attendri.  Certainement,  quand  il  le  voulait,  et 
tout  mal  élevé  qu'il  fût  ou  qu'il  ait  pris  plaisir  à  se 
peindre,  il  avait  dans  les  manières,  à  défaut  de  l'usage 


1.  Ce  côté  du  caractère  de  Rousseau  a  été  rais  très  habile- 
ment en  lumière  par  M.  Eufjèue  Riller,  professeur  à  l'univer- 
sité de  Geoève,  dans  ses  Nouvelles  Recherches  sttr  les  Confes- 
sions et  la  Correspondance  de  Jean-Jacques  liousseau. 
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étudié  du  monde,  cette  politesse  instinctive  du  geste, 
cette  flatterie  du  regard,  cette  câlinerie  de  la  con- 
versation où  les  femmes  reconnaissent  ceux  qui  les 
aiment;  mais  surtout, il  avait  cette  sensibilité  pro- 
fonde et  par  conséquent  maladive,  que  peut-être  elles 
apprécient  par-dessus  tout  au  monde,  parce  qu'il 
n'est  pas  de  disposition  qui  leur  livre  plus  complè- 
tement un  homme,  ni  qui  leur  permette,  aussi  long- 
temps du  moins  qu'elles  savent  le  retenir  et  qu'il 
s'attache,  d'être  plus  souverainement  les  inspira- 
trices de  ses  résolutions,  les  maîtresses  de  ses  actes, 
et  l'âme  même,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  toute 
sa  conduite.  C'est  à  quoi  se  laissa  prendre  en  Rous- 
seau la  maréchale  de  Luxembourg,  par  exemple, 
comme  avant  elle  Mme  d'Épinay;  c'est  à  quoi  se 
laissa  prendre  aussi  M.  de  Malesherbes,  qui  n'était 
ni  sans  quelque  penchant  à  la  sensiblerie  ni  sans 
quelque  goût  féminin  d'indulgente  domination. 

En  toute  occasion,  l'intérêt  qu'il  porte  à  Rousseau 
se  déclare.  C'est  le  Discours  sur  l'inégalité  dont  il 
ne  fait  pas  difficulté,  lui,  parfois  si  difficile  à  des  li- 
vres bien  moins  dangereux,  d'autoriser  en  France 
l'introduction  et  le  débit.  C'est  la  Nouvelle  Hëloïse, 
dont  les  épreuves  lui  passent  feuille  à  feuille  entre 
les  mains,  et  qu'il  lit  avec  la  vigilante  et  affec- 
tueuse attention  dont  les  preuves  sont  écrites  au 
long  dans  la  Correspondance  de  Rousseau.  Rousseau, 
de  son  côté,  le  consulte  et  le  mêle  en  quelque  sorte 
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régulièrement  dans  ses  affaires.  Il  lui  confie  ses 
manuscrits  en  lui  demandant,  non  pas  comme  au 
directeur  de  la  librairie,  s'il  peut  les  publier,  mais, 
comme  à  un  ami  de  ses  intérêts  et  de  sa  réputa- 
tion, s'il  doit  les  mettre  au  jour.  C'est  dans  le  cabi- 
net de  Malesherbes  qu'on  rédige  le  traité  par  lequel 
Rousseau  vend  son  Emile  au  libraire  Duchesne,  et 
c'est  Malesherbes  qui  fait  insérer,  au  profit  de  Fau- 
teur, une  clause  importante  oubliée  par  Rousseau. 
Nul  n'ignore  en  effet  qu'il  ne  prit  pas  à  la  publica- 
tion de  VÉmile  une  part  beaucoup  moins  considé- 
rable qu'à  celle  même  de  la  Nouvelle  Héloïse.  La 
tâche  assurément  n'est  pas  toujours  commode,  car 
déjà  la  folie  commence  de  hanter  le  cerveau  de 
Rousseau,  mais,  pour  incommode  qu'elle  soit,  elle 
lui  est  toujours  demeurée  agréable,  et  le  trait,  sans 
doute,  est  à  l'honneur  de  Rousseau.  L'affaire  de 
VÉmile  notamment  donna  bien  du  tracas  à  l'obli- 
geant protecteur.  On  en  connaît  les  péripéties  et  la 
conclusion  :  on  n'en  connaissait  pas  les  tout  pre- 
miers débuts,  tels  que  les  voici  dans  les  lettres  mêmes 
de  Rousseau  : 

«  Vous  apprendrez,  monsieur,  avec  surprise,  lui 
écrit-il  à  l'improviste,  le  18  novembre  4761,  le  sort 
de  mon  manuscrit,  tombé  dans  les  mains  des  jésuites 
par  les  soins  du  sieur  Guérin.  J'ignorais  qu'il  leur  fût 
dévoué,  et  ce  n'est  qu'en  l'apprenant  que  j'ai  démêlé 
la  conduite  inconcevable  du  libraire  qui  depuis  deux 
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mois  m'amuse  avec  une  prétendue  impression  qu'il 
ne  fait  point  et  qu'il  ne  veut  pas  faire,  puisqu'après 
m'avoir  envoyé  deux  ou  trois  épreuves  il  a  défait  ses 
formes  sans  tirer  une  seule  bonne  feuille. 

«  En  pénétrant  trop  tard  l'objet  généreux  des  soins 
du  sieur  Guérin  je  crus  d'abord  que  les  jésuites, 
possesseurs  de  mon  manuscrit,  se  contenteraient 
d'en  retarder  l'impression  pour  avoir  le  temps  d'en 
faire  quelque  sorte  de  réfutation  à  leur  mode,  avant 
qu'il  parût,  ce  qui  ne  m'alarmait  pas  beaucoup,  car 
ce  n'est  pas  avec  ces  armes-là  qu'ils  sont  à  craindre. 
Mais  la  certitude  que  j'ai  que  l'édition  commencée 
en  apparence  n'est  que  simulée  me  fait  comprendre 
qu'ils  veulent  absolument  supprimer  l'ouvrage,  ou 
du  moins,  vu  l'état  de  dépérissement  où  je  suis,  en 
différer  la  publication  jusqu'après  ma  mort,  afin 
que,  tout  à  fait  maîtres  du  manuscrit,  ils  puissent  le 
tronquer  ou  le  falsifier  à  leur  fantaisie  sans  que  per- 
sonne y  ait  inspection.  Or  voilà,  monsieur,  le  mal- 
heur que  je  redoute  le  plus,  aimant  cent  fois  mieux 
que  mon  livre  soit  anéanti  que  mis  dans  un  état  à 
déshonorer  ma  mémoire. 

«J'avais  toujours  espéré  me  mettre  à  couvert  des 
manœuvres  de  ces  messieurs  en  ne  m'attaquant  ja- 
mais à  eux,  en  n'en  parlant  jamais  dans  mes  livres; 
il  est  très  sûr  que  celui-ci  même,  dans  lequel  il  n'y 
a  pas  un  mot  d'eux  ni  de  leurs  collèges,  ne  saurait 
leur  nuire  en  aucune  sorte;  mais  c'est  pour  le  seul 


1222  NOUVELLES    ÉTUDES    CRITIQUES 

plaisir  de  faire  du  mal  qu'ils  m'en  font,  et  j'apprends 
à  mes  dépens  qu'à  moins  de  leur  être  absolument 
vendu  l'on  ne  gagne  rien  à  les  ménager. 

«  Je  ne  sais,  monsieur,  ce  qu'il  faudra  faire  en  cette 
occasion,  et  je  suis  dans  un  abattement  qui  me  met 
hors  d'état  d'écrire  et  d'agir.  Je  puis  parer  peut-être 
par  une  protestation  publique  à  l'afîront  qu'un  jour 
des  sentiments  jésuitiques  soient  mis  sous  mon  nom  ; 
mais  faut-il  perdre  absolument  mon  livre,  et  n'y  a- 
t-il  aucun  moyen,  après  qu'ils  ont  eu  tout  le  temps 
d'abuser  de  mon  manuscrit,  de  le  ravoir  en  rendant 
tout  et  rompant  le  marché?  Daignez,  monsieur, 
faire  pour  moi  dans  cette  affaire  ce  que  la  justice  et 
l'humanité  vous  inspireront.  Comme  je  n'ai  point 
d'autres  intérêts  que  ceux  de  la  vérité  et  de  l'équité, 
je  redeviens  tranquille  après  les  avoir  remis  entre 
vos  mains.  Je  vous  salue,  monsieur,  avec  un  pro- 
fond respect.  » 

M.  de  Malesherbes  était  à  peine  remis  de  l'éton- 
nement  que  devait  lui  causer  cette  lettre  qu'il  en 
recevait,  à  deux  jours  d'intervalle,  une  seconde, 
ainsi  conçue  : 

«  Ah!  monsieur,  j'ai  fait  une  abomination.  J'en 
tremble,  ou  plutôt  je  l'espère,  car  il  vaut  cent  fois 
mieux  que  je  sois  un  fou,  un  étourdi  digne  de  votre 
disgrâce,  et  qu'il  reste  un  homme  de  bien  de  plus 
sur  la  terre.  Rien  n'est  changé  depuis  avant-hier, 
mais  tout  prend  une  autre  face  à  mes  yeux,  et  je  ne 
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vois  plus  que  des  indications  équivoques  où  je  croyais 
voir  les  preuves  les  plus  claires.  Ah!  qu'il  est  cruel 
pour  un  solitaire,  malade  et  triste,  d'avoir  une  ima- 
gination déréglée  et  de  ne  rien  apprendre  de  ce  qui 
l'intéresse!  S'il  en  est  temps  encore,  je  vous  de- 
mande, monsieur,  le  secret  sur  ma  précédente  lettre 
jusqu'à  plus  ample  éclaircissement. 

«  Je  viens  de  recevoir  l'écrit  que  vous  avez  pris  la 
peine  de  lire;  mais,  dans  le  profond  sentiment  de 
mon  étourderie,  je  ne  puis  m'occuper  que  du  soin 
de  la  réparer.  » 

S'il  ne  s'agissait  que  de  publier  des  lettres  de 
Rousseau,  nous  en  pourrions  citer  d'autres  égale- 
ment inédites,  mais  il  faudrait  imposer  au  lecteur  le 
travail,  car  c'en  serait  un,  de  suivre  l'affaire  un  peu 
embrouillée  de  la  publication  de  VÉmile.  Mais  ce  qui 
est  intéressant  dans  ces  deux  lettres  du  18  et  du 
20  novembre  ainsi  replacées  à  leur  date,  c'est  celte 
ardeur  d'imagination  ou  plutôt  ce  dérèglement  de 
sensibilité  avec  lequel  Rousseau,  dans  les  quarante- 
huit  heures  et  quoique  rien  ne  se  soit  passé,  saute 
pour  ainsi  dire  sans  cause  des  soupçons  les  plus  ex- 
travagants à  la  sécurité  la  plus  entière.  Visiblement 
il  a  déjà  perdu  une  part  du  gouvernement  de  lui- 
même,  et,  sous  l'empire  de  la  double  exaltation  de  la 
souffrance  et  de  la  folie,  il  est  abandonné  et  comme 
livré  en  proie  aux  variations  de  sa  sensibilité  :  c'est 
un  malade.  Et  il  est  touchant  de  voir  avec  quelle 
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délicatesse  Malesherbes  et  Mme  de  Luxembourg  en 
même  temps  s'eiïorcent  à  le  tranquilliser,  à  le  ras- 
surer, à  le  consoler,  à  le  guérir.  Ses  soupçons  le 
reprennent,  il  compose  un  Mémoire  des  conditions 
auxquelles  ou  on  l'imprimera  plus  vite  ou  on  lui 
rendra  son  Emile,  et  M.  de  Malesherbes  lit  son  Mé- 
moire, et  il  le  communique  à  la  maréchale,  et  on  déli- 
bère ensemble  sur  la  conduite  qu'on  fera  tenir  à 
Rousseau.  Il  reçoit  ses  épreuves,  aussitôt  ses  soup- 
çons le  quittent  ,  le  voilà  rassuré,  il  se  confond 
maintenant  en  excuses: M.  de  Malesherbes  lui  par- 
donnera t-il?  et  il  supplie  qu'on  lui  renvoie  ses 
lettres  pour  anéantir  jusqu'aux  moindres  traces  de 
sa  folie  d'un  jour,  ou  plutôt  de  six  semaines.  Et 
Mme  de  Luxembourg  est  si  touchée  de  la  patience 
que  déploie  Malesherbes  qu'elle  lui  écrit  : 

«  Vous  êtes  plein  de  bonté  et  d'humanité,  mon- 
sieur. Ce  pauvre  Rousseau  en  a  grand  besoin,  mais 
il  est  aussi  bien  intéressant.  Je  ne  partage  point  sa 
reconnaissance;  il  mérite  lui  seul  tout  ce  que  vous 
faites  pour  lui  '...  » 

Le  fait  est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  rebute  et 
que,  bien  loin  de  manifester  quelque  impatience  ou 
quelque  mauvaise  humeur  des  bizarreries  de  Rous- 


1.  Bibl.  nat.,  Mss.  fonds  français.  Nouv.  acq. ,  n»  1183,  Il 
ne  me  paraît  pas  plus  utile  de  reproduire  l'orlLiograplie  de  la 
roaréchale  que  celle  de  Mme  Deuis,  ou  de  Voltaire  lui- 
même. 
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seau,  c'est  avec  une  inépuisable  bonté  qu'ils  se  sou- 
mettent tour  à  tour  aux  exigences  de  leur  protégé. 
Dans  ce  siècle  de  la  faveur,  du  privilège  et  de  la 
tyrannie,  Rousseau  ne  se  dérange  pas  du  fond  de  sa 
retraite;  un  premier  président  de  la  cour  des  aides 
se  charge  maintenant  des  commissions  du  fils  de 
l'horloger  de  Genève  ;  et  l'ancien  laquais  des  Ver- 
cellis  fait  courir  d'imprimerie  en  imprimerie,  à  tra- 
vers la  rue  Saint-Jacques,  la  femme  dont  le  nom 
seul  évoque  le  souvenir  de  toutes  les  élégances  de 
l'ancien  régime  :  Madeleine-Angélique  de  Neuville- 
Villeroy,  duchesse  de  Montmorency-Luxembourg. 

Est-ce  tout?  La  bienveillance  de  M.  de  Maies- 
herbes  se  termine-t-elle  à  faire  ainsi  en  personne  les 
affaires  de  l'Emile  ou  de  l'Encyclopédie?  Et  nos  au- 
teurs le  tiennent-ils  quitte  lorsqu'il  a  pour  eux  passé 
)a  limite  même  du  devoir? 

Nous  les  aurions  présentés  sous  un  jour  bien  faux 
3i  vous  pouviez  un  instant  le  croire.  Les  journaux, 
comme  les  livres,  sont  dans  le  département  de  M.  de 
Malesherbes;  il  faut  donc  encore  qu'il  assure  aux 
auteurs  les  éloges,  si  faire  se  peut,  et  à  tout  le  moins 
le  silence  delà  critique.  Rousseau  seul  encore  ici, 
je  dois  le  dire,  fait  exception  et  laisse  aux  journa- 
listes la  même  liberté  qu'il  réclame;  les  autres  n'ad- 
mettent pas  qu'on  discute  seulement  leurs  œuvres, 
et  qu'une  voix  discordante  vienne  troubler  le  con- 
cert d'éloges  convenus  auxquels  ils  sont  accoutumés. 
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Il  y  a  les  académiciens  d'abord,  à  qui  l'on  ne  doit  pas 
toucher,  et  même  c'est  pour  cela  surtout  qu'ils  sont 
académiciens.  Il  semble  à  d'Alembert,  toutes  les  fois 
qu'un  faiseur  de  feuilles  ou  de  brochures  l'attaque 
ou  seulement  l'égratigne,  que  ce  soit  au  gouverne- 
ment même  que  l'on  touche  et  la  constitution  de 
l'État  que  l'on  ébranle.  De  même  il  n'entre  pas  dans 
la  pensée  de  Voltaire,  et  tandis  qu'avec  une  liberté 
souveraine  il  s'en  prend  à  tout  le  monde  indistinc- 
tement, que  l'on  ait  le  droit  de  se  porter  au  secours 
de  ce  qu'il  bat  en  brèche  et  de  subvenir  à  la  conso- 
lidation de  ce  qu'il  démolit.  Malesherbes  est  obligé 
de  leur  prêter  la  main.  Il  a  commencé  de  leur  ap- 
partenir; il  faut  qu'il  soit  à  eux  tout  entier.  Ce  n'est 
pas  assez  qu'il  les  protège  ;  on  veut  encore  qu'il  ne 
protège  qu'eux.  Et  voici,  à  mesure  que  les  années 
avancent,  que  le  parti  grossit  et  se  fortifie,  le  spec- 
tacle étrange  auquel  on  assiste  :  un  directeur  de 
la  librairie  mettant  son  pouvoir  comme  à  la  dis- 
crétion de  ceux  qui  travaillent  à  détruire  l'ordre  de 
choses  dont  ce  pouvoir  même  fait  partie,  tandis  qu'il 
réserve  toutes  les  sévérités  dont  il  est  armé  par  les 
règlements  pour  ceux  qui  jouent  le  rùle  ingrat  de 
défenseurs  et  de  soutiens  de  cet  ordre  de  choses. 
Quelquefois,  sans  doute,  il  résiste  et  se  fâche.  Morel- 
let,  dans  ses  Mémoires,  a  donné  la  belle  lettre  qu'il 
reçut  un  jour  pour  d'Alembert,  qui  se  plaignait  que 
Fréron  eût  attaqué  en  sa  personne  la  dignité  de 
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l'Académie.  En  voici  une  autre,  adressée  par  Malcs- 
herbes  à  Turgot,  avec  lequel  il  est  intéressant  de 
constater  qu'il  était  en  relations  dès  1758,  et  où  il 
s'agit  de  faire  sentir  à  Marmontel  le  ridicule  d'une  de 
ses  réclamations.  Turgot  semble  avoir  été,  dans  ces 
occasions  délicates,  avec  l'abbé  Morellet,  l'intermé- 
diaire accoutumé  de  Malesherbes  : 

«  Je  vous  envoie,  monsieur,  une  lettre  de  M.  de 
Marmontel  avec  la  feuille  de  Fréron  qui  y  a  donné 
lieu.  Je  conviens  que  la  critique  est  amère  et  peut- 
être  injuste  ;  mais  comment  un  homme  qui  a  de  l'es- 
prit et  des  lumières,  et  qui  depuis  bien  des  années 
ne  cesse  de  parler  avec  le  public  de  principes  de 
gouvernement  et  de  législation  veut-il  que  je  me 
charge  de  réformer  cette  injustice?  Ne  voit-il  pas  à 
quel  despotisme^  puisque  c'est  le  mot  à  la  mode,  une 
pareille  administration  donnerait  lieu?  Comment 
d'ailleurs  ne  sent-il  pas  le  ridicule  énorme  qu'il  par- 
tagerait avec  moi,  s'il  venait  à  transpirer  qu'il  a  in- 
voqué l'autorité  au  sujet  d'un  libelle  qu'il  affecte  de 
mépriser  et  que  j'eusse  la  complaisance  ou  la  fai- 
blesse de  me  mêler  de  celte  alTaire?  Comment  peut- 
il  dire  que  cette  brochure  périodique  paraît  avec 
ma  protection,  puisque  je  ne  l'arrête  pas?  Ne  voit-il 
pas  que  c'est  la  même  chose  que  s'il  rendait  le  lieu- 
tenant de  police  responsable,  etc.  ^?  » 

i.  Bibl.  nat.,  M33.  fonds  français.  Nouv.  acq.,  n»  3531. 
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Nous  sommes  obligés  d'interrompre  ici  la  citation, 
faute  de  pouvoir  prendre  avec  le  lecteur  la  liberté 
d'expression  que  le  sage  Malesherbes  prend  avec 
Turgot.  Il  suffit  que  l'on  ait  pu  voir  en  quelques  lignes 
de  quel  ton,  quand  il  le  voulait,  il  savait  rappeler  les 
gens  de  lettres  au  respect  de  la  liberté  d'autrui.  Je 
regrette  seulement  qu'il  ne  l'ait  pas  fait  plus  souvent, 
et  comme  la  chose  a  son  importance,  étant  l'un  des 
éléments  de  l'opinion  qu'il  convient  de  se  former  de 
la  situation  de  nos  philosophes  au  xviii"  siècle,  il 
faut  s'arrêter  un  instant  sur  les  rapports  de  Ma- 
lesherbes avec  Fréron. 


III 


Comme  nous  jugeons  encore  aujourd'hui  Voltaire 
sur  le  témoignage  de  sa  Correspondance,ei  Rousseau 
sur  ce  qu'il  a  bien  voulu  lui-même  nous  dire  de  lui 
dans  ses  Confessions^  c'est  aussi  sur  leur  témoignage 
que  nous  jugeons  (ou  sur  le  témoignage  également 
suspect  de  Grimm  et  de  Diderot)  leurs  ennemis,  en 
général,  et  particulièrement  ce  malheureux  Fréron. 
Cependant,  quand  on  parcourt  cette  volumineuse 
collection  de  Y  Année  littéraire,  si  l'on  se  souvient 
que  la  valeur  des  mots  est  toute  relative,  et  que, 
selon  l'aveu  de  Grimm,  quand  on  dit  d'un  homme 
en  ce  temps-là  qu'il  est  un  fripon,  cela  veut  dire 
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tout  simplement  qu'il  est  d'un  autre  avis  et  d'un 
autre  camp,  on  est  étonné  d'y  rencontrer  un  choix 
de  tournures  et  de  termes,  une  modération  de  ton, 
une  courtoisie  de  polémique  enfin  que  l'on  cher- 
cherait inutilement  parmi  ses  adversaires.  Fréron 
n'a  parlé  de  personne,  jamais,  comme  Voltaire  a 
parlé  de  Rousseau  dans  ses  Lettres  sur  la  Nouvelle 
Hélcîse;  il  n'a  parlé  de  personne,  jamais,  —  non  pas 
même  de  d'Alembert  ou  de  Marmontel,  —  comme 
Grimm,  dans  sa  Correspondance  littéraire,  a  parlé 
de  Fréron.  Mais  si  l'on  se  reporte  aux  pièces  mêmes 
du  procès,  si  l'on  fait  le  compte  exact  des  détentions 
ou  des  suspensions  que  le  journaliste  a  subies,  si 
l'on  s'enquiert  des  motifs  et  surtout  qu'on  les  pèse 
équitablement,  on  se  demande  alors  comment  la 
légende  a  pu  se  répandre  et  s'accréditer,  comment 
la  vérité  n'a  pas  pu  triompher  du  mensonge,  et 
comment  enfin  c'est  la  victime  dont  les  persécuteurs 
ont  pu  nous  persuader  qu'elle  avait  été  leur  bour- 
reau? Qui  croira  que  Fréron  fut  mis  un  jour  à  Vin- 
cennes  pour  avoir,  non  pas  même  écrit,  mais  laissé 
dire  d'un  peintre,  et  par  un  autre  peintre,  que  ses 
terrains  «  semblaient  peints  au  caramel?  »  et  que 
Grimm  ait  applaudi  de  grand  cœur  à  la  vengeance 
que  le  peintre  tirait  de  «  l'insulte  de.  ce  follicu- 
laire '?  »  Toute  l'histoire  du  journaliste  est  comme 

1.  Grimm,  Correspondance  littéraire,  éd.  Tourueux,    t.  VIII, 
p.  495. 
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en  raccourci  dans  ce  trait.  Je  ne  laisserai  pas  passer 
Grimm  sans  l'honorer  d'un  souvenir.  C'est  encore 
lui,  quand  le  marquis  de  Mirabeau  publiera  sa 
Théorie  de  l'impôt,  qui  s'indignera  que  le  gouver- 
nement ait  attendu  plus  de  vingt-quatre  heures 
pour  jeter  ce  marquis  dans  un  cul  de  basse-fosse. 

C'est  qu'ils  ne  supportaient  pas  aisément  la  cri- 
tique, ou  l'opposition  seulement,  ces  grands  amis  de 
la  liberté  de  penser  et  d'écrire  !  Mais  ils  avaient  une 
façon  bouffonne  et  terrible  à  la  fois  de  frapper  le 
journaliste,  qu'il  s'appelât  Fréron  ou  l'abbé  de  La 
Porte  :  «  Je  méprise  souverainement  la  critique  de 
l'abbé  de  La  Porte,  écrivait  le  chirurgien  Morand, 
l'ami  de  d'Alembert,  mais...  je  réclame  une  puni- 
tion ^  »  Et  ce  triste  sire  de  Marmontel  :  «  Je  me 
présentai  hier  chez  vous  pour  avoir  l'honneur  de 
vous  rendre  mes  devoirs  et  de  vous  porter  mes 
plaintes  sur  un  article  de  la  douzième  feuille  de 
Fréron,  que  vous  ne  lirez  pas  sans  indignation.  J'ai 
souffert  assez  longtemps  les  insultes  de  Fréron.  La 
grossière  méchanceté  de  Fréron  ne  peut  nuire  à 
personne,  et  si  je  lui  réponds  par  quelques  lignes  du 
Mercure,  ce  sera  sans  le  nommer  et  avec  le  mépris 
qui  lui  est  dû.  »  Sans  le  nommer!  c'est-à-dire  qu'il 
l'appellera  «  le  rédacteur  de  l'Aminée  littéraire;  » 
comme  si  vous  appeliez  Voltaire  «  l'auteur  de  Can- 
dide et  de  Zadig  »,  pour  ne  pas  le  nommer.  Mais 

1.  Bibl,  nat.,Mss.  fouds  français.  Nouv.  acq.,  n''  3531. 
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que  dites -vous  de  l'insolence  de  Marmontel?  Il 
répondra  d'abord  à  Fréron,  «  avec  le  mépris  qui 
lui  est  dû;  »  mais  il  demande  ensuite  que  l'on 
supprime  la  feuille  et  que  l'on  embastille  le  journa- 
liste. Sans  doute  que  Fréron  a  grièvement  attaqué 
Marmontel?  Il  a  raconté  les  amours  de  ce  faiseur  de 
Contes  moraux  avec  Mlle  Verrière?  avec  Mlle  Na- 
varre? avec  Mlle  Clairon?  ou  son  couvert  jadis  tou- 
jours mis  chez  M.  de  La  Popelinière?  ou  son  lit 
toujours  dressé  dans  la  maison  de  Mme  Geoffrin? 
Point.  Mais  il  a  jugé  qu'en  rajeunissant  le  Wenceslas 
du  vieux  Rotrou,  Marmontel  l'avait  gâté  de  la  belle 
manière,  et  il  a  donné  ses  preuves,  qui  sont  à  l'hon- 
neur de  son  goût.  C'est  comme  quand  Ximénès  veut 
faire  jeter  l'abbé  de  La  Porte  au  For-l'Évèque. 
Ximénès  concourt  pour  les  prix  de  poésie  ,  on  ne 
le  couronne  pas,  il  imprime  pour  en  appeler  au 
public.  «  Voici,  dit  l'abbé  de  La  Porte,  une  pièce  do 
poésie  qui  paraît  avoir  concouru,  et  si  elle  n'a  pas 
euVavayitage  d'être  couronnée  par  l'Académie,  elle  a 
du  moins  celui  de  lui  être  dédiée.  »  C'est  Ximénès 
qui  souligne,  comme  il  la  qualifie,  cette  «  person- 
nalité offensante!  »  Conçoit-on  aussi  que  M.  do 
Malesherbes  tolère  des  journalistes  qui  fassent  re- 
marquer à  un  colonel  qa'idolâtre  ne  rime  pas  avec 
combattre,  et  que  pour  un  beau  vers  que  Ximénès  a 
rencontré  : 

Forluue,  c'est  à  toi  que  César  s'abandonne, 
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c'est  dommage  que,  cent  ans  auparavant,  Brébœuf 
eût  déjà  dit,  sans  y  rien  changer,  le  traître  : 

Forlime,  c'est  à  toi  que  César  s'abandonne  ? 

Ah  !  qu'il  y  a  de  poètes  encore,  et  d'auteurs  dramati- 
ques, et  de  romanciers,  qui  verraient  volontiers  re- 
venir ces  jours  heureux  où  ce  pouvait  être  assez 
d'un signedu  directeur  de  la  librairie  pour  fermer  la 
bouche  à  la  critique! 

Il  faut  bien  dire,  en  effet,  que  si  quelquefois, 
comme  on  l'a  vu,  M.  de  Malesherbes  résiste  au  fu- 
rieux assaut  de  ces  vanités  d'auteur,  trop  souvent  il 
y  cède.  Il  refuse  constamment  un  privilège  à  Fré- 
ron;  c'est  qu'il  veut  le  tenir  plus  immédiatement 
sous  sa  main.  Il  lui  donne  des  censeurs  de  choix,  le 
chirurgien  Morand,  par  exemple,  dont  nous  avons 
parlé  tout  à  l'heure,  ou  bien  encore  ce  ridicule  abbé 
Trublet,  et  qui,  tous,  uniformément,  se  gouvernent 
d'après  un  principe  bien  simple  :  c'est  que  tout  est 
permis  contre  Fréron,  mais  rien  n'est  permis  à 
Fréron.  «  Les  auteurs  de  Y Eyicydopédie  se  plaignent 
avec  raison,  écrit  Malesherbes  à  l'abbé  Trublet,  de 
ce  que  l'auteur  de  l'Année  littéraire  affecte  de  parler 
d'eux  dans  sa  feuille  dans  les  termes  les  plus  inju- 
rieux ^  Il  me  semble  que  le  sieur  Fréron  devrait  bien 

1.  Voyez  VAnnée  littéraire,  1756,  t.  III  et  IV.  Fréron  avait 
traité  V Encyclopédie  Aq  a  scandaleux  ouvrage  »;  or  un  arrêt 
du  conseil,  celui  de  1752,  quatre  ans  auparavant,  l'avait  qua- 
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être  content  de  ce  qu'on  tolère  la  liberté  avec  laquelle 
il  s'explique  chaque  semaine  sur  le  mérite  des  ouvra- 
ges littéraires...  Je  ne  saurais  croire  que  la  feuille 
dont  je  vous  parle  ait  passé  sous  vos  yeux...  et, 
dans  cette  occasion,  je  ne  doute  point  que  le  sieur 
Fréron  ne  se  soit  passé  de  votre  approbation...  J'at- 
tends votre  réponse  pour  me  déterminer  sur  le  parti 
quil  faut  prendre  pour  sa  punition.  »  Au  reçu  de 
cette  lettre,  l'archidiacre  de  Saint-Malo  sursaute,  et, 
dictant  à  son  secrétaire,  de  répondre  aussitôt  :  «  Il 
est  vrai  que  Fréron  a  souvent  voulu  attaquer  dans 
les  feuilles  V Encyclopédie  et  ses  éditeurs,  parce 
qu'il  dit  qu'ils  l'ont  souvent  attaqué  dans  leur  ou- 
vrage; je  n'ai  jamais  voulu  passer  ses  attaques.  J'en 
ai  donné  un  jour  la  preuve  à  M.  d'Alembert  en  lui 
faisant  lire  dans  quelques  épreuves  des  feuilles  ce 
que  j'y  avais  rayé.  Il  me  parut  sensible  à  cette  atten- 
tion. Depuis,  Fréron  est  souvent  revenu  à  la  charge, 
et  moi  aux  ratures.  Jamais  je  n'ai  voulu  permettre 
aucun  extrait  d'aucun  ouvrage  fait  expressément 
contre  l'Encyclopédie  *.  »  Qui  vous  semble-t-il  que 
l'on  persécute  ici?  Quant  à  moi,  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  se  trouve  quelqu'un  pour  prétendre  que  c'est 
d'Alembert. 
Malesherbes,  d'ailleurs,  avait  bien  raison  de  s'in- 


lifn-e  d'entreprise  «tendant  à  élever  les  fondenoents  d  d'er- 
reur, de  la  corruption  des  mœurs  et  de  l'incrédulité     » 
1.  Bibl.  nat.,  .Mâs.  fonds  français.  Nouv.  acq.,  U''3vJ31. 
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dignor  qu'on  le  soupçonnât  de  protéger  Fréron.  Et, 
vraiment,  l'un  de  ses  premiers  actes,  en  1752,  n'avait- 
il  pas  été  de  supprimer  la  feuille  du  journaliste,  en  ce 
temps-là  intitulée  :  Lettres  sur  quelques  écrits  de  ce 
temps?  et,  précisément,  pour  complaire  à  quelque 
protecteur  ou  ami  de  Voltaire.  «  Monsieur,  lui  écri- 
vait le  malheureux  critique,  si  vous  saviez  tout  le  mal 
que  Voltaire  m'a  fait,  tout  celui  qu'il  a  voulu  me 
faire!  »  C'est  ici,  dans  sa  simplicité,  l'accent  profond, 
et  qui  ne  trompe  pas.  Voltaire  était  alors  à  Berlin, 
et  c'était  jusque  parmi  les  enchantements  de  ce  sé- 
jour que  les  traits  de  Fréron  venaient  atteindre  au 
cœur  le  chambellan  du  roi  de  Prusse.  Il  a  prétendu 
qu'il  aurait  sollicité  de  Malesherbes,  et  du  chance- 
lier même,  le  rétablissement  des  feuilles  de  Fréron. 
Je  crois  qu'il  ment,  et  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé 
la  lettre,  je  dirai  qu'il  ment.  A  moins  peut-être  qu'il 
n'eût  besoin  des  suggestions  que  lui  portaient  là-bas 
les  feuilles  du  journaliste.  Car  nous  savons  qu'il  le 
lisait,  et  même  avec  une  particulière  attention.  Je 
ferai  notamment  observer  que,  dans  les  Lettres  sur  la 
Nouvelle  Héloïse,  le  peu  de  critique  littéraire  qu'il  y 
ait  se  rencontre  pour  s'accorder  avec  ce  qu'il  y  en  a 
dans  les  feuilles  de  Fréron  sur  le  roman  de  Rousseau. 
Tous  les  deux,  par  exemple,  ont  expressément  re- 
levé la  phrase  de  Saint-Preux  à  Julie  :  «  Garde  tes 
baisers,  ils  sont  trop  acres;  »  et  tous  les  deux  aussi 
cette  bizarre  comparaison  de  la  musique  de  Lulli  et 
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de  celle  de  Rameau  «  avec  une  oie  grasse  qui  marche 
ou  une  vache  qui  galope  ».  Seulement,  il  n'y  a  pas 
dans  les  Lettres  de  Voltaire  un  mot  d'éloge  qui  tem- 
père l'amertume  de  la  critique,  et,  parmi  des  criti- 
ques sévères,  il  n'y  a  pas  d'injures  dans  la  feuille  de 
Fréron  *.  En  tout  cas,  ce  que  nous  pouvons  affirmer, 
c'est  que  la  lettre  de  Voltaire  ne  se  retrouve  point 
parmi  les  papiers  de  Malesherbes  et  que,  par  consé- 
quent, il  y  a  lieu  de  douter  qu'il  l'ait  jamais  reçue; 
c'est  encore  que  Malesherbes  repoussa  les  supplica- 
tions de  Fréron  plus  durement  qu'il  n'eût  convenu; 
c'est  enfin  qu'il  ne  céda  que  sur  les  instances  ou  plu 
tôt  sur  un  ordre  du  roi  Stanislas,  père  de  la  reine,  à 
lui  transmis  par  le  résident  du  prince,  et  réitéré  par 
M.  de  Tressan.  «  Rendez-nous  les  feuilles  de  M.  Fré- 
ron, écrit  Tressan  au  mois  de  septembre  1752,  et 
tout  le  public  vous  en  remerciera.  » 

Deux  ans  s'écoulent  assez  paisiblement.  Les  Let- 
tres sur  quelques  écrits  de  ce  temps  sont  devenues 
l'Année  littéraire.  Fréron  est  le  continuateur,  et 
presque  aussi  goûté  par  le  public,  de  ce  fameux  abbé 
Desfontaines,  un  très  vilain  personnage,  il  est  vrai, 
mais  le  prince  du  journalisme  littéraire  au  xviii"  siè- 
cle. Nouvelle  suspension,  h  la  fin  de  l'année  1754. 
Fréron  a  trop  médiocrement  admiré  le  discours  de 
réception  de  M.  d'AIembert  à  l'Académie  française, 

1.  Voyez  VAnnée  litlcraire,  1761,  t.  I  ut  H, 


236  NOUVELLES   ÉTUDES   CRITIQUES 

et  de  nouveau  le  voilà,  littéralement,  sur  la  paille, 
avec  une  femme  et  six  enfants;  car,  pour  toute  res- 
source, il  n'a  que  ses  feuilles,  qui  lui  rapportent  en 
ce  temps-là  400  francs  par  ordinaire,  c'est-à-dire  tous 
les  quinze  jours;  au  total  :  800  francs  par  mois. 
Elles  lui  rapportent  aussi  cinquante  exemplaires  gra- 
tuits, et  cinquante  autres  encore  que  le  généreux 
Lambert,  son  libraire,  lui  passe  à  raison  de  8  sols 
l'un.  Et  point  de  feuilles,  point  d'argent.  Cette  fois, 
c'est  la  comtesse  de  La  Marck,  qui,  sans  que  Fréron 
le  sache,  avec  une  délicatesse  toute  féminine,  inter- 
vient auprès  de  M.  de  Malesherbes.  Le  journal  re- 
paraît. Cependant  Fréron  s'évertue,  la  rédaction  du 
Journal  étranger  devient  vacante,  il  la  demande,  et 
c'est  à  cette  occasion  qu'il  écrit  à  Malesherbes  une 
longue  et  très  belle  lettre  d'où  je  détache  le  frag- 
ment suivant  :  «  Quelques  gens  de  lettres,  surtout 
des  poètes,  s'imaginent  avoir  beaucoup  travaillé 
lorsqu'ils  ont  fait  un  madrigal  dans  une  semaine,  ou 
une  scène  de  comédie  dans  un  mois,  et,  jugeant  des 
autres  par  eux-mêmes,  ils  ne  peuvent  concevoir 
qu'on  vienne  à  bout  de  deux  journaux  à  la  fois;  mais 
s'ils  vivaient  comme  je  vis,  s'ils  ne  soupaient  pas  en 
ville,  s'ils  se  levaient  tous  les  jours  à  cinq  heures 
du  matin,  ils  trouveraient  du  temps  pour  les  travaux 
qu'ils  jugent  impossibles  *.  »  Il  a  raison,  et,  quel 

1.  Bibl.  nat.,  Mss.  fonds  français.  Nouv.  acq.,  n»  3331  (8  août 
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que  soit  le  nombre  des  collaborateurs  ou  des  crou- 
piers (c'est  le  mot  du  xviii*  siècle),  dont  il  reprend 
le  travail  en  sous-œuvre,  on  ne  mène  pas  la  vie 
crapuleuse  que  ses  ennemis  lui  prêtent,  quand  on 
abat  chaque  ordinaire  ce  qu'effectivement  il  abat  de 
besogne . 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  énumérer  tous 
ceux  qui  trouvent  accès  auprès  de  Malesherbes  pour 
se  plaindre  du  journaliste  ;  quand  ce  n'est  pas  d'Alern- 
bert  ou  Marmontel,  c'est  Grimm,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  l'accuse  de  «  détester  la  musique  française  »  ; 
c'est  Forbonnais,  à  qui  le  journaliste  a  manqué  de 
respect;  c'est  une  femme  de  lettres,  Mme  Retau  du 
Fresne,  à  qui  Fréron  a  conseillé,  vu  son  style,  quand 
elle  composera  quelque  autre  ouvrage,  de  «  se  faire 
retoucher  par  quelque  homme  de  lettres.  » 

Moi,  retouchée!  ah  ciel!  quel  affrout  est  cela? 
Et  je  pourrais  souffrir  que  l'on  me  retouchât  ! 

s'écrie  la  dame,  dont  la  prompte  imagination  a  dé- 
couvert là-dessous  je  ne  sais  quelle  allusion  gros- 
sière ou  quelle  signification  inconvenante.  Et  d'écrire 
à  Malesherbes  :  «  Je  suis  forcée  de  vous  porter  les 
plaintes  les  plus  amères  sur  le  trait  le  plus  outra- 
geant peut-être  qui  ait  pu  sortir  de  la  plume  de  Fré- 
ron. Il  attaque  mon  honneur  et  celui  de  mon  sexe. 
Ayez  la  bonté  de  vous  faire  représenter  la  dernière 
teuille  du  courant  de  ce  mois;  daignez  y  lire  le? 
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deux  dernières  lignes  delà  critique  de  mon  Histoire 
de  Cherbourg;  la  pudeur  m'oblige  d'en  passer  ici 
les  termes  sous  silence;  son  infâme  avis  sous  le  titre 
de  conseil  ne  peut  être  réparé  que  par  la  justice  ou 
ma  mort  *.  »  Et  Fréron,  pour  éviter  Vincennes  ou 
la  Bastille,  est  obligé  de  composer  une  lettre  bien 
humble  d'excuses,  afin,  dit  M.  de  Saitine,  «  qu'il 
reste  une  trace  de  la  réparation  ^  »  Et  quand  ce 
n'est  pas  contre  Mme  Retau  du  Fresne,  c'est  contre 
un  Ximénès,  dont  on  a  vu  les  façons,  c'est  contre  un 
LaMorlière,  donton  connaît  les  emplois,  c'est  contre 
un  Ciievrier,  l'un  de  ces  pamphlétaires  à  gages, 
homme  d'ailleurs  à  qui  l'on  ne  peut  toucher  qu'avec 
des  pincettes,  qu'il  faut  que  Fréron  se  défende, 
combien  d'autres  encore!  ou  devant  qui  Malesher- 
bes,  Sartine  et  Saint-Florentin  réunis  exigent  que  le 
malheureux  s'humilie. 

S'il  était  libre,  au  moins,  de  sa  défense  !  et,  quand 
on  l'attaque,  s'il  pouvait  riposter!  Mais  on  a  vu 
comme  ses  censeurs,  Trublet  ou  Morand,  joignez-y 
l'illustre  Goqueley  de  Chaussepierre,  se  faisaient  un 
devoir  de  rayer  impitoyablement  tous  les  traits  qu'il 
essayait  de  lancer  contre  M.  d'Alembert.  Trop  heu- 
reux quand  ces  honnêtes  gens  ne  lui  retiennent  pas 
ses  feuilles  jusqu'à  la  veille  du  jour  où  V Année  lit- 
raire  doit  paraître,  de  façon  qu'il  soit  forcé,  dans  les. 

1.  Bibl.  nat.,  Mss.  fonds  français,  n'  3331. 

2.  F,  Ravaisson,  Archives  de  la  Bastille,  t.  XII.  p.  457. 
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vingt-quatre  heures,  sur  un  marbre  d'imprimerie, 
de  refaire  son  journal  tout  entier.  Que  les  autres, 
s'ils  le  prennent  à  partie,  le  nomment  tout  au  long, 
qu'ils  l'attaquent  outrageusement  sur  sa  naissance, 
sur  sa  famille,  sur  sa  femme,  sur  sa  probité,  sur  son 
honneur,  sur  sa  réputation,  il  n'importe.  «  Il  y  a 
dans  ce  livre,  écrit  le  censeur  Marin,  à  propos  de  je 
ne  sais  quel  pamphlet,  quelques  traits  un  peu  forts 
contre  Fréron,  mais  cet  auteur  y  est  accoutumé.  » 
Lui  cependant,  s'il  veut  répondre  à  son  tour,  c'est  à 
la  condition  qu'il  ne  nommera  seulement  pas.  Mais 
«  ce  sont  les  noms  propres,  écrit-il  à  Malesherbes,  qui 
font  la  moitié  des  plaisanteries  de  Voltaire;  si  l'on 
avait  ôté  les  noms  propres  des  satires  de  Boileau, 
elles  auraient  perdu  la  moitié  de  leur  sel  '.  »  —  C'est 
possible,  répond  Malesherbes,  mais  il  n'en  taut  pas 
moins  que  M.  Fréron  trouve  autre  chose.  —  Lorsque 
Diderot  publie  le  Fils  naturel,  qu'on  l'accuse  d'avoir 
imité  de  trop  près  de  l'italien  de  Goldoni,  Fréron 
imagine  de  composer  une  lettre,  en  italien,  de  Gol- 
doni à  Diderot,  où  Goldoni  félicite  le  philosophe  de 
l'avoir  si  bien  traduit,  et  le  prie  de  lui  faire  parvenir 
«  l'encyclopédie  de  ses  comédies  »,  dont  il  est  parlé 
dans  la  préface  du  drame.  Excellente  plaisanterie! 
dit  Malesherbes,  que  M.  Fréron  se  dispensera  toute- 
fois de  publier   :  on  ne  touche  pas  de  la  sorte  à 

''.  BibI,  nat.,  Mss.  fonds  français,  uo:i2191. 
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M.  Diderot  *.  Et  mieux  encore,  lorsque  Voltaire, 
dans  son  Écossaise,  aura  publiquement  insulté  Fré- 
ron  sur  la  scène,  et  de  quelle  manière,  on  le  sait, 
avec  quel  atticisme,  on  peut  y  aller  voir,  ce  sera 
toute  une  affaire  d'État  que  de  permettre  au  journa- 
liste, non  pas  même  de  répondre,  mais,  dans  le 
compte  rendu  qu'il  donnera  de  la  pièce,  de  plaisan- 
ter M.  de  Voltaire. 

On  connaît  celte  Relation  d'une  grande  bataille  : 
c'est  la  page  de  Fréron  que  tout  le  monde  a  citée. 
Tout  le  monde  a  fait  aussi  ressortir  à  ce  propos  l'es- 
prit de  justice  et  d'équité  de  Malesherbes  ;  même 
on  a  parlé  d'indulgence  et  de  complaisance,  parce 
qu'après  bien  des  difficultés  on  permit  enfin  à  Fré- 
ron d'imprimer.  Sainte-Beuve  a  été  plus  loin,  et,  pré- 
tendant, sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle  autorité,  que 
la  première  version  était  chargée  de  «  personnalités 
et  d'injures  »,  il  appelle  hardiment  Malesherbes  au 
partage  de  la  modération  de  bon  goût  dont  Fréron 
fit  preuve  ce  jour-là,  et  le  met  ainsi  de  moitié  dans 
la  juste  réputation  de  cette  jolie  page.  Quoi  donc! 
s'il  était  vrai  que  Fréron  eût  parlé  de  Voltaire  seule- 
ment comme  Voltaire  avait  parlé  de  Fréron,  n'est-il 
pas  assez  monstrueux  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort 
—  qu'il  ait  fallu  tant  de  négociations  pour  que  cet 
homme  eût  le  droit  de  rendre  la  pareille?  Ou  bien 

1,  Bibl.  nat.,  McS.  fonds  français.  Nouv.  acq.,  n°  3346. 


LA   LIBRAIRIE    SOUS    MALESIIERBES  24i 

est-ce  donc  que  la  modération  lui  était  si  rare?  Mais 
un  an  avant  VÉcossaise,  et  quand  avait  déjà  circulé 
le  Pauvre  Diable,  voici  comment,  dans  son  journal, 
il  parlait  de  Candide  :  «  Il  est  impossible,  disait-il, 
que  cet  ouvrage  soit  de  M.  de  Voltaire,  car  com- 
ment voulez-vous,  monsieur,  qu'un  homme  si  jaloux 
de  la  considération,  qu'il  a  toujours  regardée  comme 
le  premier  patrimoine  des  lettres^  aille  à  soixante- 
cinq  ans  y  renoncer  et  imiter  ces  jeunes  gens  dont 
il  parle  et  qui,  ayant  commencé  par  donner  de 
grandes  espérances  et  de  bons  ouvrages,  finissent  par 
n'écrire  que  des  sottises  '?  »  Il  vaut  la  peine  de  faire 
observer  que  cest  ici  sur  Catidide  le  jugement  que 
porte  Giimm,  et  presque  dans  les  mêmes  termes.  Si 
d'ailleurs  on  trouvait  le  trait  final  un  peu  vif,  il  con- 
viendrait de  se  souvenir  que  Fréron  ne  fait  que  re- 
tourner contre  Voltaire  les  mots  mêmes  dont  Vol- 
taire, dans  VHistoire  du  docteur  Akakia,  s'était 
servi  contre  Maupertuis,  et  je  ne  sache  pas  qu'entre 
toutes  les  ruses  de  guerre  il  y  en  ait  de  plus  légi- 
time. 

Or,  disons-le  clairement,  c'est  là  pourquoi  les  ency- 
clopédistes s'acharnent  ainsi  t(jus  ensemble  contre 
lui.  Fréron  les  connaît  admirablement:  il  possède 
son  Voltaire  par  cœur;  la  facilité  de  son,  style  n'a 
d'égale  que  sa  prodigieuse  capacité  de  lecture;  il 

1.  L'Année lillà-uie,  1750,  l.  I  .-l  11. 
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excellé  à  se  servir  contre  son  adversaire  des  armes 
mêmes  qu'il  lui  fournit,  et  c'est  bien  là  ce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  lui  pardonner.  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  un  grand  critique;  cet  homme 
de  beaucoup  d'esprit  manque  d'intelligence;  il  ne 
voit  pas  très  loin,  et,  par  conséquent,  il  ne  voit  pas 
toujours  très  juste  ;  ses  principes  sont  de  ceux  que 
Ton  emporte  du  collège  plutôt  que  de  ceux  que  l'on 
se  fait  à  soi-même  par  l'étude,  par  la  comparaison, 
par  l'expérience;  un  don  précieux,  surtout,  lui  a 
été  refusé,  celui  de  reconnaître  les  divers  aspects 
des  choses  et,  si  je  puis  parler  ce  langage  mathéma- 
tique, le  nombre  et  la  diversité  des  solutions  qu'en 
littérature,  comme  partout,  une  même  question 
peut  recevoir.  Cependant,  si  c'est  du  passé  que  l'on 
parle,  il  a  su  juger  de  Shakespeare  beaucoup  plus 
équitablement  que  Voltaire,  et,  si  c'est  du  futur,  il  a 
su  louer  en  Rousseau  presque  toutes  les  nouveautés 
où  Voltaire  n'a  rien  compris.  Après  cela,  s'il  ne 
voit  pas  juste,  il  voit  clair,  et,  s'il  ne  sait  pas  recon- 
naître les  aspects  des  choses,  il  sait  bravement 
prendre  parti,  et  ce  sont  encore  en  critique  des  qua- 
lités assez  rares.  Il  a  le  courage.  «  Les  philosophes, 
dit-il  quelque  jpart,  crient  sans  cesse  à  la  persécu- 
tion, et  ce  sont  eux-mêmes  qui  m'ont  persécuté  de 
toute  leur  fureur  et  de  toute  leur  adresse.  Je  ne 
vous  parle  pas  des  libelles  abominables  qu'ils  ont 
publiés  contre  moi,   de  leur  acharnement  à  saisir 
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ces  malheureuses  feuilles...  de  leurs  eiïorts  pour  me 
rendre  odieux  au  gouvernement,  de  leur  satisfac- 
tion lorsqu'ils  ont  pu  réussir  à  me  faire  interdire 
mon  travail,  et  quelquefois  même  à  me  ravir  la  li- 
berté de  ma  personne.  Malheureusement,  dans  le 
temps  même  qu'ils  se  flattaient  d'être  délivrés  d'un 
Aristarque  incommode,  je  reparaissais  sur  l'arène 
avec  l'ardeur  d'un  athlète  dont  quelques  blessures 
que  des  lâches  lui  ont  faites  en  trahison  ranimaient 
le  courage  au  lieu  de  l'abattre.  Le  but  qu'ils  se  pro- 
posaient était  l'extinction  d'un  journal  où  je  respecte 
aussi  peu  leur  doctrine  détestable  que  leur  style 
emphatique  et  où,  faible  roseau,  j'ai  l'insolence  de 
ne  pas  plier  devant  ces  cèdres  majestueux  •.  »  Il  est 
permis  de  regretter  que  Malesherbes  n'ait  pas  mieux 
compris  ce  qu'il  y  avait  en  Fréron  d'audace  et  de 
générosité  même,  et  qu'au  contraire,  comme  on 
l'a  vu,  ce  soit  toujours  ou  presque  toujours  contre 
Fréron  et  du  parti  de  la  philosophie  qu'il  ait  cru  de- 
voir se  ranger. 

Mais  ce  qui  peut-être  est  plus  regrettable  encore, 
c'est  que  depuis  plus  d'un  siècle  il  n'y  ait  guère  eu 
que  des  protestations  isolées  en  faveur  de  Fréron, 
et  que,  d'une  manière  générale,  on  ait  continué  d'en 
parler,  à  bien  peu  de  chose  près,  comme  en  avaient 
parlé  les  encyclopédistes.  Car  il  n'importe  pas  si  sa 

\.  L'Année  litléraire,  17*2,  t.  I  et  11. 
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vie  privée,  comme  on  le  répète  et  comme  il  y  aurait 
lieu  d'y  regarder,  fut  honorable  ou  non,  puisqu'après 
tout  la  vie  privée  de  ses  adversaires  ne  le  fut  pas 
davantage.  Il  suffit  que,  dans  les  relations  de  la  vie 
publique,  on  ne  le  puisse  pas  accuser  d'improbitô. 
C'est  peut-être  une  idée  singulière,  mais  je  ne  trouve 
pas  qu'il  soit  moins  honorable  de  vivre  du  produit 
d'un  journal  comme  l'Année  littéraire,  que  de  vivre 
du  produit,  comme  Grimm,  d'une  correspondance 
secrète,  où  l'on  déchire,  pour  l'édification  d'une 
demi-douzaine  de  grands-ducs  d'outre-Rhin,  les  gens 
que  l'on  n'oserait  seulement  pas  critiquer  ou  contre- 
dire en  face.  Je  vais  encore  plus  loin;  et  quand  Fré- 
ron  aurait  été  le  folliculaire  qu'il  n'est  pas,  mais 
enfin  que  l'on  prétend  qu'il  fut,  je  ne  trouverais  pas 
même  cela  moins  honorable  que  d'être,  comme 
d'Alerabert,  logé  par  une  Lespinasse,  énamourée  de 
son  Guibert  ou  de  son  Mora,  et,  pour  l'achever,  en- 
tretenu (c'est  bien  d'Alembert  que  je  veux  dire)  moi- 
tié par  le  roi  de  Prusse  et  moitié  par  Mme  Geoffrin. 
Mais  la  question  est  ailleurs.  Cet  homme,  quoi  qu'il 
en  soit  de  ses  origines,  fils  d'un  orfèvre  de  Quimper- 
Corentin,  car  on  le  lui  a  reproché,  comme  si  Dide- 
rot n'était  pas  le  fils  d'un  coutelier  de  Langres;  —  quoi 
qu'il  en  soit  de  son  éducation  et  de  ses  débuts  dans 
la  vie,  ex -jésuite  et  petit  abbé,  puisque  Voltaire  lui 
en  fait  un  crime,  comme  si  Marmontel  n'avait  pas  été 
plus  ou  moins  jésuite  et  petit  abbé;  —  quoi  qu'il  en 
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soit  de  sa  personne,  ami  de  la  table,  comme  Diderot, 
dont  les  indigestions  tiennent  la  place  que  l'on  sait 
dans  les  Lettres  à  Mlle  Volland;  hanteur  de  cafés, 
comme  Duclos,  dont  la  réputation  s'était  faite  chez 
Procope;  coureur  de  filles,  comme  l'abbé  Galiani, 
dont  on  connaît  les  Lettres  à  Mme  d'Épinay  ;  —  quoi 
qu'il  en  soit  enfin  de  son  talent,  qu'il  est  à  tout  le 
moins  injuste,  comme  on  le  fait,  de  vouloir  juger 
d'un  mot;  —  cet  homme,  en  son  temps,  à  son 
heure,  dans  un  siècle  où  l'intolérance  philosophique 
était  aussi  haineuse  et  aussi  tyrannique  incontesta- 
blement que  ne  l'avait  jamais  été  toute  autre  forme 
de  l'intolérance,  a  seul  et  presque  seul  contre  tous, 
en  dépit  des  injures,  en  dépit  de  l'envie,  en  dépit  de 
la  ruine,  en  dépit  de  la  Bastille,  soutenu  trente  ans 
durant  les  droits  de  la  critique  et  de  la  liberté  de 
penser.  C'est  quelque  chose;  et  c'est  assez  pour  lui 
faire  dans  l'histoire  littéraire  du  xviii"  siècle  une 
place  plus  qu'honorable. 


IV 


Il  est  aisé  de  conclure.  Les  quelques  faits  que 
nous  avons  essayé  de  remettre  en  lumière  démon- 
trent ce  que,  d'autre  part  et  par  d'autres  chemins, 
on  a  déjà  démontré  tant  de  fois,  à  savoir  :  que  sous 
l'ancien  régime  les  usages  de  police  et  les  moeurs 
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administratives  étaient  insensiblement  devenus  pres- 
que aussi  paternels  que  les  lois  étaient  sévères  et  les 
institutions  tyranniques.  Empressons-nous  d'ajouter 
que  c'est  la  pire  tyrannie,  quand  l'application  de  la 
loi  dépend  moins  de  la  gravité  des  délits  que  de 
la  qualité  des  personnes.  On  a  vu  que  ce  fut  le  cas 
sous  cette  administration  de  Malesherbes,  et  juste- 
ment, parce  que  de  tous  les  hommes  qui  dirigèrent 
au  xviii"  siècle  ce  même  département  de  la  librairie 
nul  ne  fut  plus  accessible  à  la  distinction  du  talent, 
plus  indulgent  à  cette  irritable  vanité  dont  il  ne  faut 
pas  médire,  puisqu'elle  est  le  ressort  même  de  l'ar- 
tiste et  de  l'écrivain,  plus  désireux  enfm  d'accorder 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  concilier  au  monde,  la 
liberté  pour  chacun  de  parler  comme  il  pense,  et  le 
droit  pour  les  autres  de  ne  pas  être  inutilement 
blessés  dans  des  opinions  auxquelles  ils  sont  nés  en 
même  temps  qu'à  la  lumière,  qui  font  en  quelque 
sorte  partie  de  leur  chair  et  de  leur  sang,  et  dont  ils 
aiment  mieux  mourir  (on  en  devait  avoir  la  preuve 
aux  mauvais  jours  de  la  Révolution)  que  de  se  laisser 
dépouiller.  Aujourd'hui,  la  liberté  n'est  plus  en  cause. 
«  Dieu  vous  préserve  de  la  liberté  de  la  presse,  éta- 
blie par  édit  !  écrivait  un  jour  Galiani,  qui  savait 
choisir  ses  correspondants,  à  Mme  d'Épinay.  Rien  ne 
contribue  davantage  à  rendre  une  nation  grossière, 
détruire  le  goût,  abâtardir  l'éloquence  et  toute  sorte 
d'esprit.  Savez-vous  ma  définition  du  sublime  ora- 
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toire?  C'est  l'art  de  tout  dire  sans  être  mis  à  la  Bas- 
tille, dans  un  pays  où  il  est  défendu  de  rien  dire...  » 
L'abbé,  secrétaire  d'ambassade,  conseiller  de  com- 
merce, un  peu  ministre  enfin,  en  parlait  à  son  aise. 
Faut-il  prendre  la  peine  de  montrer  que  son  sublime 
oratoire  ne  répond  à  rien  d'historique?  et  qu'en  au- 
cun temps  ni  chez  aucun  peuple  ces  tours  de  force 
n'ont  rien  produit  que  de  ces  ingénieuses  malices  à 
la  Fontenelle  (pour  fixer  les  idées  sur  un  nom),  si 
subtiles,  si  ténues,  que  déjà  le  moment  d'en  sourire 
est  passé  quand  on  parvient  enfin  à  les  comprendre? 
Si  l'on  écrit,  c'est  pour  être  entendu  ;  si  l'on  parle, 
c'est  pour  être  écouté.  Qu'il  y  ait  eu  jadis  un  ton 
léger,  spirituel,  épigrammatique,  et  que  ce  ton  soit 
celui  des  salons,  je  le  veux  bien;  qu'on  le  regrette 
et  qu'on  ne  se  console  pas  plus  de  l'avoir  vu  dispa- 
raître que  d'avoir  vu  passer  les  élégances  et  les  raf- 
finements d'ancienne  cour,  j'y  consens;  il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  l'écrivain  déjouer 
comme  au  plus  fin  avec  son  lecteur  et  de  lui  donner 
à  deviner  ce  qu'il  pense.  L'erreur  de  l'abbé  napo- 
litain, d'ailleurs,  est  assez  familière  aux  hommes 
d'État,  ou  pour  mieux  dire  aux  hommes  d'action.  Ils 
ne  savent  pas  quelle  habitude  impérieuse,  ou  plutôt 
invincible,  les  spéculatifs  se  font  de  leur  liberté  de 
penser  et  d'écrire  ;  que  la  liberté  d'écrire  est  la  con- 
tinuation naturelle  de  la  liberté  de  penser;  et  qu'il 
n'y  a  de  vraie  liberté  de  penser  qu'à  condition  de 
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l'entière  liberté  d'écrire.  On  peut  se  proposer  de 
limiter  l'exercice  de  cette  liberté;  c'est  une  autre 
question;  elle  est  de  Tordre  politique.  Mais  ce  qu'il 
ne  faut  pas  prétendre,  c'est  que  les  lois  restrictives 
de  la  liberté  d'écrire  seraient  favorables  à  l'art  même 
d'écrire.  Il  n'y  a  de  lois  favorables  à  l'art  d'écrire 
que  celles  qui  sont  tirées  du  fond  même  de  l'art 
d'écrire,  j'entends  celles  qui  se  proposent  d'aider 
l'écrivain  à  toucher  plus  facilement  et  plus  à  plein 
le  but  de  l'art  d'écrire,  qui  est  la  communication, 
non  pas  même  de  la  vérité,  car  qui  possède  la  vé- 
rité? mais  de  la  pensée. 

C'est  pourquoi  nous  ne  nous  refuserons  pas  à  plain  - 
dre  la  triste  situation  de  l'écrivain  sous  l'ancien  ré- 
gime, mais  aussi  nous  permettra-t-on  de  ne  pas  nous 
apitoyer  plus  qu'il  ne  faudrait,  et  de  dégager,  du  mi- 
lieu des  exagérations  où  l'on  se  laisse  aller  si  natu- 
rellement en  pareil  sujet,  l'opinion  moyenne. 

Il  n'y  a,  par  exemple,  ni  rigueurs,  ni  contrainte, 
ni  tyrannie  qui  puisse  excuser,  ou  justifier,  à  plus 
forte  raison,  la  bassesse  du  caractère.  Tel  est  bien 
le  cas  de  Voltaire.  Si  dangereux  qu'il  lui  fût  d'écrire, 
on  ne  peut  pas  lui  passer  d'avoir  décliné  la  respon- 
sabilité de  ses  écrits.  Il  est  permis  de  se  plaindre  de 
ne  pas  pouvoir  agir  et  permis  encore  d'essayer  de 
surmonter,  ou  de  tourner,  ou  de  renverser  les  ob- 
stacles qui  nous  empêchent  d'agir  ;  il  n'est  pas  per- 
mis de  soutenir  que  l'on  n'agit  pas  quand  on  agit,  et 
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moins  permis  encore  de  se  dérober  par  le  mensonge 
à  la  responsabilité  de  ses  actes  ;  mais  ce  qui  ne  peut 
être  pardonné,  c'est  quand  on  se  fait  une  politique 
de  la  détourner  sur  les  autres.  Le  cas  de  Diderot 
ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  de  Voltaire.  Une 
grande  partie  de  la  vie  de  Diderot  s'est  écoulée  à 
vouloir  persuader  au  gouvernement  et  à  la  religion 
que  ni  la  religion  ni  le  gouvernement  n'avaient  à 
redouter  quoi  que  ce  soit  de  l'entreprise  encyclopé- 
dique, et,  à  défaut  du  ministère  et  du  clergé,  peu 
s'en  fallut,  comme  on  l'a  pu  voir,  qu'il  ne  persuadât 
le  directeur  de  la  librairie.  Lorsque  l'un  ou  l'autre 
l'accusait  d'avoir  formé,  non  pas  précisément  un 
complot,  mais  une  espèce  de  coalition  des  philoso- 
phes  contre  «  le  trône  et  l'autel,  »  puisque  c'est  de 
ce  temps  même,  je  crois,  que  date  l'expression,  non 
seulement  il  protestait  avec  une  hypocrite  indigna- 
tion, mais,  s'il  le  pouvait,  nous  avons  montré  que, 
sectaire  de  l'anarchie  et  fanatique  de  l'irréligion,  il 
avait  bien  l'audace  d'appeler  sur  le  calomniateur  les 
rigueurs  du  pouvoir.  D'Alembert  faisait  mieux  en- 
core, qui  trouvait  le  moyen  de  faire  agir  pour  lui  le 
pouvoir  contre  les  défenseurs  de  ce  même  pouvoir. 
Ajouterai-je  qu'à  voir  comment  tous  ces  philoso- 
phes supportent  la  critique,  même  la  moins  person- 
nelle, même  la  plus  dogmatique,  on  rabat  étrange- 
ment, je  ne  dirai  pas  de  l'admiratiun,  mais  enfin 
d'une  espèce  de  sympathie  que  l'on  éprouvait  pour 
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ce  que  l'on  a  si  longtemps  appelé  leur  courage? 
Où  est-il  cependant  ce  courage?  où  le  courage  de 
d'Alembert?  où  le  courage  de  Diderot  ?  où  le  cou- 
rage de  Voltaire?  En  vérité,  parmi  tout  ce  monde 
encyclopédique,  je  ne  vois  d'un  peu  courageux  que 
le  seul  citoyen  de  Genève.  Il  est  vrai  qu'ils  lui  ont 
fait  presque  un  crime  de  son  courage  même. 

Enfin,  ce  qui  m'achève  d'ôter  toute  sympathie 
pour  eux,  c'est  que,  tandis  qu'ils  se  plaignaient  et 
qu'ils  composaient  pour  la  postérité  l'histoire  de 
leur  persécution,  c'était  bien  eux,  eux  surtout,  ou 
plutôt  eux  seuls,  que  le  pouvoir  couvrait  de  sa  pro- 
tection et  favorisait  de  sa  partialité,  «  Ils  étaient 
quelques  hommes  estimables,  et  un  plus  grand  nom- 
bre de  charlatans  ambitieux.  Ils  déclamaient  contre 
le  despotisme  et  ils  étaient  pensionnés  par  des  des- 
potes... Ils  faisaient  tantôt  des  livres  contre  la  cour, 
et  tantôt  des  dédicaces  aux  rois,  des  discours  pour 
les  courtisans  et  des  madrigaux  pour  les  courtisanes; 
ils  étaient  fiers  dans  leurs  écrits  et  rampants  dans 
les  antichambres...  On  leur  doit  en  grande  partie 
cette  espèce  de  philosophie  pratique  qui,  réduisant 
l'égoïsme  en  système,  regarde  la  société  humaine 
comme  une  guerre  de  ruse,  le  succès  comme  la 
règle  du  juste  et  de  l'injuste,  la  probité  comme  une 
affaire  de  goût  et  de  bienséance,  et  le  monde  comme 
le  patrimoine  des  fripons  adroits.  »  Ces  paroles  ne 
sont  pas  échappées  de  la  bouche  ou  de  la  plume  de 
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quehjue  apologiste  attardé  de  l'ancien  régime,  d'un 
Bonald  ou  d'un  de  Maistre,  mais,—  le  18 floréal  an  II 
de  la  république,  à  la  tribune  de  la  Convention, — 
(les  lèvres  de  Maximilien  Robespierre.  Je  crois  qu'il 
allait  un  peu  loin;  et,  si  j'ai  montré  que  peut-être  il 
n"avait  pas  complètement  tort,  j'essayerai  de  mon- 
trer plus  tard  qu'il  n'avait  pas  non  plus  complète- 
ment raison. 

1"  février  188^ 


L'ABBÉ   GALIANl 


Est-il  bien  vrai  que  le  temps  soit  un  si  galant 
homme?  Est-il  bien  vrai  que  nous  puissions  nous  en 
remettre  à  lui,  les  yeux  fermés,  du  soin  de  rendre 
à  chacun  bonne  justice?  Et,  pour  le  faire  court,  est-il 
bien  vrai  que  la  réputation  du  célèbre  abbé  Galiani 
ne  soit  pas  une  réputation  surfaite?  J'ai  toujours 
pensé,  pour  ma  part,  que  la  troupe  encyclopédique, 
ou,  comme  Rousseau  l'appelait,  la  tourbe  2Jhiloso- 
phesque,  nous  en  avait,  sur  plus  d'un  point  et  sur  plus 
d'un  homme,  singulièrement  imposé.  Tel,  encore 
aujourd'hui,  croit  juger  par  lui-même,  qui  ne  fait, 
sans  le  savoir,  que  jurer  sur  la  parole  de  Grimm  ou 
de  Diderot.  Mais  ne  conviendrait -il  pas,  après  cent 

1.  I.  Lettere  di  Ferdinando  Galiani  al  marchese  Bernardo 
Tanucci,  pubblicate  per  cura  di  Augusto  Bazzoni;  Florence, 
1880;  P.  Vieusseux.  —  II.  Correspondance  de  V abbé  F.  Galiani 
avec  M"'"  d'Épinay,  M™"  Necker,  M"*^  Geoffrin,  etc.,  avec  «ne 
Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Galiani,  par  MM.  Luciea 
Pcrey  et  Gastou  Maugras  ;  Paris,  1881  ;  Calmann  Lévy. 
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ans,  de  se  reprendre?  Sommes-nous  si  naïfs  que  de 
nous  être  émancipés  de  la  tutelle  de  Boileau  pour 
nous  aller  soumettre  à  l'autorité  de  Marmontel?  Et 
quelqu'un  enfin  ne  revisera-t-il  pas  une  bonne  fois 
toutes  ces  minces  réputations  de  société  nées  à  la 
table  du  baron  d'Holbach  ou  grandies  dans  le  salon 
de  Mme  GeofTrin? 

Voici  deux  publications,  justement,  qui  viennent 
de  rappeler  l'attention  sur  l'abbé  Galiani.  La  pre- 
mière est  la  Correspondance,  non  pas  précisément 
officielle,  mais  officieuse,  de  Galiani,  secrétaire  d'am- 
bassade ou  chargé  d'affaires,  avec  le  marquis  Ta- 
nucci,  son  ministre.  Elle  était  jusqu'à  ce  jour  entiè- 
rement inédite.  La  seconde  est  la  correspondance  — 
dirai-je  bien  connue?  mais  au  moins  bien  souvent 
citée,  —  de  Galiani,  redevenu  Napolitain,  avec  ses 
amis  de  Paris: Diderot,  Grimm,  d'Alembert,  d'Hol- 
bach, et,  au  premier  rang,  Mme  d'Épinay.  Un  grand 
nombre  de  lettres  inédites,  un  texte  revu  pour  la 
première  fois  sur  les  originaux,  des  notes  instruc- 
tives, bien  choisies,  amusantes,  et  qui  font  passer 
l'un  après  l'autre  sous  nos  yeux  tous  les  personna- 
ges de  ce  monde  où  vécut  Galiani,  c'est  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  renouveler  le  sujet.  Il  n'y  a  désor- 
mais que  cette  édition  de  la  correspondance  de 
Galiani  qui  compte.  On  pourrait  bien  faire  quelques 
chicanes;  on  peut  toujours,  grâce  à  Dieu,  faire  quel- 
ques chicanes.  Je  signalerai,  par  exemple,  aux  sa- 
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vants  éditeurs  une  notule  qui  s'est  évidemment 
trompée  de  page.  Ce  n'est  certainement  pas  à  la 
page  173,  où  Galiani  parle  de  Pangloss.  qu'ils  ont 
voulu  nous  apprendre  que  Pangloss  est  un  person- 
nage du  roman  de  Candide;  c'est  à  la  page  363, 
où  l'abbé  nous  parle  de  Pococurante  ;  et,  lorsqu'ils 
écrivent  «  pococurante  »  le  nom  de  ce  sénateur  de 
la  façon  de  Voltaire,  c'est  par  mégarde,  assurément. 
Ils  citent  quelque  part  (au  t.  I,  p.  503)  une  lettre  à 
Diderot,  où  Voltaire  aurait  dit  qu'il  fallait  que  Platon 
et  Molière  se  fussent  joints  ensemble  pour  écrire 
les  Dialogues  sur  le  commerce  des  hlés.  J'ai  le  re- 
gret de  n'avoir  pu  retrouver  cette  lettre  ni  dans 
l'édition  de  Kehl,  ni  dans  l'édition  Bouchot.  Ils 
disent  encore  (au  t.  II,  p,  229)  qu'à  l'occasion  des 
mêmes  Dialogues  Frédéric  aurait  écrit  à  l'auteur 
une  lettre  des  plus  élogieuses.  J'ai  vainement  cher- 
ché cette  lettre  dans  la  grande  édition  de  Berlin. 
Pourquoi  ne  pas  nous  avoir  donné,  comme  il  est 
d'usage,  l'indication  de  l'édition,  de  la  tomaison  et 
de  la  page?  Mais  nous  employons  à  ces  critiques 
plus  de  mots  qu'elles  n'ont  d'importance.  Satis  de 
hoc.  La  locution  est  familière  à  notre  abbé.  La  pu- 
blication de  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras 
n'en  demeure  pas  moins  l'une  des  publications  in- 
téressantes qu'on  nous  eût  données,  depuis  long- 
temps, sur  le  xviiie  siècle. 
Essayons  donc,  d'après  eux,  et  souvent  contre  eux. 
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de  replacer  ce  bout  d'homme  dans  son  vrai  cadre, 
un  cadre  modeste,  et  dans  les  vastes  dimensions  du- 
quel ne  s'évanouisse  pas  l'exiguïté  légendaire  de  sa 
taille. 


I 


Ferdinand  Galiani  naquit  à  Chieti,  dans  l'Abruzze 
citérieure,  le  2  décembre  1728.  Gomme  nous  ne  con- 
naissons rien  de  sa  première  enfance,  nous  suppose- 
rons qu'elle  dut  ressembler  à  la  première  enfance  de 
tout  le  monde.  Il  fit  ses  études  à  Naples,  dans  le  cou- 
vent de  Saint-Pierre  des  Célestins,  et  son  entrée  dans 
le  monde  sous  les  auspices  de  son  oncle,  archevêque 
deTarente,  premier  aumônier  du  roi.  Ge  lui  fut  une 
occasion  naturelle  de  voir  et  d'entendre  tout  ce  que 
Naples,  vers  1745,  comptait  d'hommes  distingués. 
Ge  serait  un  beau  sujet,  dit  à  ce  propos  M.  Bazzoni, 
qu'une  étude  sur  la  société  napolitaine  d'alors  et  sur 
le  mouvement  des  esprits  dans  le  petit  royaume  que 
gouvernait  déjà  presque  souverainement  Tanucci. 
Nous  sommes  bien  de  son  avis;  que  ne  l'a-t-il  donc 
traité,  ce  bell'argomento?  Les  économistes,  surtout, 
abondaient  à  Naples  en  ce  temps-là,  —  Intieri,  le 
marquis  Rinuccini,  Genovesi,  —  précurseurs  incon- 
testables des  Quesnay  et  des  Adam  Smith.  L'un  des 
hommes  qui  paraîtraient  avoir  exercé  sur  Galiani  le 
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plus  d'influence,  directement  ou  indirectement,  et 
quoique  sa  voix,  mal  écoutée  de  ses  compatriotes, 
ne  dût  prendre  quelque  autorité  que  de  nos  jours 
seulement,  c'est  l'auteur  de  la  Scienza  nuova,  l'illus- 
tre Jean-Baptiste  Vico.  Longtemps  après,  lorsque, 
chez  le  baron  d'Holbach,  on  entendra  Galiani  soute- 
nir que  l'histoire  n'est  qu'un  perpétuel  recommen- 
cement d'elle-même,  «  une  répétition  périodique  des 
mêmes  faits,  sous  d'autres  formules  et  d'autres  ma- 
nières de  parler,  »  visiblement  il  ne  fera  que  se  sou- 
venir des  leçons,  des  conversations  peut-être,  des 
théories  de  Vico. 

Les  Italiens  sont  précoces.  Galiani  débuta,  vers 
l'âge  de  dix-sept  ans,  par  deux  mémoires  académi- 
ques, l'un  sur  V Amour  platonique^  et  l'autre  sur 
VÉtat  de  la  monnaie  à  Vépoque  de  la  guerre  de 
Troie.  Trois  ans  plus  tard,  il  donnait  un  Traité  de  la 
monnaie.  Le  succès  de  ce  livre,  —  dont  j'ai  lu  quel- 
que part  qu'encore  aujourd'hui  les  Italiens  faisaient 
presque  autant  de  cas  que  du  livre  fameux  de  Bec- 
caria, —  lui  valut  une  mitre,  un  bénéfice  de  500  du- 
cats, et  le  droit  de  porter  des  bas  violets.  Il  ne  fut 
jamais,  toutefois,  qu'un  ecclésiastique  médiocre.  Un 
jour,  on  essaya,  paraît-il,  de  retourner  son  titre  d'abbé 
contre  lui  pour  le  perdre  auprès  de  Tanucci.  Son 
indignation  s'éleva  presque  à  l'éloquence.  «  lo  eccle- 
siastico?  écrit-il  à  Tanucci,  Proli  deorum  hominum- 
que  fidem!  »  Il  continua  toutefois  de  cumuler  des 
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bénéfices.  «  Les  feux  de  l'aurore,  a  dit  Vauvenar- 
gues,  ne  sont  pas  plus  doux  que  les  premiers  re- 
gards de  la  gloire.  »  L'auteur  du  Traité  de  la  mon- 
naie l'éprouva.  C'est  une  promenade  triomphale 
qu'au  mois  de  décembre  1751  il  commence  à  travers 
l'Italie.  On  le  voit  à  Rome,  où  le  pape  Benoît  XIV 
le  reçoit  admirablement,  on  le  voit  à  Florence,  où 
les  académies  se  l'associent,  on  le  voit  à  Venise,  à 
Padoue,  à  Turin,  loué  partout  et  partout  fêté.  Ev- 
viva!  evviva!  evviva!  comme  il  s'écrie  lui-même  en 
ses  heures  de  gaieté.  Vaniteux  quand  il  partit  de 
Naples,  il  y  revint  suffisant.  Heureusement  que  ce 
qu'il  y  a  d'invinciblement  déplaisant  dans  la  suffi- 
sance était  tempéré  chez  lui  par  un  goût  naturel 
pour  la  bouffonnerie. 

On  sait  sa  dissertation  sur  les  pierres  du  Vésuve. 
Il  s'avise  un  beau  jour  de  les  ramasser,  il  les  éti- 
quette, les  décrit,  les  classe,  les  emballe  et  les 
adresse  au  pape  avec  ce  mot  de  lettre  :  Beatissime 
Pater,  fac  ut  isti  lapides  panes  fiant.  Benoit  XIV 
entendait  la  plaisanterie,  tout  pape  qu'il  fût;  il  s'em- 
pressa de  conférer  au  donateur  un  second  bénéfice 
de  400  ducats.  Ce  que  j'aime  de  Galiani,  c'est  qu'il 
est  bien  libre,  bien  net  et  bien  dépouillé  de  toute 
espèce  de  scrupule.  Ses  bénéfices  sont  en  Italie, 
mais  du  fond  du  salon  de  Mme  GeolTrin  il  ne  s'en 
moquera  pas  moins  agréablement  des  bénéficiers 
traur-ais,  «  qui  ne  résident  pas.  »  D'autres  honneurs, 

17 
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plus  laïques  et  non  moins  lucratifs,  n'allaient  pas 
tarder  à  venir  le  trouver;  le  10  janvier  1759,  il  était 
nommé  secrétaire  de  l'ambassade  de  Naples  à  Paris. 
Je  ne  sais  si,  comme  le  disent  MM.  Lucien  Perey 
et  Gaston  Maugras,  «  cette  nomination  comblait  tous 
les  vœux  de  l'abbé;  »  M.  Bazzoni,  pour  sa  part,  pré- 
tend que  ce  lui  fut  un  crève-cœur;  mais,  à  coup  sûr, 
la  première  arrivée  lui  fut  un  désenchantement.  C'est 
à  peine  s'il  a  mis  le  pied  sur  la  terre  de  France  qu'il 
se  trahit  déjà  comme  un  observateur  malveillant.  Sur 
la  route  d'Antibes  à  Aix,  il  a  compté  les  passants  et 
n'en  a  pas  trouvé,  sur  une  longueur  de  130  milles, 
plus  de  soixante-dix  ou  quatre-vingts.  La  Provence 
est  inculte.  Serait-ce  dans  les  Calabres,  par  hasard, 
qu'une  agriculture  prospère  et  des  populations  nom- 
breuses auraient  émerveillé  ses  yeux  d'économiste? 
Une  fois  à  Paris,  c'est  bien  une  autre  affaire.  «  L'air 
malsain  et  pesant,  l'eau  mauvaise,  d'incroyables  va- 
riations de  climat,  pas  de  glaces,  pas  de  fruits,  pas 
de  fromage,  pas  de  coquillages,  »  que  de  supphces 
pour  un  homme  qui  vient  de  Naples  en  droiture,  et 
son  tempérament  napolitain  avec  lui!  Les  habitants 
ne  valent  pas  mieux  que  leur  climat.  «  Autant  vau- 
drait compter  les  vagues  de  la  mer  que  de  chercher  à 
connaître  toutes  les  niaiseries  d'un  peuple  aussi  plein 
de  légèreté  que  de  fougue.  »  Et  pour  les  ministres  : 
«  Mardi  passé,  on  me  fit  voir  au  duc  de  Ghoiseul, 
qui  pendant  une  courte  seconde  voulut  bien  me 
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regarder.  Je  ne  veux  pas  croire,  en  vérité,  qu'il 
examine  les  affaires  comme  il  m'a  examiné.  Ce  serait 
trop  de  légèreté.  »  11  veut  rire,  mais  la  plaisanterie 
manque  de  trait;  la  pointe  en  sera  restée  dans  sa 
blessure.  Ce  qui  l'attristait,  en  efi'et,  je  veux  bien 
que  ce  fussent  les  outrages  auxquels  était  chaque 
jour  exposé  son  «  pauvre  sens  commun  »;  mais 
c'était  surtout  le  peu  de  cas  que  l'on  semblait  faire 
de  sa  personne,  t^nt  adulée,  tant  caressée,  tant 
choyée  là-bas,  dans  les  environs  du  môle,  au  café 
Nicolino!  A  Paris,  disait-il  piteusement,  «  ils  ne  re- 
gardent pas  les  secrétaires  d'ambassade.  »  Il  faut  donc 
qu'on  le  rappelle,  ou  c'est  un  homme  mort.  Mais  on 
ne  le  rappela  point,  et  il  vécut,  et  il  s'acclimata. 

Les  circonstances  lui  vinrent  en  aide.  Une  absence 
de  son  ambassadeur,  le  comte  de  Cantiliana,  mar- 
quis de  Castromonte,  lui  valut  le  titre  de  chargé  d'af- 
faires. Il  entra  par  là,  naturellement,  en  rapports 
plus  directs  avec  le  duc  de  Choiseul.  Il  faut  voir  la 
joie  déborder  de  ses  lettres  :  «  Non,  je  ne  crois  pas, 
écrit-il  à  Tanucci,  que  Votre  Excellence  s'imagine 
tout  le  bien  qu'elle  m'a  fait...  Je  marche  maintenant 
de  pair  avec  les  ministres  de  Portugal,  de  Suède,  de 
Russie...  J'ai  ma  place  dans  la  chapelle  du  roi  et, 
pour  tout  dire,  je  suis  l'égal  du  prince  Gahtzin.  »  Le 
voilà  désormais  plus  d'à  moitié  sauvé. 

Nous  commençons  à  connaître  le  personnage.  Le 
prendrons- nous  plus  au  sérieux  dans  ses  fonctions 
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de  chargé  d'affaires  que  dans  son  rôle  d'abbé  mîtré? 
Ce  serait  nous  laisser  entraîner  un  peu  loin  que 
d'essayer  de  répondre.  Disons  toutefois  qu'alors  les 
intérêts  de  la  cour  de  Naples  étaient  comme  en- 
chevêtrés dans  les  intérêts  de  la  cour  d'Espagne, 
quoiqu'ils  en  fussent  publiquement,  officiellement, 
détachés.  C'était  en  octobre  1759  seulement  que 
Charles  VII,  devenu  roi  d'Espagne  sous  le  nom 
de  Charles  III,  avait  abdiqué  le  trône  de  Naples 
en  faveur  de  son  troisième  fils,  Ferdinand,  âgé  de 
huit  ans.  Et  ce  qui  nouait  encore  plus  étroitement 
les  liens  entre  Madrid  et  Naples,  c'est  que  Choi- 
seul,  en  ce  temps-là  même,  négociait  avec  l'Es- 
pagne ce  fameux  Pacte  de  famille  qui  devait  unir 
dans  une  action  politique  commune  toutes  les  mai- 
sons de  Bourbon .  Les  grandes  affaires  donc  se  trai- 
taient entre  la  France  et  l'Espagne,  et  passaient  en 
quelque  sorte  par-dessus  la  tête  de  notre  abbé.  Son 
vrai  département,  c'était  la  chronique  diplomatique. 
Il  était  bien  le  secrétaire  de  l'ambassade  de  Naples, 
mais  il  était  surtout  la  gazette  officieuse  de  Tanucci. 
Ce  dut  être  plus  d'une  fois,  j'imagine,  de  quoi  gêner 
son  ambassadeur,  ainsi  placé  sous  l'œil  malin  d'un 
subalterne,  mais  peut-être  n'est-ce  pas  de  quoi  pren- 
dre rang  dans  la  grande  histoire.  Au  surplus,  nous 
lai[;serons  à  ses  éditeurs  —  qui  nous  promettent  la 
traduction  de  toute  cette  correspondance  officieuse, 
et  oui  sans  doute  y  voudront  insérer  quelques  par* 
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ties  au  moins  de  correspondance  officielle  — le  soin 
d'examiner  et  de  résoudre  la  question. 

Toujours  est-il  que,  fort  de  ces  premiers  succès, 
Galiani  se  reprit  à  la  vie.  Quelques  malédictions 
contre  la  France  et  les  Français  lui  échappaient  bien 
encore  de  loin  en  loin,  mais  insensiblement,  et  quoi 
qu'il  en  eût,  le  charme  opérait;  il  opérait  même  si 
bien  qu'un  jourTanucci  lui-même  s'étonna  comment 
ce  grand  amour  avait  succédé  si  vite  à  tant  de  haine  : 
l'abbé  était  devenu  Parisien. 


II 


Ce  fut  ce  brave  homme  d'abbé  Morellet  qui  le  pré- 
senta chez  Mme  Geoffrin.  «  Songez,  lui  écrivait  Ga- 
liani en  mai  1770,  songez  que  vous  êtes  ma  pre- 
mière connaissance  de  Paris;  vous  êtes  pour  moi, 
je  ne  saurais  me  le  rappeler  sans  verser  des  larmes, 
primogenitus  mortuorum,  l'aîné  de  ceux  que  j'y  ai 
perdus.  C'est  à  vous  que  je  dois  la  connaissance  de 
Mme  Geoffrin,  de  d'Alembert  et  de  tant  d'autres  '.  » 
L'accès  chez  Mme  Geoffrin,  c'était  comme  qui  dirait 
l'entrée,  par  la  porte  officielle,  «  au  corps  des  philo- 
sophes; »  connaître  d'Alembert,  c'était  connaître 
Mlle  de  Lespinasse;  ici,  là  et  ailleurs,  l'abbé  n'eut 

1.  Voyez  aussi  les  Mémoires  de  l'abhé  Morellet.  Ils  devaient 
se  connaître  de  Naples,  par  l'interinédiaire  de  .M.  de  Basquiat, 
le  secrétaire  de  l'ambassade  de  France. 
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qu'à  paraître  pour  vaincre.  Sa  petite  taille  même 
le  servit.  «  Je  n'oublierai  jamais,  écrivait-il  à 
Mme  d'Épinay,  l'attendrissement  maternel,  uni  au 
rire  le  plus  fou,  qui  vous  prit  à  votre  maison  de 
campagne  en  voyant  étendue  sur  mon  lit  une  de 
mes  chemises.  Il  vous  paraissait  impossible  qu'il  y 
eût  quelqu'un  assez  présomptueux  pour  oser  s'ap- 
peler un  homme  avec  une  chemise  aussi  courte 
et  aussi  ridicule.  »  L'histoire  de  ses  succès,  je  n'ai 
point  à  l'écrire  :  vous  la  trouverez  dans  la  plupart 
des  Mémoires  et  Correspondances  du  temps  '. 

J'ai  dit  dans  la  plupart,  et  non  pas  sans  intention. 
Voici  quelque  chose,  en  effet,  qui  m'inquiète  sur  la 
qualité  de  son  esprit.  Je  ne  vois  pas  que  Galiani, 
tout  diplomate  qu'il  soit,  et  des  bons  amis  du  baron 
de  Gleichen,  ministre  de  Danemark,  l'un  des  habi- 
tués de  Mme  du  Deffand,  fréquente  beaucoup  chez 
la  marquise. 

Aujourd'hui,  nous  confondons  toutes  ces  coteries 
ensemble,  et  c'est  à  peine,  en  vérité,  si  nous  distin- 
guons le  monde  de  la  maréchale  de  Luxembourg 
de  la  société  de  Mme  d'Épinay.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
qu'alors,  comme  aujourd'hui,  quelques  hommes 
de  lettres  —  je  nommerai  Duclos,  par  exemple,  ou 
d'Alembert,  et  quelques  diplomates,  j'ai  nommé  le 

1.  Voyez  notamment  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm, 
les  Lettres  de  Diderot  à  Mlle  Volland,  les  Mémoires  déjà  cités 
de  Morellet,  et  les  Mémoires  aussi  de  Marmontel. 
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baron  de  Gleichen  —  formaient  un  Irait  d'union  entre 
ces  sociétés,  et  que  par  eux  elles  se  touchaient.  Mais 
elles  ne  se  mêlaient  pas.  Rien  de  plus  naturel.  Pre- 
nez la  Correspondance  de  Mme  du  Deffand  d'une 
part,  et  de  l'autre  les  Mémoires  de  Mme  d'Épinay; 
lisez  les  Lettres  de  la  duchesse  de  Choiseid  à  Mme  du 
Deffand,  {c'est  l'une  des  plus  jolies  correspondances 
du  xviiF  siècle,)  et  lisez  la  Correspondance  de  Dide- 
rot avec  Mlle  Volland, (c'en  est  l'une  des  plus  vivan- 
tes,) ou  précisément  la  Correspondance  de  Galiani 
avec  Mme  d'Épinay  :  ce  n'est  pas  seulement  de  vo- 
lume ou  de  lecture  que  vous  aurez  changé,  c'est  de 
monde.  Mme  du  DefTand  n'est  pas  prude,  que  je 
sache,  mais  elle  conserve  exactement  le  ton  de  la 
bonne  compagnie.  Le  libertinage  de  la  pensée  ne  se 
traduit,  ni  dans  les  lettres  qu'elle  écrit  ni  dans  les 
lettres  qu'elle  reçoit,  par  la  grossièreté  du  langage. 
Il  y  a  des  mots  qu'elle-même  n'emploie  pas,  et  qu'on 
n'emploierait  pas  impunément  avec  elle.  Voltaire  lui- 
même,  ce  Voltaire  à  qui  sa  vieille  amitié,  si  tant  est 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  jadis  entre  eux  plus  que  de  l'amitié, 
pardonne  tant  de  choses,  il  a  de  la  tenue,  pour  ainsi 
dire,  dans  les  lettres  qu'il  lui  adresse.  Cette  discrétion 
est  le  fond  même  de  l'esprit  français,  cette  mesure, 
cette  élégance.  On  prête  à  la  duchesse  de  Choiseul 
un  mot  sur  notre  abbé.  «  En  France,  disait-elle, 
nous  avons  de  l'esprit  en  petite  monnaie;  en  Italie, 
ils  l'ont  en  lingot.  »  C'est  cela  même,  de  l'esprit  en 
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lingot,  de  l'esprit  qui  n'est  pas  affiné,  de  l'esprit  qui 
n'est  pas  au  titre  et  qu'un  utile  alliage  n'a  pas  lesté, 
si  je  puis  dire,  de  ce  qu'il  faudrait  de  bon  sens  et  de 
raison  pour  qu'il  fût  le  véritable  esprit  français. 

Relisons  là-dessus  le  dialogue  du  cardinal  et  de 
son  espion  :  «  Il  faut  supposer,  disait-il,  un  de  ces 
cardinaux  à  son  bureau,  écrivant,  et  l'espion  debout 
devant  lui  : 

Le  Cardinal.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'on  dit? 

L'Espion,  hésitant.  —  Seigneur,  on  dit...  on  dit.,. 

Le  Cardinal.  —  Vous  plairait-il  d'achever? 

L'Espion.  —  On  dit  que  vous  avez  pour  page  une 
fille  charmante,  qui  est  malade  pour  neuf  mois...  et 
par  votre  faute. 

Le  Cardinal,  continuant  d'écrire,  sans  se  déran- 
ger. —  Cela  n'est  pas  vrai,  c'est  de  la  sienne. 

L'Espion.  —  On  ajoute  que  le  Cardinal  un  tel  a 
voulu  vous  enlever  ce  page  charmant...  et  que  vous 
l'avez  fait  assassiner. 

Le  Cardinal,  continuant  d'écrire.  —  Ce  n'est  pas 
du  tout  pour  cela. 

L'Espion.  —  On  parle  de  votre  dernier  ouvrage 
et  l'on  dit  que  c'est  un  autre  qui  l'a  fait. 

Le  Cardinal,  se  levant  avec  fureur.  —  Eh!  pour- 
riez-vous,  monsieur  le  maroufle,  me  nommer  l'im- 
pudent qui  a  dit  cela?  ^  » 

1.  La  version  est  expurgée.  Diderot  la  donne  quelque  part, 
dans  ses  Salons,  d'un  mot  ou  deux  plus  crus. 
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Au  fond,  c'est  l'histoire  de  Gil-Blas  et  de  l'arche- 
vêque de  Grenade.  Elle  a  l'air  d'être  ici  plus  courte 
et  plus  serrée;  mais,  au  vrai,  comme  elle  est  plus 
longue  et  plus  diiïuse  !  Et  tandis  que,  dans  le  récit  du 
conteur  français,  tout  marche  d'un  tel  air  de  facilité, 
de  naturel,  d'aisance,  que  d'affaires  ici  pour  mettre 
l'anecdote  en  scène,  que  d'exagération  dans  chaque 
trait  du  dialogue,  et  que  d'infinies  préparations  pour 
amener  le  mot  de  la  fin  !  Une  exclamation  de  Mme  du 
Deiïand  me  revient  tout  à  point  en  mémoire  :  «  Ah! 
mon  Dieu!  quel  auteur!  qu'il  a  de  peine!  et  qu'il  se 
donne  de  tourments  pour  avoir  de  l'esprit  ^  !  »  En 
effet,  il  faut  qu'il  se  trémousse,  et  qu'il  mime  son 
conte,  et  qu'il  lance  au  plafond  sa  perruque.  Si  bien 
que  Diderot,  Diderot  lui-même,  qui  ne  se  pique  pour- 
tant pas  de  bon  goût,  encore  moins  de  délicatesse, 
est  obligé  d'en  convenir,  et  que,  après  avoir  comme 
refroidi  je  ne  sais  plus  quel  conte  en  le  fixant  sur  le 
papier,  il  ajoute  :  «  Tout  cela  n'est  pas  trop  bon,  mais 
l'à-propop,  la  gaieté  y  donnent  un  sel  volatil  qui  ne 
se  retrouve  plus  quand  le  moment  est  passé.  » 

Mais,  voyons,  allons  au  fond  des  choses.  Entre 
tous  les  bons  contes  que  Diderot  transcrit  au  long 
pour  l'usage  de  sa  Sophie,  Sainte-Beuve  nous  a 
signalé  le  conte  du  Porco  sacro.  Lisons  le  conte  du 
Porco  sacro  : 

1.  Cesl  de  .Mormontol  qu'elle  pnrlnit  nin<!i. 
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«  Il  y  a  à  Naples  des  moines  à  qui  il  est  permis  de 
nourrir  aux  dépens  du  public  un  troupeau  de  co- 
chons, sans  compter  la  communauté.  Ces  cochons 
privilégiés  sont  appelés,  par  les  saints  personnages 
auxquels  ils  appartiennent,  des  cochons  sacrés...  Ce- 
lui qui  frapperait  un  poreo  sacro  ferait  un  sacrilège. 
Cependant  des  soldats  peu  scrupuleux  en  tuèrent 
un;  cet  assassinat  fit  grand  bruit;  la  ville  et  le  sénat 
ordonnèrent  les  perquisitions  les  plus  sévères.  Les 
malfaiteurs,  craignant  d'être  découverts,  achetèrent 
deux  cierges,  les  placèrent  allumés  aux  deux  côtés 
du  porco  sacro,  sur  lequel  ils  étendirent  une  grande 
couverture,  mirent  un  bénitier  avec  le  goupillon  à 
sa  tête,  et  le  crucifix  à  ses  pieds,  et  ceux  qui  faisaient 
la  visite  les  trouvèrent  à  genoux  et  priant  autour  du 
mort.  Un  d'eux  présenta  le  goupillon  au  commis- 
saire; le  commissaire  aspergea,  se  mit  à  genoux,  fit 
sa  prière  et  demanda  :  «  Qui  est-ce  qui  est  mort?  » 
On  lui  répondit  :  «  Un  de  nos  camarades,  honnête 
«  homme.  C'est  une  perte.  Voilà  le  train  des  choses 
«  dans  ce  monde  :  les  bons  s'en  vont,  les  méchants 
«  restent.  » 

Sans  doute,  je  vois  bien  là-dedans  deux  ou  trois 
grossièretés,  que  je  m'excuse  d'avoir  ici  reproduites; 
mais,  je  le  demande  à  tout  lecteur  de  bonne  foi,  qu'y 
a-t-il  d'amusant?  qu'ya-t-il  surtout  de  spirituel  dans 
cette  historiette?  En  copierai-je  d'autres?  A  quoi 
bon?  D'abord  elles  se  ressemblent  trop  dans  l'indé- 
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cence  ou  dans  la  grossièreté.  Et  puis,  en  général, 
elles  enfermeraient  toutes  aussi  peu  de  sens  et  de 
«  substanlifique  moelle  »  que  celle  que  l'on  vient  de 
lire.  On  a  voulu  faire  à  l'abbé  je  ne  sais  quelle  répu- 
tation de  profondeur.  Mais  tout  ce  que  nous  pouvons 
accorder,  et  nous  l'accordons  volontiers,  c'est  qu'il 
se  distingue  du  gros  des  encyclopédistes  par  une 
certaine  connaissance  de  l'homme.  Le  propre  en 
effet  d'un  véritable  encyclopédiste,  —  le  propre  de 
Diderot,  de  d'Alembert,  de  Grimm,  de  Marmontel, 
de  Morellet,  —  c'est  d'ignorer  l'homme,  et  de  l'igno- 
rer complètement.  Je  pose  en  fait  qu'entre  eux  tous 
ils  n'ont  pas  augmenté  d'une  seule  connaissance  la 
somme  des  vérités  psychologiques  et  morales  que 
leur  avait  léguées  le  siècle  précédent.  On  peut  ap- 
prendre toutes  sortes  de  choses  en  feuilletant  leur 
Encyclopédie,  —  jusqu'à  l'art  de  confectionner  les 
confitures  d'abricots;  —  mais  on  aurait  usé  ses  yeux 
sur  leurs  dix-sept  in-folio  de  texte  avant  d'y  rien  dé- 
couvrir sur  soi-même.  Galiani  connaît  les  hommes, 
il  en  a  l'expérience,  et  c'est  sa  supériorité  sur  nos  en- 
cyclopédistes. Mais,  pour  sa  métaphysique,  elle  est 
aussi  superficielle  que  la  leur,  et  je  n'en  veux  d'au- 
tre témoignage  que  l'apologue,  célèbre  pourtant, 
aussi  lui,  des  dés  pipés. 

w  Je  suppose,  messieurs,  que  celui  d'entre  vous  qui 
est  le  plus  convaincu  que  le  monde  est  l'ouvrage  du 
hasard,  jouant  aux  trois  dés,  je  ne  dis  pas  dans  un 
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tripot,  mais  dans  la  meilleure  maison  de  Paris,  son 
antagoniste  amène  une  fois,  deux  fois,  trois  lois, 
quatre  fois,  enfin  constamment,  rafle  de  six.  Pour 
peu  que  le  jeu  dure,  mon  ami  Diderot,  qui  perdrait 
ainsi  son  argent,  dira  sans  hésiter,  sans  douter  un 
seul  moment  :  «  Les  dés  sont  pipés,  je  suis  dans  un 
«  coupe-gorge!  »  Ah!  philosophe!  parce  que  dix  à 
douze  coups  de  dés  sont  sortis  du  cornet  de  manière 
à  vous  faire  perdre  six  francs,  vous  croyez  ferme- 
ment que  c'est  en  conséquence  d'une  manœuvre 
adroite,  artificieuse,  et  d'une  friponnerie  bien  tissue, 
et  en  voyant  dans  cet  univers  un  nombre  si  prodi- 
gieux de  combinaisons  mille  et  mille  fois  plus  dii- 
ficiles,  et  plus  compliquées,  et  plus  soutenues,  et 
plus  utiles,  vous  ne  soupçonnez  pas  que  les  dés  de 
la  nature  sont  pipés  et  qu'il  y  a  là- haut  un  grand  fri- 
pon qui  se  fait  un  jeu  de  vous  attraper.  » 

Avouons  que,  si  Diderot  demeura  muet  à  cet  apo- 
logue, il  fallait  en  vérité  peu  de  chose  pour  mettre 
sa  dialectique  en  défaut.  Maisje  voudrais  bien  savoir 
pourquoi  cet  argument,  et,  comme  on  dit  dans 
l'école,  cette  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  les 
causes  finales,  que  Ton  trouve  si  faible,  pour  ne  pas 
dire  si  puérile,  sous  la  plume  de  Fénelon,  par  exem- 
ple, est  redevenue  forte,  neuve,  et  péremptoire,  dans 
la  bouche  de  Galiani.  Ce  que  vaut  la  preuve  en  elle- 
même,  c'est  aux  philosophes  de  le  décider.  Mais, 
prenant  la  question  telle  quelle,  peut-on  dire  que 
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Galiani  en  ait  éclairé  d'une  lumière  nouvelle  un  seul 
côté?  qu'il  l'ait  présentée  sous  un  aspect  nouveau? 
qu'enfin  il  l'ait  approfondie  en  quelque  sens  que  ce 
soit?  Non,  sans  doute.  Seulement,  il  l'a  mise  à  la 
portée  des  hauteurs  de  brelans  et  des  disserta- 
teurs  de  tavernes.  Le  neveu  de  Rameau  l'eût  com- 
pris. 

Que  maintenant  toutes  ces  plaisanteries  aient  fait 
rire  en  leur  temps,  je  n'y  contredis  pas.  Essayerai-je 
de  prouver  —  par  raison  démonstrative  —  qu'elles 
n'auraient  pas  dû  faire  rire?  Je  dis  seulement  que 
le  vrai  milieu  de  l'abbé,  le  salon  dans  lequel  ses 
bons  mots  ont  tout  leur  sel  et  sa  petite  personne 
d  Arlequin  tout  son  prix,  ce  n'est  même  pas  le 
salon  de  Mme  GeofTrin,  cest  le  salon  du  Grandval, 
et  c'est  le  salon  de  la  Chevrette  ou  de  la  Briche, 
le  salon  de  M.  d'Holbach  et  le  salon  de  Mme  d'Épi- 
nay. 

A-t-on  assez  bien  remarqué  que  ce  sont  des  Alle- 
mands qui  régnent  dans  l'un  etdansFautre?  M.  d'Hol- 
bach en  personne  au  Grandval,  et  M.  de  Grimm,  baron 
de  Thunder-ten  tronckh,  comme  lappelle  familière- 
ment l'impératrice  Catherine,  chez  Mme  d'Epinay? 
Je  veux  dire  que,  dans  les  magnifiques  apparte- 
ments du  Grandval  ou  de  la  Chevrette,  sous  la  figure 
de  Vabatmo,  c'est  un  rayon  de  soleil  qui  entre,  un 
rayon  du  soleil  d'Italie.  Ce  n'est  pas  le  conte  qui 
les  amuse,  mais  bien  la  pétulance  méridionale  du 
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conteur.  Us  ne  sourient  pas  à  ses  bons  mots  :  c'est 
à  l'imprévu  de  ses  grimaces  qu'ils  éclatent  de  rire. 
Hauts  qu'ils  sont  de  cinq  ou  six  pieds,  dignes  d'al- 
lure, graves,  froids,  compassés,  maniérés  à  leur 
ordinaire,  ce  diable  de  Napolitain  les  émoustille.  Ils 
se  découvrent  avec  surprise  une  réserve  de  gaieté 
qu'ils  ne  se  connaissaient  pas.  Ce  petit  homme  les 
secoue  si  bien,  si  ferme  et  si  fort,  qu'il  les  arrache  à 
leur  fonds  de  tristesse  et  d'ennui.  Car  ils  s'ennuient, 
tous  tant  qu'ils  sont,  ne  vous  y  trompez  pas,  ils  s'en- 
nuient même  mortellement.  Ce  siècle  a  l'air  de  s'amu- 
ser, mais  il  s'ennuie.  Galiani  les  distrait  d'eux-mêmes. 
Et  ils  lui  sont  reconnaissants  de  ce  qu'il  les  fait  rire,  et 
après  tout  ils  n'ont  pas  si  grand  tort,  car  enfin  c'est 
toujours  quelque  chose  de  faire  rire  les  gens.  Reste 
à  savoir,  il  est  vrai,  de  quels  moyens  on  se  sert;  et 
quoique  de  notre  temps  il  importe  peu  comment  on 
s'amuse,  pourvu  que  l'on  s'amuse,  la  qualité  du  di- 
vertissement cependant,  c'est  bien  quelque  chose 
aussi!  Je  crains  qu'au  Grandval  on  ne  fût  pas  très 
difficile.  Si  le  lecteur  était  curieux  des  faits  sur  les- 
quels j'appuie  ce  jugement  sommaire,  il  m'est  impos- 
sible de  citer,  et  je  suis  obligé  de  le  renvoyer  à  la 
Correspondance  de  Diderot  ''. 

1.  Lisez  notamment  parmi  les  lettres  à  Mlle  Vollanrl  les 
lettres  datées  du  Grandval,  et  celles  eulre  autres  des  30  ûcLolirû 
1759,  20  ocLoLro  ITGO,  24  seiUembre  17t)7,  etc. 
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III 


Les  mêmes  causes  qui  avaient  fait  la  réputation  do 
l'abbé  firent  le  succès  de  ses  Dialogues  sur  le  com- 
merce des  blés. 

ce  L'immense  succès  »  des  Dialogues  de  l'abbé  Ga- 
liani,  «  la  vogue  prodigieuse  »  des  Dialogues  de  l'abbé 
Galiani,  le  «  triomphe  par-dessus  les  nues  »  des  Dia- 
logues de  l'abbé  Galiani  :  telles  sont,  ou  à  peu  près, 
les  expressions  consacrées  des  historiens  de  la  liué- 
rature,  ou  plutôt  de  la  société  française  du  xviii''  siè- 
cle, quand  ils  arrivent  au  moment  de  la  publication 
des  Dialogues  de  l'abbé  Galiani.  Mais  où  sont  les 
preuves  de  cet  «  immense  succès?  »  et,  de  cette 
«  vogue  prodigieuse,  »  où  sont  les  témoignages?  On 
cite  Voltaire,  on  cite  d'Alembert,  on  cite  Grimm,  on 
cite  Diderot.  Comment  donc  le  livre  ne  put-il  pas 
atteindre  sa  deuxième  édition?  Vous  allez  répondre 
par  la  difficulté  de  la  matière  et  le  peu  d'intérêt  que 
le  grand  public  pouvait  prendre  à  ces  discussions 
entre  économistes.  La  difficulté  de  la  matière  avait- 
elle  donc  empêché  VAmi  des  hommes  de  monter  au 
chiffre  de  cinq  éditions  en  cinq  ans?  Aussi  bien,  la 
prétention  de  Galiani,  comme  la  louange  qu'on  lui  dé- 
cerne, quelle  est-elle,  sinon  justement  d'avoir  vaincu 
la  difficulté  de  la  matière?  Le  succès  ne  fut  donc  pas 
si  vif!  Je  puis  môme  ajouter  que  l'ouvrage  fut  en 
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quelque  sorte  repoussé  ou  tenu  du  moins  à  distance 
par  cette  fraction  de  la  société  parisienne  qui  n'avait 
pas  pu  goûter  l'esprit  de  l'abbé.  Au  commencement 
de  1770,  Mme  du  Delîand  écrivait  à  Voltaire  :  «  Quel 
est  donc  l'ouvrage  qui  est  actuellement  sur  le  tapis? 
Il  doit  m'amuser  beaucoup.  C'est  donc  quelque 
chose  de  gai  et  de  frivole?  Et  ce  ne  sera  pas  sur  une 
certaine  matière,  sur  laquelle  il  ne  reste  rien  à  dire? 
et  ce  ne  sera  pas  non  plus  un  traité  économique,  ni 
des  préceptes  sur  l'agriculture?  Vous  sentez  bien  que, 
quand  on  habite  un  tonneau  dans  le  coin  de  son  feu, 
on  s'intéresse  fort  peu  à  ces  matières  d'administra- 
tion. »  Et  vous  entendez  bien,  lecteur,  que  nos  Dia- 
logues sont  venus  à  sa  connaissance.  Elle  les  a  lus 
peut-être.  En  tout  cas,  peu  lui  importe  qu'ils  soient 
à  la  mode,  et  c'est  en  vain  que  Voltaire  les  lui  re- 
commande; ni  la  mode  ni  Voltaire  même,  pour  cette 
fois,  n'y  feront  rien;  certainement  elle  ne  les  relira 
pas,  et,  si  tant  est  qu'elle  ne  les  ait  pas  lus,  elle  ne 
les  lira  point,  certainement.  Le  succès  des  Dialogues. 
selon  toute  vraisemblance,  ne  dépassa  pas  le  cercle 
accoutumé  des  anciens  amis  de  Galiani,  d'une  part, 
et  des  économistes,  de  l'autre. 

Mais  alors,  d'où  vient  la  légende?  et  quelle  est 
l'histoire  vraie  de  cet  «  immense  succès  »?  La  lé- 
gende, c'est  Voltaire,  c'est  Diderot,  c'est  Grimm  qui 
l'ont  faite.  L'histoire  vraie,  la  voici. 

Vers  1770  et  depuis  déjà  plusieurs  années,  il  y 
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avait  guerre  entre  les  encyclopédistes  et  les  écono- 
mistes. Ce  n'était  pas,  h  la  vérité,  que  Grimm  ou  Di- 
derot, comme  on  pense,  ni  même  Marniontel  ou 
Thomas  fussent  hommes  à  s'échauffer  sur  la  ques- 
tion du  produit  net,  de  la  classe  productive  et  du 
pHx  proportionnel.  Mais  les  économistes  avaient 
osé  former  secte  et  se  poser  en  rivaux  de  popularité 
des  encyclopédistes.  Chacun,  n'est-ce  pas,  comme 
disait  celte  bonne  Allemande  *,  «  se  fait  son  petit  re- 
ligion à  part  soi?  »  Les  encyclopédistes  avaient  leur 
«  petit  religion  »,  et  les  économistes  avaient  la  leur. 
Il  faut  entendre  Grimm  s'indigner  de  l'audace  de 
ces  «  cultivateurs,  »  et  railler  à  plaisir  «  leur  culte, 
leurs  cérémonies,  leur  jargon  et  leurs  mystères,  n 
On  ne  les  aimait  guère,  à  ce  qu'il  raconte;  cepen- 
dant on  les  écoutait  tout  de  même.  J'ai  dit  que  V Ami 
des  hommes  avait  eu  cinq  éditions  en  cinq  ans;  la 
TJiéorie  de  Vimpôt  venait  d'en  avoir  dix-huit  en  neuf 
ans  -.  Le  nom  de  l'auteur  avait  franchi  les  Alpes  et 
traversé  la  Manche.  On  le  goûtait  en  Angleterre,  on 
le  traduisait  en  Italie.  L'attention  enfin  menaçait  de 
se  détourner  des  encyclopédistes,  et  même,  si  l'on 
n'y  prenait  garde,  de  les  abandonner  tout  à  fait. 

Grimm  en  était  d'autant  plus  irrité  qu'il  faut  bien 
dire  que,  comme  toujours   en  pareil  cas  et  pour 


4.  Madame,  mère  du  Rf'gcnt. 

L'.  Je  n'ai  pas  bo-uiii   de  rappeler  quo  ces  Jeux  ouvrages 
Bcut  du  marquis  de  .Mirabeau. 

18 
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l'honneur  de  l'humanité,  il  y  avait  autre  chose  entre 
les  deux  sectes  ennemies  qu'une  mesquine  rivalité 
d'amour-propre.  Il  y  avait  vraiment  divergence, 
opposition,  hostilité  de  principes.  Les  économistes 
avaient,  en  général,  —  ce  sont  les  paroles  de  Grimm, 
—  «  une  pente  à  la  dévotion  et  à  la  platitude  bien 
contraire  à  l'esprit  philosophique.  »  Leur  morale 
utilitaire  constituait  bien  la  société  sur  la  base  de 
l'intérêt  personnel;  mais  ils  prétendaient  que  l'inté- 
rêt personnel,  s'il  n'était  éclairé,  ne  pouvait  être 
entre  les  hommes  qu'un  principe  de  discorde,  et  ils 
ajoutaient  qu'il  ne  pouvait  être  éclairé  que  d'en 
haut.  De  plus,  en  politique,  il  paraît  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  entendre  à  ce  qu'ils  appelaient  le  système 
des  «  contre-forces;  »  et  qu'ils  n'affectaient  pour  la 
constitution  d'Angleterre  qu'une  admiration  modé- 
rée. Quelques-uns  même  «  poussaient  l'absurdité 
jusqu'au  point  d'avancer  que  toute  constitution  de 
gouvernement,  hors  la  monarchique,  est  essentiel- 
lement vicieuse.  »  Les  bras  en  tombaient  aux  vrais 
philosophes  de  douleur  et  d'étonnement.  Enfin,  tout 
entichés  qu'ils  fussent  de  leur  «  despotisme  légal  », 
ils  n'en  réclamaient  pas  moins,  avec  une  apparente 
contradiction  de  termes,  la  liberté  sous  toutes  ses 
formes,  et  saisissaient  toutes  les  occasions  d'affirmer 
la  célèbre  doctrine  du  Laissez  faire,  laissez  passer. 
Comment  ils  ajustaient  toutes  ces  théories  ensemble, 
je  n'en  sais  rien,  et  ce  n'est  pas  mon  affaire  que  de 
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le  rechercher.  Mais  peut-être  que  la  tâche  ne  serait 
pas  beaucoup  plus  longue  ni  plus  ardue  que  de 
vouloir  concilier  les  contradictions  de  Grimm  ou  de 
Diderot. 

Les  Dialogues  de  Galiani  parurent,  sur  ces  en- 
trefaites, comme  l'instrument  d'une  victoire  déci- 
sive de  l'encyclopédisme  sur  l'économie  politique. 
C'étaient,  en  eiïet,  les  propres  armes  de  la  secte  re- 
tournées contre  elle-même;  c'était  la  bataille  har- 
diment portée,  par  un  habile  manœuvrier,  sur  le  ter- 
rain même  qu'il  avait  plu  aux  économistes  de  choisir 
et  de  circonscrire.  Les  économistes  avaient  obtenu 
du  gouvernement,  en  1764,  un  édit  permettant  la 
libre  exportation  des  grains.  Je  dois  noter  qu'à  ce 
propos  Galiani  s'était  empressé  d'écrire  à  Tanucci  : 
«  La  libre  exportation  des  grains  de  France  ne  man- 
quera pas  de  causer  à  notre  commerce  un  grand 
dommage,  si  nous  ne  nous  empressons  d'imiter 
l'exemple  qu'on  nous  donne.  Les  Français  ont  enfin 
compris  cette  grande  vérité  que  l'unique  préservatit 
des  disettes,  c'est  l'entière  liberté  du  commerce  des 
grains.  »  Est-ce  à  dire  pourtant  que  les  Dialogues 
sur  le  commerce  des  blés  fussent  un  plaidoyer,  comme 
Galiani  n'a  pas  cessé  de  le  prétendre,  en  faveur  de 
la  liberté  d'exportation?  Il  faut  alors  qu'il  ait  joué 
de  malheur.  Car,  ni  du  côté  des  économistes,  ni  du 
côté  dos  encyclopédistes,  les  Dialogues  ne  furent 
pris  pour  ce  qu'il  voulait.  Le  seul  Grimm,  dont  il  est 
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permis  de  récuser  la  compétence,  aurait  entendu 
notre  abbé;  —  mais  Diderot,  qui  corrigea  le  manu- 
scrit et  qui  revit  les  épreuves,  écrit  à  Mlle  Volland  : 
«  Enfin  l'abbé  Galiani  s'est  expliqué  net.  Ou  il  n'y  a 
rien  de  démontré  en  politique,  ou  il  l'est  que  l'expor- 
tation est  une  folie.  Je  vous  jure,  mon  amie,  que  per- 
sonne jusqu'à  présent  n'a  dit  le  premier  mot  de  cette 
question;  »  —  maisTurgot,  partisan  convaincu  de  la 
libre  exportation,  et  que  nous  croyons  très  capable 
d'avoir  bien  entendu  le  machiavélique  abbé,  ne  com- 
prit pas,  ou,  si  l'on  veut,  ne  prit  pas  les  Dialogues 
autrement  que  Diderot  ;  —  mais  les  économistes, 
Bandeau,  Mercier  de  La  Rivière,  Dupont  de  Nemours, 
y  virent  une  attaque  directe  et  manifeste  au  principe 
doctrinal  de  la  libre  exportation  des  grains;  —  et  si 
l'abbé  Morellet,  tout  encyclopédiste  qu'il  fût,  crut 
devoir  entreprendre,  malgré  les  adjurations  de  la 
secte  et  malgré  les  supplications  de  Galiani  lui- 
même,  une  réfutation  suivie  des  Dialogues,  c'est 
qu'il  y  lut,  très  clairement  écrite,  en  noir  et  en  blanc, 
dans  les  lignes  et  entre  les  lignes,  la  dérision  de  toutes 
les  idées  à  la  défense  desquelles  il  s'était  voué. 

Dérision  spirituelle,  d'ailleurs,  et  digne  d'émou- 
voir la  bile  des  économistes!  Le  dialogue  est  faible 
en  lui-même,  et  deux  au  moins  des  interlocuteurs, 
sur  trois,  quoique  copiés  d'après  nature,  manquent 
de  caractère,  à  moins  que  c'en  soit  un  que  de  n'en 
pas  avoir.  Il  n'y  a  que  le  chevalier  Zanobi  qui  garde 
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quelque  souvenir  de  la  pétulance  et  de  la  vivacité 
de  Galiani.  Mais  on  y  rencontre  de  fort  jolies  choses, 
de  fines  distinctions,  des  comparaisons  ingénieuses. 
Ce  que  j'y  trouve  de  plus  remarquable,  c'est  la  mé- 
thode, une  méthode  de  circonduclion,  pour  ainsi 
dire,  qui,  de  détour  en  détour,  et  de  traverse  en  tra- 
verse, amène  insensiblement  le  lecteur  à  la  conclu- 
sion '.  Je  dis  une  rnélhode  et  non  pas  un  2)rocédé. 
C'est  qu'en  eflet  Galiani  ne  se  contente  pas  de  l'ap- 
plication, mais  il  tient  le  principe.  Le  voici  tel  qu'il 
le  donne  lui-même  :  «  Une  vérité  que  le  pur  hasard 
fait  naître  comme  un  champignon  dans  un  pré  n'est 
bonne  à  rien.  On  ne  la  sait  pas  employer,  si  l'on  ne 
sait  d'où  elle  vient,  comment  et  de  quelle  chaîne  de 
raisonnements  elle  dérive.  Une  vérité  hors  de  sa 
ligne  est  aussi  nuisible  que  l'erreur.  »  On  pourrait 
mieux  dire,  et  ce  style,  encore  que  retouché  par 
Grinim,  par  Diderot  et  jusque  par  Mme  d'Épinay, 
ne  laisse  pas  de  sentir  l'étranger;  mais  l'observation 
n'en  conserve  pas  moins  tout  son  prix.  Elle  va  plus 
profondément  qu'on  ne  pense.  C'est  le  parti  que 
l'auteur  en  tire  à  l'application,  avec  une  rare  dex- 
térité, qui  permet  de  lire  encore  aujourd'hui  les  Dia- 
Ijjues  sur  le  commerce  des  blés,  de  les  lire  avec  plai- 
sir, et  non  pas  même  sans  profit. 


1.  Celait  ainsi  qu'en  usait  l'ablxi  daus  la  conversation,  au 
tc:i  oignage  de  Marmontel,  qui  définit  très  joliment  cette  mé- 
thode. 


'278  NOUVELLES    ÉTUDES    CRITIQUES 

On  comprend  maintenant  pourquoi  les  encyclo- 
pédistes accueillirent  d'un  cri  de  triomphe  l'appari- 
tion du  livre,  ou  plutôt  on  peut  croire  qu'ils  avaient 
eux-mêmes  provoqué  l'auteur  à  l'écrire. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  reconstituer  la  scène. 
Un  jour  de  1768^  chez  le  baron  d  Holbach,  en  cau- 
sant de  choses  et  d'autres,  la  conversation  sera 
tombée  sur  la  disette.  Habitués  que  nous  sommes, 
de  notre  temps,  par  un  long  usage,  à  la  sécurité  du 
lendemain,  nous  ne  nous  rendons  pas  compte  assez 
exactement  des  inquiétudes  que,  sous  l'ancien  ré- 
gime, les  menaces  de  disette  ramenaient  presque 
périodiquement.  Rien  de  plus  naturel  donc  chez  le 
baron  d'Holbach,  ou  ailleurs,  qu'une  telle  conver- 
sation. Morellet,  homme  à  principes,  en  dépit  de  la 
disette,  continue  de  soutenir,  au  nom  des  droits  de 
la  propriété,  que  le  commerce  des  grains  doit  être 
libre,  le  baron  là-dessus  déraisonne,  Diderot  bat  la 
campagne;  et  Galiani  prend  la  parole.  Il  commence 
par  déclarer  que  personne  jusqu'ici  n'a  connu  le 
premier  mot  de  la  question,  il  démonte  ses  adver- 
saires par  quelques-unes  de  ces  «  idées  toutes  neu- 
ves, étranges,  inouïes  »  dont  il  excelle  à  trouver  la 
formule,  et  le  voilà  parti.  Cependant  Diderot  frémit 
d'enthousiasme,  et  l'abbé  n'a  pas  plus  tôt  fini  ce  qu'il 
se  prosterne  à  ses  pieds  »  en  le  suppliant  de  publier 
ses  idées.  Grimm,  qui  voit  le  parti  qu'on  peut  tirer 
de  l'abbé  contre  les  économistes,  vient  au  secours 
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de  Diderot,  il  pifjue  luibileinent  d'honneur  le  petit 
Italien  ;  c'est  ainsi  que  jadis  il  a  lui-même,  en  se 
jetant  dans  la  controverse  du  jour,  avec  son  Petit 
Prophète  de  Bôhmisclihroda.  conquis  son  droit  de 
cité  française,  et  reçu  de  Voltaire  ses  lettres  de  natu- 
ralisation ;  d'ailleurs  on  est  là  pour  aider,  s'il  en  est 
•besoin,  —  lui,  Diderot,  toute  la  secte  enfin,  —  pour 
soutenir,  pour  prôner  l'abbé;  ce  sera  le  désarroi 
dans  le  camp  des  Bandeau,  des  Mercier  de  La  Ri- 
vière, des  Dupont  de  Nemours,  ou,  s'ils  persistent 
à  faire  cause  commune  tous  ensemble,  ce  sera  leur 
succès  même  de  1764  retourné  contre  eux,  leur  po- 
pularité perdue,  sans  compter  leur  infériorité  d'écri- 
vains clairement  mise  dans  tout  son  jour  ;  —  et  l'abbé 
n'a  qu'à  laisser  courir  sa  plume! 

Ce  qui  prouve  bien  que  les  choses  durent  ainsi  se 
passer  et  que  nous  ne  mêlons  pas,  à  notre  tour,  trop 
de  légende  à  l'histoire,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  éloges  dont  les  encyclopédistes  accablèrent  les 
Dialogues  sur  le  commerce  des  blés,  c'est  la  façon 
aussi  dont  ils  prirent  les  critiques  que  l'on  en  fit. 
Mme  d'Épinay,  plus  difficile  que  Galiani  lui-même, 
se  montra  presque  blessée  d'une  restriction  légère- 
ment railleuse  que  Voltaire  mit  à  la  louange,  en  par- 
lant des  Dialogues,  à  l'article  Blé  de  ses  Questions 
sur  l  Encyclopédie.  On  croyait  le  patriarche  enrôlé 
contre  leconomistique  depuis  qu'il  avait  publié 
l'Hotnme  aux  quarante  écus.  Grimm  aussi  se  sentit 
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comme  touché  d'une  attaque  personnelle  par  les  ré- 
futations dirigées  contre  le  chevalier  Zanobi.  Mais 
Diderot  fit  mieux.  Le  philosophe  accepta  de  M.  de 
Sartine,  alors  lieutenant  de  police,  la  mission  confi- 
dentielle d'examiner  la  Réfutation  du  pauvre  abbé 
Morellet.  Il  faut  lire  son  rapport.  La  confiance  que 
met  en  lui  M.  de  Sartine  suffit  à  nous  renseigner  sur 
«  les  persécutions  »  dont  on  a  prétendu  que  le  grand 
ouvrier  de  V Encyclopédie  fut  victime.  Et  sa  lettre 
nous  permet  d'alfîriner  que,  si  la  Réfutation  de 
l'abbé  Morellet  s'imprima,  ce  n'est  pas  qu'il  n'eût 
fait  valoir  contre  elle  tous  les  motifs  qui  pouvaient 
inviter  un  lieutenant  de  police  à  en  suspendre  l'im- 
pression. «  L'ouvrage  lui  a  paru  dur,  sec,  plein  d'hu- 
meur et  pauvre  d'idées.  L'auteur  n'est  ni  assez 
pourvu  d'expérience,  ni  assez  fort  de  raisons  pour 
briser  son  adversaire,  comme  il  se  l'est  promis.  Il  le 
calomnie  en  plusieurs  endroits,  il  affecte  de  ne  pas 
l'entendre,  ou  il  ne  l'entend  pas  en  quelques  autres... 
Le  seul  parti  que  le  critique  pourrait  tirer  de  son 
travail  est  d'en  faire  une  bonniî  lettre  qu'il  enverrait 
à  celui  qu'il  appelait  à  Paris  son  ami...  Cette  Réfuta- 
tion nuira  beaucoup  à  l'abbé  Morellet,  qui  ne  doit 
s'attendre  ni  à  l'indulgence  du  public,  ni  à  celle  de 
ses  amis...  Toute  réflexion  faite,  je  me  persuade  que 
l'abbé  Morellet  ne  publiera  pas  ses  guenillons  recou- 
sus... Quoi  qu'il  en  soit,  comme  censeur,  je  n'y  vois 
rien  qui  doive  en  empêcher  l'impression.  »   Que 
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dites-vous  de  ce  «  quoi  qu'il  en  soit  »?  Et  ne  vient-il 
pas  bien  ajouter  le  dernier  trait  à  la  tartuferie  de 
Diderot? 

Mais  de  tout  cela  ne  résulte-t-il  pas  clairement 
que  le  succès  des  Dialogues  sur  le  commerce  des 
blés  fut  ce  qui  s'appelle  en  bon  français  un  succès 
de  coterie?  Ni  seconde  édition,  ni  contrefaçon  de 
Hollande;  ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  au 
XVIII"  siècle  un  immense  succès. 

On  avait  cru  jusqu'à  ce  jour  que,  sinon  les  Dialo- 
gues eux-mêmes,  du  moins  le  bruit  qu'ils  firent, 
avant  même  de  paraître  ou  seulement  d'être  écrits, 
avait  été  la  cause  du  rappel  de  Galiani.  L'édit  de 
1764  était  l'œuvre  en  partie  de  M.  de  Choiseul,  par- 
tisan déclaré,  nous  apprend  IMorellet,  de  la  liberté 
du  commerce  des  grains  ;  le  dessein  de  Galiani , 
divulgué  trop  ouvertement  et,  de  là,  quelque  plai- 
santerie qu'il  se  serait  permise,  dans  la  liberté  de  la 
conversation,  contre  le  ministre  encore  tout-puis- 
sant, telle  aurait  été  la  raison  de  sa  disgrâce.  Les 
documents  que  les  nouveaux  biographes  de  Galiani 
ont  tirés  des  archives  de  Naples  permettront  désor- 
mais de  rétablir,  encore  sur  ce  point,  la  vérité  tout 
entière.  Ce  serait  pour  avoir  été  le  trop  fidèle  inter- 
prète des  sentiments  secrets  de  Tanuccisur  le  pacte 
de  famille  que  le  secrétaire  de  l'ambassade  de  Naples 
aurait  été  rappelé.  Naples  n'accéda  jamais  au  pacte 
de  famille.  Mais  comme,  d'autre  part,  le  témoignage 
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de  Morellet  nous  est  un  sûr  garant  de  rirritation 
qu'éveillèrent  les  Dialogues  chez  M.  de  Choiseul 
quand  ils  parurent,  on  peut  joindre  les  deux  causes 
ensemble.  Quand  on  aime  trop  à  parler,  il  est  rare 
qu'on  ne  parle  pas  trop,  et,  quand  on  a  la  déman- 
geaison de  faire  de  l'esprit,  il  est  fréquent  que  l'on 
en  fasse  aux  dépens  même  de  ceux  que  la  prudence 
interdisait  de  toucher,  à  plus  forte  raison  d'égrati- 
gner. 


IV 


C'est  au  mois  de  mai  1769  que  Galiani  fut  rappelé. 
Son  désespoir  fut  aussi  profond  de  quitter  Paris 
que  son  désenchantement,  jadis,  avait  été  vif  d'y 
débarquer.  Sa  lettre  à  Tanucci,  du  29  mai  1769,  est 
bien  amusante.  «  Je  dois  dire  à  Votre  Excellence  que, 
le  jour  où  je  reçus  la  lettre  du  roi,  je  ne  pus  ni  dîner 
ni  souper.  La  nuit,  j'eus  la  fièvre  avec  de  fortes  con- 
vulsions... Depuis,  l'appétit  n'est  pas  revenu,  ni  les 
forces,  ni  le  sommeil,  et  voici  le  quatrième  jour  qu'il 
m'est  impossible  de  manger.  Hier  encore,  j'ai  eu  la 
fièvre,  avec  de  nouvelles  convulsions...  »  On  aimera 
mieux  sa  lettre  à  d'Alembert,  où  le  désordre  de  son 
esprit  et  la  sincérité  de  son  chagrin  sont  visiblement 
tracés  dans  l'incorrection  de  son  style.  Il  aimait 
beaucoup  d'Alembei%  «  parce  qu  il  ne  ressemblait  à 
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aucun  Français,  qu'il  avait  plutôt  les  défauts  et  les 
qualités  d'un  Italien,  et  qu'il  ne  faisait  de  ses  com- 
patriotes qu'une  médiocre  estime.  »  C'était  encore 
un  «  bon  bouITon  »,  nous  apprend-il  quelque  part 
ailleurs,  «  pantomime  et  polisson.  » 

«  Je  vous  fais,  mon  cher  d'Alembert,  mes  adieux. 
Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  prendre  congé  devons; 
Ce  sont  des  moments  terribles  pour  un  cœur  sensible 
de  se  séparer  pour  toujours  de  ses  amis  et  des  per- 
sonnes qu'on  aime  et  qu'on  estime  et  honore,  et  qui 
ont  fait  le  bonheur  de  ma  vie  pendant  mon  séjour 
dans  ce  pays-ci.  Adieu,  mon  ami,  je  vous  écrirai,  et 
j'espère  que  vous  me  donnerez  quelquefois  des  nou- 
velles de  votre  santé  et  me  direz  quelque  chose  du 
courant  des  sciences.  Au  moyen  de  quoi  je  pourrai 
encore  croire  de  n'être  pas  encore  sorti  de  ce  monde. 
Adieu,  moncherami;  souvenez-vous  de  moi  dans  vos 
charmantes  sociétés;  j'aurai  toujours  dans  mon  cœur 
le  souvenir  d'un  ami  si  digne  et  si  respectable.  Vale.  » 

Cette  lettre  fait  honneur  à  l'abbé.  Dirai-je  que  je 
donnerais  bon  nombre  de  ses  lettres,  «  sublimes  » 
ou  «  caustiques  »,  — c'est  ainsi  qu  il  les  qualifie  lui- 
même,  —  pour  quelques  billets  de  ce  ton  et  de  ce 
style,  au  prix  de  cette  incorrection;  que  dis-je!  pour 
ce  qu'il  y  a  de  franc  et  de  touchant  dans  cette  incor- 
rection même  ? 

MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  nous  ont 
ici  tracé,  dans  leur  introduction,  un  joli  crayon  de  lu 
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société  napolitaine  à  l'époque  où  y  retomba  Galianl. 
Ils  l'ont  fait  avec  quelques  traits,  fort  heureusement 
choisis,  empruntés  en  partie  d'un  journal  de  voyage 
inédit  de  Mme  de  Saussure  et  en  partie  des  dépê- 
ches de  M.  de  Béranger,  chargé  d'affaires  de  France 
à  Naples.  Nous  y  renvoyons  le  lecteur.  Je  crois  vo- 
lontiers, d'après  eux,  que  Galiani  dut  avoir  quelque 
peine  à  se  refaire  aux  habitudes,  aux  mœurs,  aux 
usages  de  ses  compatriotes.  Il  essaya,  pour  tromper 
ses  regrets,  d'entretenir  une  vaste  correspondance 
avec  ses  amis  de  Paris.  Mais  quoi  !  Mme  Necker  ne 
parut  pas  goûter  beaucoup  le  badinage  un  peu  gros- 
sier de  l'abbé;  Mme  Geoffrin  était  tout  occupée  de 
son  roi  de  Pologne,  Stanislas  Poniatowski,  dont  la 
situation,  comme  on  sait,  aux  environs  de  1770,  ne 
laissait  pas  d'être  assez  embarrassante  ;  les  grands 
hommes  —  d'Alembert,  Diderot,  Grimm,  d'Holbach 
même,  et  Suard  —  n'avaient  pas  sans  doute  le  temps 
de  lui  répondre,  et,  s'il  est  une  chose  au  monde  qui 
lasse  promptement ,  c'est  d'envoyer  de  Naples  à 
Paris  des  lettres  qui  demeurent  sans  réponse  :  au 
bout  d'un  an,  de  moins  d'un  an,  la  seule  Mme  d'Épi- 
nay  restait  vraiment  fidèle  au  souvenir  de  Galiani. 

Une  chose  surtout  m'étonne  dans  cette  Correspon- 
dance, et  que  je  signale  d'abord  pour  n'avoir  plus 
à  y  revenir  :  c'est  le  ton  que  Mme  d'Épinay  laisse 
prendre  à  Galiani.  Ce  n'est  pas  de  la  liberté  seule- 
ment, c'est  de  la  licence,  «  des  indécences  incroya- 
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blés,  a  dit  Sainte-Beuve,  même  dans  le  siècle  de 
Voltaire  et  de  Diderot,  et  qui  n'ont  de  précédent 
que  chez  Rabelais.  »  Mais  Rabelais  n'écrivait  pas 
pour  les  femmes,  surtout  il  n'écrivait  pas  aux  fem- 
mes. L'abbé  semble  croire,  en  vérité,  qu'une  indé- 
cence est  toujours  spirituelle,  et  que,  à  défaut  d'autre 
moyen  d'égayer  ses  anciens  amis,  une  grossièreté 
doit  toujours  être  admirablement  reçue.  Serait-ce 
là,  par  hasard,  ce  que  quelques-uns  de  ses  admi- 
rateurs, MM.  de  Concourt,  par  exemple,  ont  appelé 
dans  le  temps  «  simplicité  de  bien  dire  »,  naturel, 
«  absence  de  prétention  et  d'effort?  »  Je  n'ai  garde, 
assurément ,  de  le  croire.  Mais  il  faut  convenir 
alors  que  l'erreur  est  singulière.  Si  jamais  Galiani 
passe  pour  naturel,  c'est  que  nous  aurons  perdu  les 
vrais  noms  des  choses,  et  les  mots  de  prétention  ou 
de  préciosité,  de  ce  jour,  auront  cessé  d'avoir  un 
sens. 

Ce  que  je  constate,  c'est  que,  s'il  a  de  l'esprit,  il 
le  sait,  et  qu'il  écrit  pour  le  montrer  :  mauvais 
moyen  d'être  naturel,  mais  moyen  sûr  d'être  guindé. 
«  Voilà  de  l'esprit,  et  des  saillies,  et  des  bons  mots, 
et  du  caustique  pour  l'assaisonner  comme  de  cou- 
tume. »  Eh  non!  l'abbé,  vraiment  non!  ni  tant 
d'esprit,  ni  tant  de  caustique.  Moins  de  bons  mots 
que  d'envie  d'en  dire,  et  moins  de  saillies  que  de 
vilains  calembours,  ou  médiocres  à  tout  le  moins  : 
0  II  y  a  bien  plus  de  pierres  et  de  pierrailles  qu'on 
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ne  pense  dans  ce  monde;  nous  tenons  cela  de  fa- 
mille, car  nous  descendons,  ne  vous  en  déplaise,  de 
ces  pierres  que  Deucalion  et  Pyrrha  se  jetaient  der- 
rière les  épaules.  Et  c'est  peut-être  depuis  cette 
époque  que  se  jeter  la  pierre  est  devenu  un  acte 
humain.  »  On  ne  fait  pas  plus  pédantesquement 
l'agréable.  Et  encore  : 

«  Venons  à  présent  à  vos  plaintes  sur  les  amitiés 
liées  avec  les  étrangers.  Vous  avez  tort  de  vous 
en  plaindre.  Tout  est  étranger  en  ce  monde,  car 
tous  s'en  vont  avec  la  mort.  Les  étrangers  ont  cela 
de  commode  qu'ils  partagent  en  deux  le  regret.  On 
en  sent  la  moitié  lorsqu'ils  s'en  vont,  et,  quoique 
absents,  ils  ne  sont  pas  entièrement  perdus;.,  s'ils 
viennent  à  mourir,  la  douleur  tombe  sur  ce  reste 
d'existence  perdue  et  qui  est  bien  moindre  que  le 
total.  Vous  n'aimeriez  sûrement  pas  plus  de  tomber 
à  plomb  que  de  glisser  sur  des  malheurs.  Les  mal- 
heurs sont  la  sauce  de  cette  vilaine  viande  qu'on 
appelle  la  vie  :  on  en  est  environné.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  détremper  cette  sauce  par  les  absences,  les 
éloignements,  l'habitude  aux  détachements?  Voilà 
des  raisons  bien  fortes  pour  que  vous  continuiez  à 
aimer  les  étrangers.  « 

Ah  !  si  c'était  chez  ce  malheureux  Voiture ,  ou 
chez  Balzac,  encore,  le  grand  épistolier,  que  l'on 
rencontrât  cette  simplicité  de  bien  dire,  entendez- 
vous  d'ici  les  exclamations  et  voyez-vous  les  mines 
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méprisantes!  Cela  s'appelait  du  pafi^os  au  xvn"  siè- 
cle; veut-on  nous  faire  croire  qu'au  xviif  on  doive 
l'appeler  de  ïesprit?  C'est  comme  quand  on  rit  de 
si  bon  cœur,  et  l'on  a  raison,  des  samedis  de  cette 
bonne  Madeleine  de  Scudéry;mais  en  quoi,  je  vous 
en  prie,  prêtent-ils  plus  à  rire  que  les  mercredis  de 
MmeGeofîrin?  «  Pour  me  consoler  encore  mieux  de 
la  perte  de  mes  dents,  j'ai  trouvé  le  moyen  d'appeler 
mon  râtelier  mon  parlement.  Lorsqu'on  m'en  de- 
mande des  nouvelles,  je  dis  que  j'ai  renvoyé  tous  ces 
messieurs,  que  j'ai  supprimé  les  charges  de  mes 
présidents  molaires  et  que  je  n'en  mange  pas  moins.  » 
Ce  qu'il  aime,  décidément,  c'est  le  calembour,  et  cest 
là  qu'il  met  sa  gloire.  Car  il  ne  doute  pas  que  ses 
lettres  ne  soient  dignes  d'être  léguées  à  la  postérité. 
Mme  d'Épinay  est  chargée  de  les  collectionner,  de 
prendre  copie  de  toutes  celles  qui  ne  lui  sont  pas 
personnellement  adressées  et  d'intercaler  quelques- 
unes  des  siennes  dans  la  série  de  la  Correspondance  ; 
—  crainte  sans  doute  que  le  lecteur,  ébloui  de  tant 
d'esprit,  ne  puisse  pas  autrement  soutenir  une  lec- 
ture trop  forte  pour  les  intelligences  vulgaires. 

Car  il  a  de  grandes  prétentions  à  la  profondeur. 
Il  croit  sincèrement  «  qu'il  connaît  le  monde  et  les 
hommes,  le  cœur  humain,  la  nature  de  la  société, 
la  force  de  l'intérêt,  la  pente  des  esprits,  la  nature 
des  passions,  »  que  sais-je  encore?  Ce  n'est  pas  lui 
qui  parle,  c'est  son  ami  Diderot;  mais  voilà  les  flat- 
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teries  qu'on  lui  a  jetées  pendant  près  de  dix  ans  au 
visage;  et  quel  homme  peut  être  tenu  de  penser  de 
soi  moins  de  bien  que  les  discours  de  ses  contempo- 
rains n'en  répandent?  11  n'est  pas  douteux,  à  vrai 
dire,  que  sa  pénétration  soit  vive  et  son  observation 
souvent  profonde.  Il  a  cette  supériorité  sur  les  éco- 
nomistes —  sans  en  excepter  Turgot  —  de  savoir 
que  des  feuilles  ou  des  brochures  ne  changent  pas 
la  face  du  monde,  et  que  ce  ne  sont  pas  des  princi- 
pes, mais  des  intérêts  qui  gouvernent  les  hommes. 
Il  a  cette  supériorité  sur  les  encyclopédistes  — 
sans  en  excepter  Diderot  —  de  savoir  que  la  nature 
humaine  livrée  à  elle-même  n'est  pas  belle,  et  que 
l'histoire  des  civilisations  ne  raconte  pas  les  efforts 
de  l'homme  pour  se  conformer  à  la  nature,  mais  au 
contraire  les  épreuves  que  l'homme  a  volontaire- 
ment traversées  pour  s'affranchir  de  la  nature  et  do- 
miner sur  elle.  C'est  dommage  seulement  que  toute 
sa  sagesse  ne  procède  que  de  son  égoïsrae. 

Je  suis  bien  obligé  de  le  discuter  comme  on  ferait 
un  demi -grand  homme  et  de  le  serrer  de  près, 
puisqu'il  s'agit  justement  d'empêcher  qu'on  nous  le 
transforme  ainsi.  On  a  vanté  sa  perspicacité.  Le  fait 
est  qu'elle  est  singulièrement  en  défaut  quelquefois. 
On  a  cité  souvent  et  souvent  encore  on  citera  ce  pas- 
sage :  «  Dans  cent  ans  (la  lettre  est  datée  de  1771),  le 
pape  ne  sera  plus  qu'un  illustre  évêque,  et  point 
prince;  on  aura  rogné  son  Etat  petit  à  petit.  »  Mais  il 
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faut  ajouter  ce  qui  suit  :  «  Il  n'y  aura  pas  beaucoup  de 
troupes  sur  pied,  et  presque  point  de  guerres.  Les 
troupes  manœuvreront  à  plaisir  pour  la  parade,  mais 
ni  soldats  ni  officiers  ne  seront  ni  féroces  ni  braves. 
Les  forteresses  tomberont  en  ruines.  Les  remparts 
deviendront  partout  de  belles  promenades  en  quin- 
conces... »  Voici  sans  doute  une  autre  prophétie  qui 
ne  paraîtra  pas  moins  heureuse  :  «  Catherine  fera 
fort  bien  d'écraser  les  évoques  si  cela  lui  réussit. 
Moi,  je  n'en  crois  rien;  je  crois  que  les  Russes 
écraseront  les  Turcs  par  contre-coup,  et  ne  feront 
qu'agrandir  et  réveiller  le  Polonais,  comme  Phi- 
lippe II  et  la  maison  d'Autriche  écrasèrent  l'Alle- 
magne et  l'Italie  en  voulant  troubler  la  France,  et  ne 
firent  qu'ennoblir  votre  nation.  »  C'est  au  mois  de 
juin  1771,  h  la  veille  des  fameux  partages  de  la  Po- 
logne, que  Galiani  lit  si  clairement  dans  l'avenir. 
Son  ministre  a  décidément  bien  fait,  dans  le  temps 
que  l'abbé  exerçait,  de  ne  pas  lui  confier  de  trop 
grandes  affaires. 

En  quelques  endroits  pourtant  de  la  Correspond 
dance  je  trouve  l'abbé  naturel  ;  c'est  en  matière  d'af- 
faires, comme  il  dit,  merliniqiies  et  caslromontiques. 
Il  avait  vendu  le  manuscrit  de  ses  Dialogues  au 
libraire  Merlin,  pour  cent  louis,  et  il  devait  à  son  an- 
cien ambassadeur,  le  marquis  de  Castromonte,  une 
part  de  cette  somme.  On  n'a  jamais  poursuivi  plus 
âprement  une  rentrée  de  fonds,  ni  jamais  plus  déli- 
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bérément  on  n'a  décidé  d'acquitter  une  dette  sur 
cette  rentrée,  non  sur  aucune  autre.  Les  revenus  de 
ses  deux  places  et  de  ses  trois  ou  quatre  abbayes  ne 
laissaient  pourtant  pas  de  faire  une  somme  respec- 
table. Les  cent  louis  de  Merlin,  pendant  un  an,  sont, 
avec  les  Dialogues^  le  fond  de  sa  correspondance. 
«  Ce  Merlin  serait-il  un  économiste  caché,  comme 
il  y  a  des  jésuites  cachés?  »  —  ce  Vous  m'annoncez 
qu'on  ne  peut  pas  négocier  mes  billets  sans  perte... 
Vous  m'aviez  pourtant  écrit  le  contraire...  Vous 
m'aviez  écrit  que,  Merlin  étant  condamné  à  payer 
les  intérêts,  frais,  etc.,  on  trouverait  quelqu'un  qui 
se  contenterait  de  gagner  les  intérêts  en  m'indem- 
nisant  du  capital.  »  —  «  Ma  belle  dame,  le  nom  fatal 
de  Merlin  vous  corne  les  oreilles  :  Hyla,  Hyla,  nemus 
omne  sonabut.  A  moi  il  me  navre  le  cœur.  »  —  «  Si 
vous  voyiez  M.  de  Sartine?  si  vous  lui  parliez  de  ma 
cruelle  aventure  avec  Merlin'?  si  vous?...  que  sais-je, 
moi?  Enfin  j'adore  M.  de  Sartine,  je  lui  ai  mille 
obligations,  et  je  voudrais  lui  en  avoir  encore  davan- 
tage. »  Ah!  que  Merlin  ne  lui  a-t  il  payé  ses  cent 
louis!  Il  est  regrettable  aussi  que  le  timbre-poste 
n'ait  pas  été  connu  de  son  temps.  Ses  lamentations 
sur  le  prix  que  coûte  un  port  de  lettre  reviendraient 
moins  souvent  dans  sa  correspondance. 

Comme  il  s'était  acclimaté  naguère  à  Paris,  il  finit 
pourtant  par  s'accommoder  de  Naples.  Vers  1777, 
la  correspondance  commença  de  se  ralentir.  Ses 


l'abbé  galiani  291 

fonctions  de  conseiller  de  commerce  et,  plus  tard, 
de  minisire  des  domaines,  —  on  voit  qu'il  devint 
un  personnage  assez  considérable  ;  —  un  frère  à 
pousser,  trois  nièces  à  pourvoir,  et  qu'il  maria 
toutes  trois,  ce  qui  le  rendit,  à  ce  qu'il  conte,  éton- 
namment populaire,  «  formidable  et  illustre,  »  dans 
Naples;  un  long  travail  d'érudition  qu'il  avait  entre- 
pris sur  Horace  (il  était  bon  latiniste)  ;  le  soin  de 
ses  collections  enfin,  médailles,  camées,  bronzes 
antiques,  vases,  tableaux,  pouvaient  suffire  à  rem- 
plir sa  vie.  Un  grand  chagrin,  dont  ses  habiles  édi- 
teurs n'ont  pas  pu  jusqu'ici  retrouver  le  motif, 
semblerait  avoir  assombri  ses  dernières  années.  La 
mort  de  Mme  d'Épinay,  qui  survint  en  1783,  mit  un 
terme,  pour  ainsi  dire,  aux  relations  de  Galiani  avec 
ses  anciens  amis  et  avec  la  France.  Il  mourut  le 
30  octobre  1787. 


Tel  fut  ce  singulier  personnage,  plus  digne  de 
curiosité  que  de  sympathie,  mais  bien  vivant,  et  le 
premier  de  cette  lignée  que  nous  aurons  vue  s'étein- 
dre (ou  plutôt,  car  sans  doute  elle  renaîtra,  s'inter- 
rompre) en  la  personne  de  l'ami  de  Mérimée,  Panizzi, 
conservateur  du  British  Muséum  et  sénateur  du 
royaume  d'Italie.  Je  les  compare  à  ces  virtuoses  qui 
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tantôt  déjà  célèbres  ,  ou  tantôt  encore  inconnus 
dans  leur  patrie,  venaient  chercher  sur  les  théâtres 
de  Londres  ou  de  Paris  une  consécration  de  popu- 
larité européenne,  avec  le  prestige  de  laquelle  ils 
reparaissaient,  et  retournaient  finir,  sous  leur  soleil 
natal.  Ce  fut  le  cas  de  Gaiiani.  C'est  à  ses  qualités 
italiennes  et,  selon  nous,  à  ses  qualité  italiennes 
uniquement,  qu'il  dut  la  réputation  équivoque,  — 
d'Arlequin  et  de  Machiavel,  —  qu'il  se  fit  parmi  nos 
Français  du  xviii=  siècle.  Sa  gentillesse  et  sa  viva- 
cité, sa  franchise  ou  plutôt  son  cynisme  tranchè- 
rent sur  ce  que  lui-même  a  quelque  part  appelé  la 
morgue  française,  cette  raideur  d'échiné  et  cette  hau- 
teur de  ton,  plus  voisine  souvent  du  manque  d'édu- 
cation que  de  la  véritable  fierté,  qui  caractérisa  nos 
encyclopédistes.  Celui  d'entre  tous  que  Gaiiani  pré- 
férait,, nous  l'avons  dit,  ce  fut  d'Alembert,  et  pour 
celte  raison  qu'il  était  moins  pédant  que  les  autres,  — 
je  ne  veux  point  aller  jusqu'à  dire  parce  qu'il  met- 
tait ses  bas  à  Tenvers  et  que  le  peigne  visitait  rare- 
ment ses  cheveux. 

C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  si  l'on  veut  re- 
mettre le  petit  abbé  dans  sa  vraie  place  et  le  voir 
sous  son  vrai  jour.  En  1773,  une  troupe  de  comé- 
diens français  qui  courait  l'étranger  vint  donner  des 
représentations  à  Naples.  Je  note  au  passage,  comme 
chose  en  effet  curieuse,  que  V Eugénie  de  Beaumar- 
chais, le  Père  de  famille  de  Diderot,  et  les  deux  Amis, 
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de  Beaumarchais  encore,  eurent  les  honneurs  de 
cette  campagne.  Galiani  suivit  les  représentations, 
et  nous  avons  le  feuilleton  qu'il  en  rédigea  pour 
Mme  d'Épinay.  «  Les  Italiens,  dit-il  à  ce  propos, 
pourront  composer  des  tragédies,  mais  ils  ne  pour- 
ront jamais  les  jouer...  Ils    manquent   de  beaux 
hommes  et  de  femmes  qui  aient  le  maintien  noble... 
Si  l'Italien  veut  être  sérieux  et  grand,  il  est  gauche 
et  maussade  ;  s'il  bouffonne,  alors  il  est  pantomime 
et  charmant.  »  Gauche  et  maussade,  c'est  trop  dire; 
mettons  :  un  peu  déclamatoire.  La  belle  prose  ita- 
lienne est  montée  d'un  ton  plus  haut  que  la  belle 
prose  française.  Pareillement,  la  bouffonnerie  ita- 
lienne est   d'un  degré  ou  deux  plus  voisine  du 
cynisme   que  la  bouffonnerie  française.    Plus   de 
force,  et  moins  de  délicatesse;  moins  de  distinction, 
mais  plus  de  nerf.  Ce  fut  parmi  nos  Français  du 
xviii'^  siècle  l'originalité  de  Galiani  :  sa  personne, 
sa  personne  elle-même,  sa  personne  tout  entière 
était  plus  spirituelle  que  ses  contes,  que  ses  Dialo- 
gues, et  que  ses  Lettres.  C'est  pourquoi,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  montrer,  il  devait  surtout  réussir 
dans  cette  société  parisienne  de   nos  encyclopé- 
distes, où  déjà  l'on  commençait  à  perdre  le  goût 
de  toutes  les  élégances  et  le  sens  de  la  mesure. 

On  dira  sur  ce  dernier  mot  que  je  l'ai  peut-être 
enveloppé  dans  un  procès  qui  n'était  pas  le  sien. 
C'est  précisément  la  question.  Il  s'agit  de  savoir 
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si  nous  accepterons  le  jugement  des  hommes  du 
xviiF  siècle  sur  les  hommes  du  xviii«  siècle.  Et 
quoi  de  plus  naturel  que  de  se  servir  du  nom,  de 
l'exemple,  et  des  œuvres  de  celui  qu'ils  ont  unani- 
mement célébré  comme  le  plus  homme  d'esprit 
d'entre  eux,  pour  faire  voir  ce  qui  leur  a  manqué 
du  côté  de  l'esprit? 

15  juin  1881. 


LES   ce  SALONS  »    DE   DIDEROT  * 


Vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  il  pleut,  et,  par 
hasard,  vous  vous  sentez  en  disposition  de  payer  un 
peu  de  plaisir  d'un  peu  d'ennui.  Je  sais  la  pièce  que 
vous  pourriez  aller  voir  et  je  sais  aussi  le  roman  que 
vous  pourriez  lire ,  mais,  pour  aujourd'hui,  vous 
aimez  mieux  remonter  dans  l'histoire,  et  vous  avisez 
sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  une  édition  de 
Diderot.  Justement,  depuis  quelques  années,  «  le 
philosophe  ->  est  à  la  mode.  On  le  croyait  oublié, 
que  dis-je?on  le  croyait  enterré,  sous  le  lourd  amas 
des  in-folio  de  son  Encijclopédie., 

Mais  voilà  qu'il  renaît  de  sa  chute  profonde; 

et  qu'à  la  faveur  d'une  édition  nouvelle  son  nom, 
comme  jadis,  court  dans  les  bouches  et  sous  les 
plumes  des  hommes.  C'est  le  temps  de  le  lire  :  peut- 

1.  Œuvres  complètes  de  Diderot,  publiées  par  MM.  A«sézat  et 
Maurice  Tourneux.  Paris,  1 875-1 S77.  Garnicr  frères. 
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être  bien  —  tant  la  vogue  est  passagère  —  n'en  re- 
trouveriez-vous  pas  de  sitôt  l'occasion. 

Vous  feuilletez  donc  ces  vingt  volumes.  De  loin  en 
loin  vous  notez  une  réflexion  qui  révèle  en  effet  le  phi- 
losophe; de  deux  prémisses  fausses  on  voit  encore 
assez  souvent,  comme  par  une  dérision  de  la  logique, 
sortir  une  conclusion  vraie  :  c'est  ainsi,  qu'à  force 
d'entrechoquer  des  sophismes,  Diderot,  quelquefois, 
en  fait  jaillir  une  vive  lumière.  Une  étincelle  brille, 
fiie,  et  soudainement  s'évanouit.  Vous  ne  laissez  pas 
d'ailleurs  de  lire  quelques  pages,  de  ci,  de  là  ;  c'est 
la  bonne  manière  de  lire  Diderot ,  c'est  la  seule.  Il  con- 
vient lui-même  «  qu'il  faut  lui  pardonner  une  page 
commune  en  faveur  d'une  bonne  ligne  »,  et  il  a  rai- 
son; mais  il  se  pourrait  qu'il  eût  tort  de  croire  qu'en 
cela  «  il  ressemble  aux  anciens.  »  Vous  vous  arrêtez 
plus  longtemps  sur  le  Rêve  de  d'Alemhert  et  sur  le 
Neveu  de  Rameau;  voilà  qui  se  lit  en  effet  d'un  bout 
à  l'autre  et  d'une  seule  haleine,  comme  le  roman 
d'un  métaphysicien  qui  divague,  ou  comme  le  para- 
doxe d'un  cynique  qui  se  joue  de  la  naïveté  des  bon- 
nes âmes.  Enfin  vous  arrivez  à  ces  fameux  Salons, 
—  et  j'y  arrive  avec  vous.  C'est  ici  que  l'enthou- 
siasme des  éditeurs,  commentateurs,  biographes,  et 
autres,  se  déchaîne  irrésistiblement.  Ils  conve- 
naient, —  d'assez  mauvaise  grâce,  à  la  vérité,  pour 
la  plupart,  —  mais  cependant  ils  convenaient  qu'on 
ne  peut  pas  prudemment  confier  la   réforme  du 
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théâtre  à  rauteur  des  Entreliens  sur  le  Fils  naturel, 
—  ou  la  réforme  des  mœurs  à  l'auteur  des  Bijoux 
indiscrets,  —  ou  la  réforme  des  lois  à  l'auteur  du 
Supplément  au  Voyage  de  Bougainville ;  —  c'est  ici 
qu'ils  prennent  leur  revanche  et  que,  lâchant  la 
bride  à  leur  admiration  contenue  jusque-là  pénible- 
ment, ils  triomphent.  Le  voilà,  le  vrai  Diderot,  le 
créateur  en  France  de  la  critique  d'art!  le  voilà, 
l'initiateur  du  public  français  à  la  connaissance  du 
beau  !  Ecco  il  vero  Pidcinella  ! 

Qu'y  a-t-il  de  légitime  dans  ce  grand  enthou- 
siasme? et  ces  Salons  sont-ils  vraiment  ce  que  l'on 
voudrait  qu'ils  fussent? 

A  tout  le  moins  reconnaîtra-t-on  d'abord  que  les 
impressions  de  Diderot  ne  sont  pas  celles  de  tout  le 
monde.  Peut-être  savez-vous  sa  façon  d'admirer  la 
nature  :  «  Ma  Sophie!  quel  endroit  que  ce  Vignory  ! 
que  la  chère  sœur  ne  me  parle  jamais  de  ses  sophas, 
de  ses  oreillers  mollets,  de  ses  tapisseries,  de  ses 
glaces,  de  son  froid  attirail  de  volupté!...  Imaginez- 
vous  une  centaine  de  cabanes  entourées  d'eau,  de 
vieilles  forêts  immenses,  des  coteaux...  Non!  pour 
l'honneur  des  garçons  de  ce  village,  je  ne  veux  pas 
me  persuader  qu'une  fille  puisse  mettre  le  pied  hors 
de  sa  maison  sans  être  détournée...  Ma  Sophie!  ne 
verrez-vous  jamais  Vignory  '?  j)  C'est  aussi  sa  façon 

l.  Te.\to  expurgé. 
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d'admirer  les  œuvres  de  l'art  :  «  La  différence  qu'il 
y  a  entre  la  Madeleine  du  Corrège  et  celle  de  Van- 
loo,  c'est  qu'on  s'approche  tout  doucement  de  la 
Madeleine  du  Corrège,  qu'on  se  baisse  sans  faire  le 
moindre  bruit,  et  qu'on  prend  le  bas  de  son  habit  de 
pénitente,  seulement  pour  voir  si  les  formes  sont 
aussi  belles  là-dessous  qu'elles  se  dessinent  au  de- 
hors. »  Je  ne  choisis  pas  le  passage  au  hasard  de  la 
lecture;  il  est  encore  du  petit  nombre  de  ceux  que 
l'on  puisse  convenablement  citer.  C'est  que,  dans  les 
entrailles  de  ce  philosophe,  il  s'agite  un  éternel  dé- 
mon de  luxure.  Je  le  crois  très  volontiers  quand  il 
nous  dit  qu'il  avait  la  tête  «  tout  à  fait  du  caractère 
d'un  ancien  orateur  »,  mais  j'ajoute  qu'il  avait  aussi 
quelque  chose  en  lui  de  Caliban.  Joignez  à  ces  juge- 
ments d'un  goût  si  pur  toutes  ces  anecdotes  si  crues, 
dont  il  n'est  pas  jusqu'à  trois  que  l'on  ose  répéter  en 
bon  lieu,  telle  historiette  du  jeune  président  de 
Brosses,  ou  telle  joyeuseté  de  la  vieille  Mme  de  Sa- 
bran.  Diderot,  comme  il  le  déclare  lui-même,  «  ne 
balance  jamais  à  préférer  l'expression  la  plus  cyni- 
que, qui  est  toujours  la  plus  simple.  »  De  là  ces  com- 
paraisons ordurières  et  ces  façons  ignobles  d'écrire 
qui  lui  viennent  si  naturellement  sous  la  plume  '.  Et 
vraiment  il  excipe  ici  d'un  bien  singulier  bénéfice. 


1.  Je  renverrai,  pour  justifier  les  mots  que  je  crois  devoir 
employer,  à  tel  passage  de  YEssai  sur  (a  peinture,  que  je  laisse 
aux  curieux  le  soin  de  retrouver. 
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Comme  on  ne  peut  pas  le  citer,  il  en  résulte  qu'on  ne 
peut  caractériser  ce  qu'il  y  a  de  grossier  en  lui  que 
par  des  expressions  générales,  et  comme  d'ailleurs 
il  les  faut  très  fortes,  on  a  presque  toujours  l'air,  non 
pas  tant  de  le  juger  sur  pièces  et  sur  preuves  que 
de  l'injurier  sans  cause.  Rnppellerai-je  maintenant 
ces  digressions  infinies,  tantôt  une  dissertation  sur 
l'agriculture  et  tantôt  une  biographie  de  l'abbé  du 
Gua  de  Malves?  et  des  bouquets  à  Sophie,  cette  So- 
phie qui  ne  connaissait  pas  son  bonheur  de  «  serrer 
entre  ses  bras  un  homme  de  bien»  ;  et  des  récrimi- 
nations à  l'adresse  de  Mme  Diderot,  cette  pauvre 
Nanette  qu'il  n'avait  épousée  que  «  pour  coucher 
avec  »;  toutes  choses,  comme  bien  on  imagine,  des 
plus  intéressantes  pour  les  abonnés  delà  Correspon- 
dance de  Grimm,  pour  la  reine  de  Suède  ou  pour  le 
roi  de  Prusse;  et  des  exclamations,  et  des  invecti- 
ves, et  des  apostrophes,  et  des  prosopopées,  toutes 
les  figures  de  la  pire  des  rhétoriques  au  service, 
le  plus  souvent,  de  la  pire  des  doctrines;  enfin, 
par-dessous  tout  cela,  par-dessous  toutes  ses  grandes 
affectations  de  naturel  et  de  bonhomie,  le  plus  inso- 
lent étalage  de  sa  propre  personne,  une  expansion, 
une  dilatation,  un  épanouissement  de  soi  dont  Jean- 
Jacques  lui-même  est  bien  loin  :  tels  sont,  à  la  pre- 
mière lecture,  ces  Salons  tant  vantés,  et  telle  est,  à 
la  prendre  en  gros,  l'œuvre  immortelle  du  Platon 
des  encyclopédistes. 
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Est-il  vrai  toutefois  qu'il  y  ait,  comme  on  l'ensei- 
gne, de  l'or  dans  ce  fumier?  dans  ce  fatras,  des  pages 
qui  méritent  de  vivre?  des  principes  dignes  d'être 
médités,  dans  ce  capharnaùm  de  toutes  les  thèses, 
de  toutes  les  antithèses,  et  de  toutes  les  synthèses? 
Pour  des  pages  qui  méritent  de  vivre,  oui,  cer- 
tainement oui .  J 'en  sais  de  bonnes,  j'en  sais  de  belles, 
et,  quelque  étrange  que  soit  le  mot  quand  on  l'écrit 
d  un  tel  auteur,  j'en  sais  plusieurs  d'exquises.  Si  loin 
qu'il  soit  de  la  perfection,  sans  doute,  et  presque 
toujours  hors  d'une  juste  mesure,  Diderot  n'en  est 
pas  moins,  par  instants,  l'un  de  nos  grands  écrivains. 
Et  dans  ses  Salons,  comme  ailleurs,  —  peut-être 
même  plus  nombreuses  et  plus  voisines  de  la  per- 
fection que  nulle  part  ailleurs,  —  il  a  laissé  des  pages 
qui  dureront,  je  le  crois  parce  que  je  le  souhaite, 
autant  que  la  langue  française.  Mais  pour  des  prin- 
cipes dignes  d'être  médités,  retenus,  et  suivis,  il  faut 
distinguer,  et  c'est  selon  qu'on  l'entend.  —  Qu'il  y 
ait  dans  les  Salons,  même  sur  les  choses  de  Fart, 
nombre  d'idées  justes  et  vraies,  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  nier.  Et  puis  comment  voudriez-vous  qu'il  en 
fût  autrement?  Jamais  homme  fut-il  moins  embar- 
rassé de  se  contredire?  Le  oui  et  le  non,  le  pour  et 
le  contre,  le  blanc  et  le  noir,  n'a-t-il  pas  tout  sou- 
tenu? Connaissez-vous  quelque  théorie  dont  son  élo- 
quence déclamatoire  ne  se  soit  pas  un  jour  ou  l'au- 
tre emparée  comme  d'un  thème  pour  ses  variations? 
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Et  serait-il  possible  qu'ayant  brassé  tant  d'idées, 
discuté  tant  de  questions,  et  risqué  tant  de  solutions, 
il  n'eût  jamais  rencontré  juste,  et  que  le  vrai  l'eût 
fui  d'une  fuite  éternelle?  Il  l'a  donc  quelquefois  at- 
trapé. Aussi  bien,  comme  tous  les  improvisateurs, 
il  excelle,  au  terme  d'un  long  développement,  après 
avoir  tâtonné,  pour  ainsi  dire,  et  laborieusement 
fouillé  dans  la  confusion  de  ses  propres  pensées,  à 
trouver  tout  d'un  coup  l'expression  qui  résume  et 
qui  grave,  le  trait  qui  s'enfonce  dans  l'esprit  et  y  de- 
meure attaché.  «  Il  y  a,  dit-il  quel({ue  part,  un  moyen 
sûr  de  faire  prendre  à  celui  qui  nous  écoute  un  pu- 
ceron pour  un  éléphant  :  il  ne  s'agit  que  de  pousser 
à  l'excès  l'anatomie  circonstanciée  de  l'atome  vi- 
vant. »  Sous  une  forme  un  peu  lourde,  mais  aisé- 
ment intelligible  à  tout  le  monde,  voilà  l'axiome 
contre  lequel  ne  prévaudront  jamais  les  efforts  ni 
les  tours  de  force  d'aucun  réalisme.  Romancier, 
peintre,  ou  poète,  le  réaliste  est  un  homme  qui  croit 
qu'une  addition  de  détails  vrais  suffit  à  former  un 
ensemble,  et  qui  peint  ou  qui  décrit  «  le  puceron  » 
comme  il  ferait  «  l'éléphant  ».  Diderot  dit  encore  : 
«  Il  faut  que  l'artiste  ait  dans  l'imagination  quelque 
chose  d'ultérieur  à  la  nature.  »  Voilà,  formulée  d'un 
mot,  la  loi  contre  la  fatalité  de  laquelle  viendront 
éternellement  se  briser  les  tentatives  et  les  assauts 
de  toute  espèce  de  naturalisme.  Un  naturaliste  est 
un  homme  dont  l'œil  ou  l'esprit  ne  so  rendent  pas 
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compte  que  pas  un  être  de  la  nature  n'est  un  exem- 
plaire tellement  achevé  de  son  type  que  l'imagina- 
tion n'en  conçoive  au  delà  quelque  exemplaire  plus 
achevé,  c'est-à-dire  plus  vrai. 

Vous  pouvez  déjà  faire  une  observation  ,:  c'est 
que  ces  deux  aphorismes  ne  sont  pas  moins  certains 
de  la  littérature  que  de  la  peinture.  C'est  ce  qu'on 
appelle  ordinairement  le  mérite,  et  c'est  pour  nous 
au  contraire  le  défaut  des  Salons.  Ne  doutez  pas 
que  ce  soit  par  là  qu'ils  plaisent,  mais  réfléchissez 
aussi  que  c'est  par  là  qu'ils  ont  jeté  la  critique  d'art 
dans  une  voie  dangereuse.  En  voici  la  raison  : 

Les  principes  de  Diderot  sont  vrais,  quand  ils  sont 
vrais,  en  tant  que  toutes  les  formes  de  l'art  sont  sou- 
mises aux  mêmes  lois  de  nature,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  aux  mêmes  conventions  nécessaires.  Il  existe 
une  logique  formelle,  c'est  à-dire  des  lois  générales 
du  raisonnement,  qui  restent  ce  qu'elles  sont,  à 
quelque  catégorie  d'objets  que  le  raisonnement  s'ap- 
plique, et  dans  quelque  ordre  de  sciences  que  l'acti- 
vité delà  pensée  s'exerce.  Tout  de  même,  il  existe 
une  esthétique  formelle^  c'est-à-dire  des  lois  géné- 
rales de  beauté  qui  ne  varient  pas  de  l'art  de  peindre 
à  l'art  d'écrire,  et  qui  gouvernent  aussi  souveraine- 
ment la  poésie  d'Eschyle  que  la  peinture  de  Michel- 
Ange.  Il  sera  vrai,  par  exemple,  en  peinture  comme 
en  poésie,  que  tous  les  détails  d'une  oeuvre  devront 
être  ordonnés  par  rapport  à  un  centre  de  perspec- 
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tive  unique.  La  faute  est  égale,  et  diminue  pareil- 
lement d'un  degré  la  valeur  de  l'œuvre,  lorsque 
Corneille,  écrivant  Horace,  implique  trois  actions 
l'une  dans  l'autre,  ou  quand  Raphaël,  peignant  V École 
d'Athènes^  nous  place  à  un  point  de  vue  pour  l'archi- 
tecture et  à  un  autre  point  de  vue  pour  les  person- 
nages. Leur  en  faire  un  mérite,  —  et  on  l'a  fait,  — 
c'est  d'une  superstition  puérile,  à  peu  près  comme  si 
on  louait  l'Apollon  du  Belvédère  d'avoir,  ce  dit-on, 
je  ne  sais  quelle  épaule  plus  étroite  que  l'autre,  et 
des  jambes  inégales.  Ces  lois  générales  et  suprêmes, 
Diderot  les  connaît,  ou,  pour  mieux  dire,  il  les  soup- 
çonne, car,  après  tout,  le  plus  grand  effort  de  l'es- 
prit humain  ne  va  guère  qu'à  les  entrevoir.  Et  nous 
accordons  même  qu'il  a  donné,  de  quelques-unes 
d'entre  elles ,  quelques-unes  des  expressions  les 
plus  heureuses  que  l'on  puisse  donner. 

Mais,  en  dehors  de  ces  lois  générales,  —  au-dessus, 
au-dessous,  à  côté  d'elles,  je  n'en  sais  rien  ni  n'ai  be- 
soin d'en  rien  savoir,  —  il  y  a  des  lois  particulières, 
qui  ne  dépendent  plus,  ou  qui  dépendent  bien  moins 
de  la  constitution  de  l'esprit  humain  que  de  la  nature 
des  moyens  d'expression  propres  et  exclusifs  à  cha- 
cune des  grandes  formes  de  l'art;  lois  spéciales,  lois 
techniques,  lois  enfin  qui  ne  sont  plus  données  à 
priori,  mais  qui  se  créent  elles-mêmes  et  d'elles- 
mêmes  à  posteriori,  c'est-à-dire  à  mesure  du  pro- 
grès de  l'art.  La  beauté  d'un  poème  ou  d'un  tableau 
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dépend  assurément  de  ce  que  ce  poème  ou  ce  tableau 
font  d'impression  sur  l'esprit,  et  du  choc,  pour  ainsi 
dire,  qu'en  reçoit  la  sensibilité,  mais  elle  dépend  aussi 
de  la  matière  avec  laquelle  et  sur  laquelle  travaillent 
le  peintre  et  le  poète,  et  de  la  manière  dont  ils  l'ont 
traitée.  La  mamère  de  Raphaël  ou  de  Racine,  c'est  la 
touche  de  l'un,  c'est  le  style  de  l'autre;  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  c'est  l'espèce  de  maîtrise  que  le  génie 
de  Racine  exerce  sur  la  matière  de  l'art  d'écrire 
comme  le  génie  de  Raphaël  sur  la  matière  de  l'art 
de  peindre.  C'est  pourquoi  vous  noterez  que  toutes 
les  grandes  révolutions  littéraires  sont  des  révolu- 
tions de  la  langue.  Chez  nous,  en  France,  à  bien 
regarder  l'histoire  de  notre  littérature,  c'est  la  lan- 
gue, d'abord  et  en  définitive,  que  tous  les  novateurs 
owirévolutionnée  dans  son  fonds: Ronsard,  Malherbe, 
Roileau,  Jean- Jacques,  Chateaubriand,  Victor  Hugo. 
Tout  de  même,  les  grandes  révolutions  de  l'histoire 
de  l'art  sont  des  révolutions  dans  le  matériel  même 
de  l'art.  Considérez  seulement  la  distance  franchie 
dans  le  passage  de  la  mosaïque  à  la  fresque,  et  de  la 
fresque  à  la  peinture  à  l'huile.  Voulez-vous  des  exem- 
ples plus  particuliers?  Il  en  est  de  toute  sorte.  Si  vous 
cherchez  une  différence  fondamentale  entre  la  pein- 
ture italienne  et  la  peinture  allemande,  vous  la  trou- 
verez dans  ce  fait  que  les  grands  Italiens  sont  sortis 
de  l'école  de  la  mosaïque  et  de  la  fresque,  tandis 
qu'Albert  Diiier  sortait  d'une  école  de  gravure.  Un 
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peintre  vous  prouverait  sans  peine  que  de  l'une  à 
l'autre  de  ses  trois  manières,c'est  sa  technique,  pro- 
prement et  peut-être  uniquement,  que  Raphaël  a 
modifiée.  Et  remarquez  bien  que,  s'il  n'en  était  pas 
ainsi,  —  si  la  beauté  d'une  œuvre  d'art  ne  dépendait 
pas  essentiellement  de  la  technique,  —  si  la  difTé- 
rence  de  la  technique  ne  creusait  pas  un  abîme  entre 
les  différentes  formes  de  l'art,  —  si  tout  ce  qui  se 
peint  pouvait  s'écrire,  si  tout  ce  qui  s'écrit  pouvait  se 
sculpter,  si  tout  ce  que  l'on  sculpte  pouvait  se  met- 
tre en  musique,  —  il  n'y  aurait  plus  alors  ni  musi- 
que, ni  sculpture,  ni  peinture,  ni  poésie,  mais  il  ne 
subsisterait  qu'une  forme  unique  de  l'art,  indivise, 
confuse  et,  si  l'on  me  permet  cette  apparente  contra- 
diction dans  les  termes,  véritablement  amorphe. 

Ces  lois  particulières,  —  dont  la  connaissance  et 
les  applications,  en  leur  lieu,  font  le  prix  de  toute 
critique  digne  de  ce  nom,  parce  que  seules,  en  effet, 
elles  ramènent  la  critique  du  ciel,  pour  ainsi  dire, 
sur  la  terre,  et  des  hauteurs  où  s'élaborent  les  géné- 
ralités de  l'esthétique  abstraite  sur  ce  terrain  plus 
solide  où  les  œuvres  d'art  sont  examinées,  étudiées 
en  elles-mêmes;  jugées  sur  leurs  qualités  intrinsè- 
ques et  non  plus  dans  leurs  rapports  avec  cette 
beauté  prétendue  faussement  idéale,  «  qui  serait 
comme  l'eau  pure  et  qui  n'aurait  point  de  saveur 
particulière;  »  caractérisées  par  les  mots  qui  leur 
conviennent  et  non  plus  par  ces  expressions  indéter- 
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minées,  vagues  et  flottantes  qui  servent  à  louer  à  peu 
près  indifl"éremment,  du  même  accent  d'admiration 
banale,  une  toile  de  Raphaël,  une  tragédie  de  Racine, 
un  opéra  de  Mozart;  —  Diderot  les  connaît-il?  On  peut 
répondre  hardiment  que  non.  Il  sent  bien  que  son 
éducation  critique  est  incomplète  et  que,  de  n'avoir 
pas  manié  Tébauchoir,  comme  de  n'avoir  pas  eu,  selon 
son  expression,  «  le  pouce  passé  quelque  temps  dans 
la  palette,  »  il  lui  manque  quelque  chose.  Il  en  laisse 
échapper  plus  d'une  fois  l'aveu,  chemin  faisant.  Il 
vient,  sur  je  ne  sais  plus  quel  tableau,  de  prononcer 
un  jugement  sévère,  et  il  ajoute  :  «  Avec  cela,  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'un  peintre  me  dit  :  Le  bel  éloge 
que  je  ferais  de  ce  tableau,  de  toutes  les  beautés  qui 
y  sont  et  que  vous  n'y  voyez  pas!  »  Il  dit  ailleurs,  en 
parlant  de  Chardin,  et  c'est  un  pas  encore  vers  la 
vérité  vraie  :  «  Si  le  sublime  du  technique  n'y  était 
pas,  son  idéal  serait  misérable!  »  Le  sublime  du  tech- 
nique! C'était  placer  Chardin  bien  haut  peut  être; 
Diderot  ne  connaissait  assez  ni  l'art  italien  ni  l'art 
hollandais.  Par  malheur,  ce  ne  sont  là  que  des  éclairs. 
En  aucun  sujet  que  ce  soit,  Diderot  n'est  homme  à 
faire  feu  qui  dure.  Et,  s'il  sent  qu'il  lui  manque  quel- 
que chose,  il  ne  le  sent  décidément  que  d'une  ma- 
nière théorique,  en  vertu  de  ce  commun  proverbe 
que  pour  être  forgeron  il  ne  saurait  nuire  d'avoir  un 
peu  forgé.  Il  n'a  pas  sur  ce  quelque  chose  de  notion 
précise  et  certaine.  Il  s'aviserait  de  le  vouloir  acqué- 
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rir  qu'il  ne  saurait  même  pas  dans  quelle  direction 
il  faudrait  le  chercher.  Je  n'en  demanderai  pas  d'au- 
tre preuve  que  ce  qu'il  écrit  un  jour  à  propos  d'une 
toile  de  La  Grenée,  qu'il  malmène  assez  vivement  : 
«  Rien  à  dire  ni  pour  le  dessin,  ni  pour  la  couleur, 
ni  pour  le  faire.  »  N'êtes- vous  pas  bien  tenté  d'ap- 
prendre ce  qui  manque  donc  à  La  Grenée?  Vous 
allez  le  savoir  :  «  Mon  ami,  tu  peins,  tu  dessines  à 
merveille,  tu  sais  étudier  la  nature,  —  vous  voyez 
qu'il  enchérit,  et  qu'en  fait  de  technique  il  ne  lui 
disputera  rien, —  mais...  mais  tu  ignores  le  cœur 
humain.  »  Nous  y  voici  !  La  netteté,  la  précision 
que  Diderot  ne  peut  pas  mettre  dans  ses  jugements 
comme  critique  d'art,  et  qu'il  y  veut  mettre  pour- 
tant, pour  ne  pas  destituer  sa  critique  de  toute  auto- 
rité, c'est  comme  littérateur  et  comme  dramaturge 
qu'il  va  se  faire  tout  un  système  de  les  y  mettre. 
Que  La  Grenée,  qui  fait  métier  de  peindre,  sache 
peindre  ou  ne  sache  pas  peindre,  c'est  bien  de  cela 
qu'il  s'agit!  «  Rendre  la  vertu  aimable,  le  vice 
odieux,  le  ridicule  saillant,  »  tel  doit  être  le  projet 
de  tout  honnête  homme  qui  prend  «  la  plume  ou  le 
pinceau  ».  Vous  qui  vous  demandiez  pourquoi  ce 
philosophe  avait  écrit  la  Religieuse  et  Jacques  le  Fa- 
taliste, vous  êtes  fixé  désormais  :  c'était  pour  rendre 
«  la  vertu  aimable  ». 

Importer  des  intentions  de  prédicateur  dans  la 
littérature,  —  et  de  prédicateur  de  quel  évangile! 
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—  importer  pareillement  des  intentions  de  littéra- 
ture dans  la  peinture,  nous  connaissons  l'objet  et 
l'idéal  de  Diderot.  Il  parle  donc  de  peinture  en  pur 
littérateur  qu'il  est.  Il  n'a  pas  seulement  juxtaposé 
le  domaine  des  deux  arts,  il  les  a  superposés,  et  il  a 
trouvé  que  la  coïncidence  était  parfaite.  Non  seule- 
ment il  n'y  a  rien,  selon  lui,  dans  le  champ  de  la 
peinture,  qui  ne  puisse  être  transposé  dans  le  champ 
de  la  littérature  ou  réciproquement,  mais,  de  la  va- 
leur littéraire  d'une  toile,il  fait  l'infaillible  mesure  de 
sa  valeur  pittoresque.  «  Ordonner  une  composition, 
une  scène  de  mœurs...  une  scène  pathétique...  une 
scène  de  famille...  »  tel  est  le  fm  et  le  tout  de  l'art. 
Il  dira  donc  bravement  :  «  Otez  aux  tableaux  fla- 
mands et  hollandais  la  magie  de  l'art,  et  ce  seront 
des  croûtes  abominables;  le  Poussin  aura  perdu 
toute  son  harmonie,  et  le  Testamejit  d'Eudamidas 
restera  une  chose  sublime.  »  C'est  exactement  comme 
s'il  disait  :  «  Ôtez  aux  comédies  de  Molière  la  magie 
de  l'art,  et  il  vous  restera ...  le  drame  bourgeois  de 
Diderot.  »  Voilà  bien  sa  vraie  pensée,  le  dernier  mot 
de  son  esthétique.  Otez  l'exécution  et  ne  regardez 
qu'à  l'intention,  —  ôtez  la  forme,  et  avec  la  forme  le 
fond  (car,  dans  toute  œuvre  d'art  digne  de  ce  nom, 
ils  se  pénètrent  intimement  l'un  l'autre)  et  ne  re- 
gardez qu'à  la  bonne  volonté,  —  ôtez  l'art  enfin  et 
ne  regardez  qu'au  sujet. 
Le  sujet,  c'est  ce  qui  le  préoccupe.  Juger  des 
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sujets,  c'est  sa  partie,  fournir  des  sujets  aux  peintres 
dans  l'embarras,  c'est  devenu  sa  spécialité.  Résiste- 
rons-nous au  plaisir  d'en  rappeler  un?  II  s'agissait 
a  d'éterniser  les  marques  de  bonté  qu'il  avait  reçues 
de  la  grande  souveraine».  La  grande  souveraine! 
cette  terrible  impératrice  Catherine  dont  il  avait  été 
la  si  bonne  dupe!  «  Élevez  son  buste  ou  sa  statue 
sur  un  piédestal,  entrelacez  autour  de  ce  piédestal 
la  corne  d'abondance,  faites-en  sortir  tous  les  sym- 
boles de  la  richesse;  contre  ce  piédestal  appuyez 
mon  épouse;  qu'elle  verse  des  larmes  de  joie;  qu'un 
de  ses  bras  posé  sur  l'épaule  de  son  enfant  elle  lui 
montre  de  l'autre  notre  bienfaitrice  commune;  que 
cependant  la  tête  et  la  poitrine  nues,  comme  c'est 
mon  usage,  l'on  me  voie  portant  mes  mains  vers  une 
vieille  lyre  suspendue  à  la  muraille.  »  Là-dessus  il 
prétend  qu'un  artiste  ami  lui  répondit  :  «  Je  vois  le 
tableau,  »  mais  je  crois  qu'il  se  vante. 

Après  cela,  qu'en  général,  et  bien  avant  Diderot,  la 
préoccupation  du  sujet  ait  été  le  défaut,  et  j'ose  dire 
la  grande  raison  d'infériorité  de  la  peinture  fran- 
çaise, il  n'y  a  pas  à  le  contester  *.  Telle  toile  de 
Poussin  lui-même  est  ordonnée,  répartie,  distribuée 
comme  une  pièce  littéraire,  comme  un  sermon  de 
Bourdaloue,  par  exemple,  ou  de  Massillon,  Étudiez 

1.  Remarqufz  coinnie  quoi,  dans  notre  école  moriorue,  par 
une  contradiction  démonstrative,  l'absence  du  sujet  a  fait  la 
supériorité  du  paysage  et  du  portrait  sur  presque  tous  les 
autres  genres. 
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sommairement  au  Louvre  le  tableau  de  la  Femme 
adultère.  Comme  il  s'en  faut  que  ce  soit  une  des 
bonnes  toiles  de  Poussin,  on  y  saisit  à  nu  le  procédé 
de  composition. 

Au  fond,  des  lignes  d'une  architecture  massive 
précisent  le  lieu  de  la  scène.  Au  premier  plan 
et  au  centre  de  la  toile,  Jésus,  dans  une  attitude 
dont  j'avoue  que  je  ne  saurais  clairement  définir 
la  signification,  forme  groupe  avec  une  créature 
lourdement  affaissée  sous  le  poids  de  la  honte.  De 
quel  crime  est-elle  coupable?  Regardez  au  second 
plan.  Cette  autre  femme  qui  porte  un  enfant  sur  ses 
bras  et  qui  contemple  la  scène  avec  une  expression 
d'étonnement  tempéré  d'un  peu  de  compassion,  c'est 
la  mère,  c'est  l'épouse  fidèle  et  chaste,  qui,  par  sa 
seule  présence,  vous  donne  ingénieusement  l'expli- 
cation du  groupe  principal.  En  effet,  le  crime  de  la 
femme  adultère,  c'est  la  violation  de  la  foi  conjugale, 
mais  la  foi  conjugale  ne  s'échange  entre  l'homme  et 
la  femme  que  pour  assurer  la  perpétuité  de  la  fa- 
mille. Cependant,  de  droite  et  de  gauche,  l'action 
se  déroule  par  le  développement  de  deux  groupes 
symétriques;  ils  contiennent  chacun  cinq  personna- 
ges, dont  les  attitudes  se  balancent  et  s'équilibrent; 
les  couleurs  aussi  se  répondent.  De  ces  spectateurs 
assemblés,  les  uns  ont  compris  la  parole  divine  :  ce 
sont  des  jeunes  gens  et  des  vieillards. 
A  l'âge  où  l'on  croit  à  l'amour, 
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comme  dit  le  poète,  on  pardonne  aisément  la  faute 
de  la  femme;  on  l'excuse  quand  on  touche  au  déclin 
de  la  vie.  Ceux-là  font  donc  le  geste  de  l'approbation 
à  peine  contenue  ;  ceux-ci,  le  geste  de  la  prudence 
qui  suspend  son  jugement,  qui  n'ose  pas  absoudre, 
et  qui  pourtant  ne  voudrait  pas  condamner.  Les 
mœurs  de  chaque  âge  sont  ainsi  fidèlement  obser- 
vées. Les  autres,  cependant,  s'ils  ont  des  yeux,  c'est 
pour  ne  point  voir,  et  des  oreilles,  c'est  p3ur  ne  pas 
entendre.  Ce  sont  des  hommes  dans  la  force  de  l'âge 
et  par  conséquent  dans  la  maturité  de  l'orgueil  :  le 
peintre  les  a  placés  aux  deux  extrémités  delà  toile. 
Ils  fuient  cette  scène  de  scandale;  à  droite,  le  der- 
nier fait  le  geste  de  l'indignation  pharisaïque;  à 
gauche,  le  dernier  fait  le  geste  de  la  confusion  exas- 
pérée; l'un  et  l'autre,  par  un  même  mouvement  du 
bras,  par  une  même  indication  de  tout  le  corps, 
tourné  de  trois  quarts,  terminant  l 'action.  Car  l'action 
est  complète,  puisque  le  peintre  vous  a  mis  sous  les 
yeux  un  vivant  témoignage  de  la  diversité  des  im- 
pressions que  produisit  la  parole  divine  quand  elle 
fut  prononcée  pour  la  première  fois,  et  qu'aussi  bien 
elle  n'a  pas  cessé  de  produire  parmi  les  hommes. 

Certainement  cette  peinture  psychologique,  ou, 
comme  on  l'a  nommée,  philosophique,  suppose  les 
plus  rares  qualités  d'esprit  et  de  réilexion,  de  com- 
position et  de  science.  Et  pourtant  si  Poussin  n'était 
pas  le  peintre  de  ses  BaccJtunalea,  de  ses  grands 
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paysages,  de  tant  de  toiles  enfin  sans  sujet,  serait  il 
notre  Poussin?  Et  ne  voyez-vous  pas  la  question  fi- 
nale qu'on  ne  saurait  éviter  :  esprit,  réflexion,  com- 
position même,  au  sens  dont  nous  parlons,  sont-ce 
bien  là  des  qualités  de  peintre?  et  ne  sont-ce  pas 
plutôt  des  qualités  littéraires? 

J'interroge  en  effet  un  peintre,  et  voici  ce  qu'il  me 
dit  du  sujet  dans  l'école  vénitienne  :  «  Quand  le  Ti- 
tien peint  V Ensevelissement  du  Christ,  qu'y  voit-il? 
Un  contraste,  idée  plastique,  un  corps  blanc^  livide 
et  mort,  porté  par  des  hommes  sanguins  et  pleuré, 
dans  un  deuil  qui  les  rend  plus  belles,  par  de  grandes 
Lombardes  aux  cheveux  roux.  Voilà  comme  on  en- 
tendait alors  le  sujet.  Vous  voyez  que  la  curiosité 
d'être  vrai  n'était  pas  grande  et  que  le  désir  d'être 
nouveau  n'allait  pas  plus  loin  que  le  désir  d'être 
exact  *.  »  École  italienne,  dites-vous,  école  véni- 
tienne! Superstition  quasi  païenne  de  la  beauté! 
triomphe  de  la  ligne  à  Florence,  et  triomphe  de  la 
couleur  à  Venise!  Il  me  semble  que  c'est  bien  quel- 
que chose  déjà,  si  ce  n'est  presque  tout,  dans  un  art 
qui  comme  la  peinture  ne  saurait  parler  à  l'esprit 
que  par  l'intermédiaire  du  plaisir  et  de  la  joie  des 
yeux!  Mais  écoutez  le  même  peintre  encore,  et  ce 
qu'il  nous  dit  du  sujet  dans  l'école  hollandaise  : 
«  Dans  leur  peinture  proprement  pittoresque  et 

1.  Eug.  FroineDtin,  Un  Été  dans  le  Sahara 
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anecdotique,  on  n'aperçoit  pas  la  moindre  anecdote. 
Aucun  sujet  bien  déterminé,  pas  une  action  qui 
exige  une  composition  réfléchie,  expressive,  parti- 
culièrement significative,   nulle  invention,  aucune 
scène  qui  tranche  sur  l'uniformité  de  cette  existence 
des  champs  et  de  la  ville,  plate,  vulgaire,  dénuée 
de  passion,  on  pourrait  dire  de  sentiments.  »  Ainsi, 
de  l'une  à  l'autre  extrémité  de  l'art,  même  absence 
de  sujet,  ou  du  moins  même  insignifiance,  et  ce  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Est-ce  à  dire  que  la  pensée  soit 
interdite  aux  peintres?  Assurément  non,  mais  «  il 
semble  qu'elle  n'ait  vraiment  soutenu  que  les  gran- 
des œuvres  plastiques,  et  qu'en  se  diminuant  pour 
entrer  dans  les  œuvres  d'ordre  moyen  elle  ait  perdu 
toute  valeur  '.  »  Ajouterai-je  que,  dans  les  grandes 
œuvres  plastiques  elles-mêmes,  telles  que  les  cham- 
bres de  Raphaël  ou  les  fresques  de  la  Sixtine,  si 
grande  et  si  claire,  en  un  certain  sens,  que  soit  assu- 
rément la  pensée,  on  ne  voit  pas  qu'elle  puisse  être 
rendue  par  la  littérature,  traduite  par  des  phrases, 
égalée  par  des  mots?  Quand  les  peintres  pensent,  il 
faut  qu'ils  pensent  d'une  façon  à  eux  particulière,  je 
veux  dire  qui  leur  est  imposée  par  les  moyens  d'ex- 
pression dont  ils  disposent,  et  qui  ne  sont  pas,  qui  ne 
sauraient  être  les  moyens  d'expression  de  la  littéra- 
ture. Ils  ne  seraient  pas  en  effet  des  peintres  si  ce 

1.  Eiif,'.  Fi-oiTienliii,  Les  Mnifves  d'autrefois. 
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qu'ils  peignent,  ils  pouvaient  tout  aussi  bien  le  dire, 
ou  le  chanter,  et  cependant  éveiller  en  nous  les 
mêmes  émotions. 

C'est  pourquoi,  tout  au  rebours  de  Diderot,  dont 
on  ne  saurait  guère  contester  qu'encore  aujourd'hui 
les  idées  régnent  presque  universellement  dans  la 
critique  d'art,  je  ne  sais  s'il  ne  faudrait  pas  com- 
mencer par  poser  ce  principe  qu'en  peinture  le  sujet 
a  pour  office  unique  de  cacher,  ou  mieux  encore 
d'escamoter, le  tableau.  C'est  ainsi  que,  dans  certaine 
littérature,  l'ordinaire  office  des  images,  comme  on 
les  appelle,  et  de  la  couleur,  est  précisément  de  faire 
illusion  sur  l'absence  de  la  pensée.  L'auteur  des  Sa- 
lons, ici  comme  partout,  est  venu  troubler  et  confon- 
dre les  genres.  Ce  qu'il  exige  du  peintre,  ce  sont,  il 
nous  l'a  dit  lui-même,  des  «  scènes  pathétiques  »  et, 
«  des  scènes  de  mœurs  »  ;  mais  ce  qu'il  louera  du  style 
de  BufFon  ou  de  Rousseau,  c'en  sera  «  le  beau  colo- 
ris. »  Il  est  presque  incroyable  combien  ce  mot,  dont 
on  a  tant  abusé,  mais  dont  je  défie  bien  qu'on  me 
dise  le  sens  exact,  revient  de  fois  sous  sa  plume  et 
sous  celle  aussi  de  son  ami  M.  Grimm.  En  présence 
d'une  belle  page,  il  s'écriera:  «  Quel  tableau!  ))mais 
en  présence  d'une  belle  toile  il  veut  pouvoir  s'écrier  : 
u  Quel  drame  !  »  Vous  lui  demanderez  donc  en  vain 
ce  qu'il  semble  pourtant  que  la  critique  d'art  de- 
vrait s'efforcer  de  nous  apprendre.  Qu'est-ce  que  le 
beau,  par  exemple,  pour  l'œil  de  l'artiste,  peintre 
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OU  sculpteur?  Diderot  ne  vous  le  dira  pas.  «  Après 
cela,  dit  quelque  part  Benvenuto  Cellini,  tu  dessi- 
neras Tos  appelé  sacrum;  il  est  très  beau.  »  Qu'est-ce 
que  Benvenuto  trouve  de  beau  dans  cet  os?  Voilà 
ce  que  je  ne  comprends,  pour  ma  part,  que  d'une 
manière  vague  et  générale,  à  la  condition  que  vous 
ne  m'interrogiez  pas,  et  voilà  ce  qu'il  faudrait  m'ex- 
pliquer.  «  Rembrandt,  dit  quelque  part  un  disciple 
du  maître,  a  porté  à  son  comble  l'art  d'unir  les  cou- 
leurs amies.  »  J'entends  encore,  si  vous  voulez,  mais 
à  la  condition  pourtant  que  vous  n'insisterez  pas. 
Qu'est-ce  que  des  «  couleurs  amies  »  et  qu'est-ce 
que  l'art  de  les  unir?  Voilà  encore  ce  qu'il  faudrait 
m'expliquer.  Car  ce  Florentin  et  ce  Hollandais,  dans 
une  combinaison  de  lignes  ou  dans  une  associa- 
tion de  couleurs,  voient  et  admirent  quelque  chose 
que  nous  pouvons  bien  admirer  sur  leur  parole,  et 
de  confiance,  mais  que  nous  n'y  voyons  pas,  nous, 
très  clairement.  Et  la  ligne  et  la  couleur,  évidem- 
ment, leur  parlent  un  langage  qu'elles  ne  nous  par- 
lent pas.  Quels  sont  les  éléments  de  ce  langage,  et 
quelle  en  est  la  grammaire?  quelles  sensations,  quels 
sentiments,  quelles  idées  est-il  capable  d'éveiller 
en  nous? dans  quelles  limites  sa  valeur  d'expression 
est-elle  renfermée?  par  où  confine-t-il  au  langage 
de  la  sculpture,  et  par  où  touche-t-il  au  langage  de 
la  littérature?  quand  est-ce  enfin  qu'il  empiète  sur 
le  domaine  réservé  d'une  autre  langue,  c'est-à-dire 
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d'un  autre  art?  Voilà  encore,  voilà  toujours  ce  qu'il 
faudrait  m'expliquer.  Diderot  ne  l'a  guère  essayé 
qu'une  fois,  à  notre  connaissance,  dans  un  morceau, 
d'ailleurs  très  remarquable  et  souvent  cité,  sur  les 
limites  précisément  de  la  sculpture  et  de  la  pein- 
ture. 

Combiend'autres  questions,  qu'il  n'a  pas  seulement 
effleurées!  Qu'est-ce  que  dessiner,  par  exemple,  et 
qu'est-ce  que  peindre?  Qu'est-ce  qu'un  dessinateur 
et  qu'est-ce  qu'un  coloriste?  Vous  le  savez,  —  comme 
vous  saviez  tout  à  l'heure  ce  que  Hoogstraten  et 
Benvenuto  Cellini  voulaient  dire.  En  eflet,  vous  en- 
tendez quelque  chose  là-dessous,  et  vous  en  parlez, 
vous  en  dissertez,  vous  vous  permettez  même  d'en 
juger.  Et  tout  ira  bien,  pour  peu  que  vous  ne  serriez 
pas  les  mots  de  trop  près,  et  que  vous  ne  prétendiez 
jamais  les  vider  de  ce  qu'ils  contiennent  d'idées. 
Car  alors  vous  vous  apercevriez  que  vous  ne  vous 
compreniez  vous-même  qu'à  la  faveur  de  beaucoup 
de  vague  et  d'assez  de  confusion.  Supposons  main- 
tenant que  vous  la  teniez,  cette  définition  du  dessi- 
nateur et  du  coloriste,  assez  précise  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  deux  manières  de  l'entendre,  assez  large  en 
même  temps  pour  ne  laisser  en  dehors  d'elle  aucun 
grand  maître?  Il  vous  reste  alors  une  petite  question 
à  résoudre  :  comment  chaque  maître,  en  y  restant 
fi[dèle,  a-t-il  su  pourtant  demeurer  lui-même?  Je  ne 
vois  pas  qu'il  y  ait  dans  les  Salons  ombre  d'une  ré- 
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pense  à  tous  ces  problèmes.  Si  vous  voulez  com- 
prendre comment  on  peut  pourtant  les  traiter,  et 
par  là  mesurer  d'un  coup  d'œil  ce  qui  manque  aux 
Salons  de  Diderot,  relisez  les  analyses  qu'Eugène 
Fromentin,  dans  ses  Maîtres  d'autrefois,  a  jadis  don- 
nées du  génie  de  Rubens  et  de  Rembrandt. 

A  la  vérité,  si  Pantophile,  comme  l'appelait  Vol- 
taire, ne  vous  apprend  rien  de  tout  cela  ni  ne  se 
soucie  de  vous  l'apprendre,  il  vous  enseignera  d'au- 
tres choses,  à  son  avis,  sans  doute,  infiniment  plus 
curieuses.  Il  a  besoin  —  c'est  lui  qui  s'en  accuse  — 
qu'on  le  tire  par  la  manche  pour  quMl  ne  passe  pas 
devant  un  Raphaël  sans  s'en  apercevoir,  mais  il  sait 
en  revanche  qu'il  y  a  une  «  beauté  monarchique  »  et 
une  «  beauté  républicaine.  »  Il  sait  aussi  tous  les 
traits  dont  l'ensemble  constituera  la  physionomie  du 
sauvage  en  soi.  «  Le  sauvage  a  les  traits  fermes,  vi- 
goureux et  prononcés,  des  cheveux  hérissés,  une 
barbe  touffue,  la  proportion  la  plus  rigoureuse  dans 
les  membres  :  quelle  est  la  fonction  qui  aurait  pu 
l'altérer'?  Il  a  chassé,  il  a  couru,  il  s'est  battu  contre 
l'animal  féroce,  il  s'est  exercé,  il  s'est  conservé,  il  a 
produit  son  semblable;  les  deux  seules  occupations 
naturelles.  »  J'arrête  ici  le  portrait  métaphysique  du 
sauvage,  etje vous épai'gne celui  de  «sa  comiu^iie  )>. 
Il  sait  encore  l'art  d'établir  des  conformités  morales 
et  des  analogies  mystérieuses  :  «  Si  vous  peignez 
une  chaumière  et  que  vous  placiez  un  arbre  à  l'en- 
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trce,  je  veux  que  cet  arbre  soit  vieux,  rompu,  gercé, 
caduc;  qu'il  y  ait  une  conformité  d'accidents,  de  mal- 
heur et  de  misère  entre  lui  et  l'infortuné  auquel  il 
prête  son  ombre  les  jours  de  fête.  »  Il  sait  l'art  enfin 
de  faire  parler  éloquemment  les  ruines,  au  moyen 
d'inscriptions  et  devises,  dans  le  goût  de  ces  ban- 
deroles que  les  imagiers  d'autrefois  faisaient  naïve- 
ment sortir  de  la  bouche  de  leurs  personnages.  Il  y  a 
des  marchands  d'herbes  et  de  fruits  dans  une  toile 
d'Hubert  Robert.  «  Pourquoi  ne  lit-on  pas,  en  manière 
d'enseigne,  au-dessus  de  ces  marchands  d'herbes  : 

Divo  AuGUSTO,  Divo  Neroini?  » 

Il  y  a  un  obélisque.  «  Pourquoi  n'avoir  pas  gravé 
sur  cet  obélisque  : 

jovi   servatori,  quod  pep.iculum  feliciter  evaserit, 
Sylla, 

OU 

Trigesies  centenis  millibus  hominumcjîsis,  Pompeius.  » 

Voilà  du  moins  un  tableau  qui  ferait  réfléchir  Di- 
derot, qui  renouvellerait  en  lui  de  saintes  colères, 
ou  qui  le  jetterait  dans  de  salutaires  méditations  sur 
la  vanité  des  choses  de  ce  monde. 

On  le  voit,  c'est  ce  qui  s'appelle  finir  par  où  l'on 
a  commencé.  Si  l'on  n'entre  pas  en  effet  dans  le  dé- 
tail trop  avant,  si  l'on  ne  se  laisse  pas  distraire  du 


LES   SALONS   DE   DIDEROT  319 

courant  de  sa  lecture  par  des  remarques  tantôt  justes, 
tantôt  fines,  tantôt  profondes,  mais  toujours  inci- 
dentes, et  que,  sans  se  préoccuper  davantage  de  con- 
cilier les  infinies  contradictions  de  Diderot,  on  re- 
çoive de  ses  Saloyis  l'impression  d'ensemble  qu'ils 
font  sur  un  lecteur  de  bonne  foi,  —  nul  effort,  nulle 
trace  d'un  effort  du  critique  pour  acquérir  ce  qui  lui 
manque,  non  pas  même  pour  s'en  enquérir.  Une 
grande  ignorance  de  la  techmqt(e  de  l'art,  et  cette 
ignorance  non  seulement  avouée,  déclarée,  profes- 
sée par  endroits,  ce  qui  ne  pourrait,  après  tout,  que 
faire  honneur  à  la  franchise  de  Diderot,  —  mais  les 
lacunes,  et  pour  ainsi  dire  les  trous,  que  cette  igno- 
rance a  creusés  dans  les  Salons  du  philosophe,  com- 
blés tant  bien  que  mal  par  des  considérations  litté- 
raires, ou  morales,  ou  philosophiques,  à  moins  que 
ce  ne  soit  par  des  contes  graveleux  et  des  histoires 
indécentes. 

Il  faut  donc  bien  s'entendre  et  bien  convenir  de  ce 
que  les  mots  voudront  dire  avant  que  de  saluer  en 
Diderot  le  créateur  de  la  critique  d'art. 

Oui,  si  la  critique  d'art  est  proprement  un  genre 
liitcra ire,  qui  n'exige  que  des  qualités  littéraires,  et 
qu'on  puisse  traiter  convenablement  sans  connailrc 
autre  chose  de  la  peinture  ou  de  la-  sculpture  que 
les  impressions  qu'elles  donnent,  Diderot  peut  pas- 
ser pour  le  créateur  et  l'un  des  maîtres  de  ce  genre. 
Mais  si  la  critique  d'art,  comme  aussi  bien  toute  cri- 
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tique,  comme  la  critique  littéraire  et  comme  la  cri- 
tique scientifique,  est  et  doit  être  quelque  chose  de 
plus  que  le  compte  rendu  des  impressions  du  juge, 

—  si  tout  jugement  doit  être  appuyé  sur  des  motiis 
et  si  ces  motifs  doivent  être  déduits  des  principes, 

—  si  les  principes  à  leur  tour  doivent  être  tirés  de 
la  connaissance  entière  des  ressources,  des  moyens 
d'expression,  de  la  matière  et  de  la  technique  d'un 
art,  —  on  y  regardera  sans  doute  à  deux  fois,  et  la 
conclusion  sera  tout  autre.  Car  enfin,  si  la  manière 
de  Diderot  n'est  pas  la  bonne,  si  même  peut-être 
elle  est  la  pire,  étant  la  moins  instructive  qu'.'^.  y  ait 
pour  le  public  et  la  moins  profitable  aux  artistes, 
qu'a-t-ii  créé  qu'un  exemple  de  confusion,  et  que 
nous  a-t-il  légué  qu'un  modèle  d'erreur?  Il  a  pris- 
dans  ses  Salons  justement  le  contrepied  de  la  vraio 
critique  d'art,  comme  dans  ses  Enlreliens  sur  le  fds 
naturel  il  avait  pris  le  contrepied  de  la  vraie  cri 
tique  dramatique.  Il  a  mis  devant  ce  qui  était  der- 
rière, et  du  principal  il  a  fait  l'accessoire;  il  a  parlé 
de  lart  de  peindre  absolument  comme  si  l'art  de 
peindre  visait  à  provoquer  l'émotion  littéraire,  et  de 
l'art  dramatique  absolument  comme  si  l'art  drama- 
tique était  avant  tout  l'art  d"  «  ordonner  »  des  ta- 
bleaux vivants.  Et  c'est  pourquoi  nous  n'hésiterons 
pas  à  conclure  que,  en  dépit  de  toutes  les  qualités 
que  l'on  voudra,  —  qualités  d'écrivain  et  qualités  de 
penseur,  —  les  Salons  ne  font  pas  plus  d'honneur 
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que  les  Entreliens  sur  le  Fils  naturel  à  ce  que  nos 
pères  eussent  appelé  sa  judiciaire.  Il  n'y  a  rien  pour 
nous,  ou  presque  rien,  à  prendre  dans  les  Salons  de 
Diderot,  etil est  même  à  regretter  que  notre  siècle  y 
ait  déjà  tant  pris. 

15  mai  JSSO. 


n 


LE  THÉÂTRE  DE  LA  RÉVOLUTION 


l'f  COUPLET. 

Prouver  qu'autrefois,  peudaut  quatre  cents  ans. 
Fiers  de  leur  pouvoir,  nos  aïeux  ignorants 
Avaient  opprimé  des  vassaux  endurants  ! 

C'était  là  l'état  monarchique... 
Citer  pour  parents  des  gens  laborieux, 
De  braves  artisans,  actifs,  industrieux, 
Qui  tous  ont  vécu  pauvres,  mais  vertueux, 

Voilà  quelle  est  la  République  ! 

2e  COUPLET. 

Au  théâtre  offrir,  sous  des  traits  séduisants. 
Des  rois  orgueilleux,  de  lâches  courtisans. 
Des  pères  trompés,  des  valets  complaisants, 

C'était  là  l'état  monarchique... 
Peindre  tels  qu'ils  sont  les  tyrans  oppresseurs, 
Chanter  les  exploits  de  nos  fiers  défenseurs, 
Faire  du  tiiéâtre  une  école  de  mœurs, 

Yoilà  quelle  est  la  République! 

3'  courLET, 


Je  m'arrêterai  là.  Mais,  commo  dos  gens  malinten- 
tionnés pourraient  croire  que  ce  pont-neuf  est  de 

1.  Le  Théâtre  de  la  Révolution,  1789-1799,    avec  documents 
inédits, par  M.  Henri  Welschinger;  Paris,  1881.  Charavay  frères. 
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M.  Turquet,  jadis  sous-secrétaire  d'État  au  départe- 
ment dos  beaux-ai'ts,  homme  fameux  dans  l'histoire 
pour  avoir  voulu  moraliser  l'opérette  et  républica- 
niser  le  vaudeville,  je  m'empresse  de  leur  apprendre 
qu'il  est  de  J.-B.  Radet,  lecteur  et  bibliothécaire, 
avant  la  Révolution,  de  je  ne  sais  plus  quelle  marquise 
ou  duchesse,  —  qu'il  n'a  donc  pas  moins  de  tantôt 
quatre-vingt-dix  ans  d'âge,  —  et  que  je  l'emprunte 
au  très  curieux  ouvrage  de  M.  Welschinger  sur  le 
Théâtre  de  la  Révolulion. 

Il  existe  donc  un  théâtre  de  la  Révolution?  Sans 
doute;  et  dont  l'histoire  est  singulièrement  instruc- 
tive, si  la  valeur  littéraire  en  est  nulle;  un  théâtre 
qui  ne  compte  pas  moins  de  mille  ou  douze  cents 
pièces,  et  de  toute  sorte,  pour  dix  ans  seulement  de 
temps  ;  un  théâtre  à  qui  ni  les  auteurs  ni  le  public 
n'ont  manqué,  —  je  dis  pas  un  seul  jour;  un  théâtre 
unique  enfin  dans  l'histoire  du  théâtre  pour  la  fidé- 
lité lamentable  avec  laquelle  il  a  reflété,  du  14  juillet 
1789  au  18  brumaire  an  VIII,  le  langage,  les  mœurs, 
les  passions  du  temps. 

C'est  qu'à  vrai  dire  l'homme  est  un  étrange 
animal,  mais  le  Français  surtout,  pour  la  faciUté 
qu'il  a  de  s'accommoder  aux  circonstances,  ou  plu 
tôt,  d'adapter  ces  circonstances  elles-mêmes,  s 
tristes  qu'elles  soient,  à  son  éternel  besoin  de  jouir. 
Nous  nous  construisons,  à  distance  de  perspec- 
tive ,   une  histoire  idéale  de  la  période  révolu- 
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tionnaire,  et,  parce  que  de  grands  événements  en 
occupent  le  premier  plan,  parce  que  le  drame  est 
dans  les  assemblées,  et  la  tragédie  sur  la  place  pu- 
blique, parce  que  l'émeute  est  dans  les  rues  de  la 
grande  ville,  la  guerre  intestine  dans  les  provinces, 
la  guerre  étrangère  presque  sur  toutes  les  frontières 
à  la  fois,  nous  sommes  tentés  involontairement  de 
hausser  le  ton,  et  nous  voilà  tous,  comme  Thistorien 
latin,,  écrivant  à  la  manière  noire  :  Opus  aggredior 
opimum  casibus,  atrox  prœliis,  discors  seditionihiis, 
ipsa  etiam  in  pace  sxvum.  Le  moyen  de  croire  en 
effet  que,  sous  la  menace  perpétuelle,  hier  de  la  vio- 
lence populaire,  aujourd'hui  de  la  guillotine  offi- 
cielle, demain  de  l'invasion  ennemie,  la  vie  ne  fût  pas 
comme  interrompue?  Cependant  il  n'en  est  rien,  et 
non  seulement  la  vie  suit  son  cours  ordinaire,  mais 
peut-être  qu'on  ne  s'est  jamais  rué  plus  étourdiment 
au  plaisir  que  dans  quelques-unes  des  années  qui  se 
sont  écoulées  de  1789  à  1800.  Si  de  certains  histo- 
riens en  étaient  crus,  jamais  peut-être  le  commerce 
de  la  gueule,  comme  disaient  énergiquement  nos 
pères,  n'aurait  connu  de  plus  heureux  jours,  ni  réa- 
lisé de  plus  copieux  bénéfices  que  dans  les  premiers 
jours  de  la  Révolution  '  ;  la  galanterie  n'aurait  ja- 
mais tendu  ses  filets  plus  nombreux  ou  plus  dorés 
qu'au  temps  de  la  Constituante,  si  ce  n'est  au  temps 

l.  E.  et  J.  de  Concourt,  la  Société  française  pendant  la  Révo- 
lution, 
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du  Directoire;  et,  pour  la  Convention,  savez-vous  en 
quelles  années  les  théâtres  auraient  donné  le  plus 
de  nouveautés?  Je  viens  de  relever  les  chiffres  dans 
le  livre  de  M.  Welschinger  :  c'est  en  pleine  Terreur, 
c'est  en  1793  et  i79i.  Je  trouve  pour  l'année  1700 
une  vingtaine  depièces;  mais  j'en  compte  pour  179J 
une  quarantaine,  une  cinquantaine  en  179i;  et  quand 
j'arrive  à  1799,  le  total  tombe  à  la  douzaine. 

Là-dessus,  n'allez  pas  croire  que  ce  soient  toutes 
pièces  d'actuahté,  comme  nous  disons.  Il  n'y  en  a  que 
quelques-unes.  Car, après  Buzot,  roi  du  Calvados,  ou 
la  Mort  de  Robespierre,  voulez-vous  des  tragédies, 
ornées  de  quelques  allusions,  sans  doute,  mais  enfin 
selon  la  formule?  Voici  le  Muciiis  Scxvola  de  Luce 
de  Lancival,  ou  le  Cincinnatus  d'Arnault,  ou  VÉpi- 
charis  et  Néron  de  Gabriel  Legouvé,  Aimez-vous 
mieux  la  tarce?  Voici  les  Arlequins,  —  Arlequin 
tailleur,  Arlequin  sculpteur,  Arlequin  perruquier^ 
—  et  voici  le  joyeux  Pigault-Lebrun  avec  les  Dra- 
gons et  les  Bénédiclines.  Ajoutez,  pour  que  rien  n'y 
manque  :  le  ballet  «  anacréontique,  »  l'opérette 
égrillarde,  oii  l'on  chante  la  chanson  fameuse  : 

J'ons  un  curé  patriote... 

l'idylle  villageoise,  et  la  niaiserie  sentimentale  : 
Saint-Far,  ou  la  Délicatesse  de  l'amour. 

A  la  vérité,  quelques  omissions  que  nous  avons 
remarquées  dans  le  livre  de  M.   Welschinger  ne 
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nous  permettent  pas  de  garantir  les  chiffres  pour 
exacts.  C'est  ainsi  que,  dans  les  derniers  jours  de 
1701  et  les  premiers  de  I7l>2,  on  n'a  pas  représenté 
moins  d'une  demi-douzaine  de  pièces  dont  les  hé- 
ros étaient  les  Suisses  du  régiment  de  C4hûteauvieux; 
M.  Welschinger  n'en  cite,  je  crois,  pas  une.  Cepen- 
dant l'épisode  a  son  importance,  puisque  toutes  les 
fêtes  révolutionnaires  se  sont  plus  ou  moins  inspi- 
rées depuis  lors  du  pro^ranune  que  traça  Tallien 
pour  l'entrée  triomphale  îi  Paris  de  ces  forçats  libé- 
rés. C'est  le  programme  qui  Unissait  par  ce  paragra- 
phe :  «  Alors  les  soldats  de  Châteauvieux  se  mêle- 
ront avec  leurs  frères  dans  des  festins  civiques, 
pour  lesquels  les  citoyens  s'empresseront  de  réunir 
leur  repas  de  famille  aux  vivres  que  le  commerce  y 
apportera  abondamment;  des  danses  signaleront 
l'allégresse  publique,  et  la  fête  durera  autant  que  lo 
jour,  trop  proDipt  à  fuir,  le  permettra '.  >^  Je  ne  sais 
ce  qu'en  pensera  le  lecteur,  mais  moi,  pour  un  mil- 
lion, connue  dit  Hélise,  je  ne  donnerais  pas  ce  :  trop 
prompt  à  fidr.  Quoi  qu'il  en  soit, et  même  en  sup- 
posant qu'il  y  ait  d'autres  omissions  encore  dans  le 
livre  de  M.  Welschinger,  involontaires  ou  voulues, 
la  vraie  physionomie  des  choses  n'en  est  pas  beau- 
coup altérée.  Ce  qui  demeure  certain,  c'est  qu'au 
jour  de  l'exécution  des  girondins,  comme  de  l'exé- 

1.  Mortimer-Teruaux.  Histoire  de  la  Terreur,  1. 
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cution  des  dantonistes,  comme  de  l'exécution  de 
Robespierre  et  de  Saint-Just,  les  théâtres  ont  joué 
et  même  donné  des  premières.  On  peut  donc  se  fier, 
sauf  pour  quelques  détails,  au  livre  de  M.  Welschin- 
ger.  C'est  seulement  dommage  qu'il  ne  soit  pas  un 
peu  mieux  composé. 

Il  eût  convenu  d'abord  de  remonter  un  peu  plus 
haut  dans  l'histoire  et  de  montrer,  brièvement,  dans 
le  théâtre  de  Voltaire  et  dans  les  théories  dramati- 
ques de  Diderotjles  origines  du  théâtre  de  la  Révolu- 
tion. Car,  cette  idée  de  faire  du  théâtre  «  une  école 
de  mœurs  »,  comme  dit  J.-B.  Radet,  elle  vient  de 
Diderot  en  droite  ligne.  «  Quel  moyen  que  le  théâtre 
si  le  gouvernement  sait  en  user  et  qu'il  soit  question 
de  préparer  le  changement  d'une  loi  ou  l'abrogation 
d'un  usage!  »  Mais,  en  outre,  cette  alTectation  de 
sensibilité  que  M.  Welschinger  a  notée  dès  les  pre- 
mières pages  de  son  livre,  et  ailleurs,  et  justement, 
comme  un  trait  caractéristique  du  théâtre  révolu- 
tionnaire, n'est-ce  pas  encore  Diderot  qui  l'a  intro- 
duite au  tliéâtre,  avec  son  Fil^i  naturel  et  son  Père 
de  famille?  Et  le  dialogue  décousu,  le  monologue 
entrecoupé,  les  intervalles  du  geste  remplis  «  par 
quelques  monosyllabes,  »  tantôt  par  unea:  exclama- 
tion, j>  lanlùt  par  a  un  commencement- de  phrase,  d 
mais  rarement  par  «  un  discours  suivi,  quelque 
court  qu'il  soit,  »  est  ce  que  tout  cela  n'est  pas  tou- 
jours de  l'héritage  de  Diderot?  «  Où  courir?.,  où 
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le  trouver?...  un  nuage...  obscurcit  mes  yeux... 
mes  pas  sont  enchaînés...  le  désespoir...  la  rage... 
Guide-moi,  Dieu  de  vengeance!...  Dieu  de  fureur! 
ne  m'abandonne  pas...  rends-moi  la  force...  livre  à 
mes  coups. . .  mes  genoux  fléchissent. . .  je  chancelle . . . 
je  tombe...  je  me  meurs  '...  »  Quant  à  l'influence 
de  Voltaire,  la  voici,  dès  les  premiers  jours,  aisé- 
ment reconnaissable  dans  la  déclamation  rimée  de 
Marie-Joseph  Ghénier  :  Charles  IX,  ou  VÉcole  des 
rois .  Ici  commence,  à  la  date  précise  du  4  novem- 
bre 1789,  l'histoire  du  théâtre  de  la  Révolution. 

Quelques  traits  méritent  qu'on  les  signale  dès  à 
présent.  C'est  d'abord  la  réapparition  au  grand  jour 
de  la  scène  de  toutes  les  tragédies  arrêtées  par  la 
censure  monarchique:  le  Charles  IX  lui-même  de 
Ghénier,  le  Comte  de  Comminges  de  d'Arnaud,  V Hon- 
nête criminel  de  Fenouillot  de  Falbaire,  combien 
d'autres  encore!  Je  regrette  à  ce  propos  que,  dans 
les  premières  pages  du  chapitre  qu'il  consacre  à  la 
censure,  M.  Welschinger  se  soit  contenté,  sans  plus, 
de  résumer  sur  ce  point  les  indications  données  jadis 
par  M.  Hallays-Dabot  %  tandis  qu'au  contraire  nous 
croyons  qu'il  eût  été  bon  de  les  développer.  Ge  sont 
en  effet,  de  1789  à  1792  au  moins,  les  restes  de  l'an- 
cien régime  qui  défraient  le  théâtre  de  la  Révoki- 


i.  Les  Victimes  cloîtrées,  act.  III,  se.  s. 
2.  Voy.  Hallays-Dabot,  Histoire  de  la  censure  théâtrale  en 
France,  1862. 
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lion.  Ce  théâtre  ne  vit  pas  encore,  pour  ainsi  dire,  de 
sa  propre  substance,  mais  bien  des  reliefs  du  théâtre 
classique.  La  première  tragédie  d'Arnault:MaHws  à 
Minturnes,  est  de  1791,  et  de  1792  l'une  des  derniè- 
res comédies  de  CoUind'Harlevillei^e  Vieux  Céliba- 
taire. En  1793  même,  un  des  grands  succès  sera  celui 
du  médiocre  Guillaume  Tell  de  Lemierre,  donné 
jadis  pour  la  première  fois  en  1766.  Pour  en  tirer 
un  chef-d'œuvre  au  goût  nouveau  du  jour,  on  se 
contentera  d'en  allonger  le  titre  :  Guillaume  Tell, 
ou  les  sans-culoltes  suisses.  0  Melchthal  et  StoufTa- 
cher!  si  tant  est  que  vous  ayez  autrefois  existé, 
qu'en  avez-vous  bien  pu  penser? 

Un  autre  trait,  c'est  la  division  et  bientôt  la  désor- 
ganisation de  la  Comédie-Française.  Marie-Joseph, 
avec  son  Charles  IX.  a  partagé  les  comédiens  en  deux 
camps.  Depuis  lors,  dans  les  couhsses  et  jusque  sur 
la  scène,  on  s'injurie,  on  se  provoque,  on  se  souf- 
flette, Naudet  contre  Talma,  Dugazon  contre  Fleury. 
Grâce  à  ces  dissensions,  une  brèche  est  ouverte,  par 
où  va  passer  la  coalition  des  petits  acteurs,  des  en- 
trepreneurs de  spectacles,  et  des  petits  auteurs.  Car 
c'est  bien  contre  la  Comédie-Française  que  la  Con- 
stituante, le  13  janvier  1791,  a  voté  la  liberté  des 
théâtres,  et  pour  frapper  l'institution  dans  ce  qu'elle 
conservait  de  trop  aristocratique.  Talma,  suivi  de 
quelques  transfuges,  quitte  aussitôt  ses  anciens  ca- 
marades et  va  jouer  au  tliéàire  de  la  rue  de  Riche- 
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lieu.  Le  reste  de  la  troupe  continue  de  donner  ses 
représentations  dans  la  salle  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Elle  ne  tarde  pas  à  y  devenir  suspecte  de 
modérantisme.  Le  2  janvier  1793,  elle  a  le  courage 
de  donner  la  pièce  de  Jean-Louis  Laya,  l'Ami  des 
lois,  où  les  jacobins  croient  reconnaître  Robespierre 
dans  Nomophage  et  Marat  dans  Duricrâne.  C'en  est 
assez  pour  que  la  Commune  prétende  interdire  la 
pièce.  Les  acteurs  et  l'auteur  en  appellent  à  la  Con- 
vention, qui  déclare  «  qu'il  n'y  a  point  de  loi  qui 
autorise  les  corps  municipaux  à  censurer  les  pièces 
de  théâtre  ;  »  mais  la  Commune,  soutenue  par  les 
clubs  est  la  plus  forte,  et  la  Comédie  renonce  à  jouer 
l'Ami  des  lois.  La  voilà  notée  désormais,  et  devenue, 
comme  on  dit  dans  la  langue  qui  se  parle  aux  jaco- 
bins, «  le  repaire  dégoûtant  de  l'aristocratie  de  tout 
genre  »  :  il  suffira  d'un  incident,  maintenant,  pour 
qu'on  ferme  le  théâtre.  Ce  sera  la  pièce  la  plus  inol- 
fensive,  la  Paméla  du  citoyen  François  de  Neufchâ- 
teau.  Barère  le  perspicace  découvre  que  cette  pièce 
«  fait  épcque  sur  la  tranquillité  publique,  »  qu'on  y 
voit  «  non  la  vertu  récompensée,  mais  la  noblesse,  » 
que  les  «  aristocrates,  les  modérés,  les  feuillants  s'y 
réunissent  pour  applaudir  des  maximes  proférées 
par  des  milords,  »  qu'on  y  entend  enfin  «  l'éloge  du 
gouvernement  anglais.  »  En  conséquence  de  quoi, 
dans  la  nuit  du  2  au  3  septembre  1793,  le  comité 
de  salut  public  fait  incarcérer  la  Comédie-Française 
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en  masse,  hommes  et  femmes,  au  nombre  de  vingt- 
huit,  «  mules  et  femelles,  »  selon  le  style  de  l'épo- 
que. J'estime  que,  parmi  les  causes  de  la  nullité 
littéraire  du  théâtre  de  la  Révolution,  cette  désorga- 
nisation de  la  Comédie  Française  ne  doit  certaine- 
ment pas  compter  pour  la  moins  efficace. 

Un  autre  trait,  plus  profondément  caractéristique 
encore  de  cette  première  période  et  qu'on  vient 
déjà  de  voir  apparaître,  c'est  l'envahissement  du 
populaire  sur  les  droits  de  l'ancienne  censure.  Et 
comment  les  auteurs  ou  les  directeurs  y  résiste- 
raient-ils, quand  les  assemblées  elles-mêmes  se  sou- 
mettent à  cette  redoutable  tyrannie  des  foules?  Tout 
de  même  au  théâtre,  c'est  le  parterre  qui  fait  la  loi, 
qui  refuse  d'entendre  le  spectacle  du  jour,  et  qui 
dicte  aux  acteurs  l'affiche  du  lendemain.  On  entre- 
prend sur  la  liberté  des  directeurs  :  le  directeur  du 
Vaudeville  est  obligé  de  venir  en  personne,  sur  la 
scène,  demander  pardon  et  brûler  devant  le  public 
une  pièce  dont  l'auteur  s'est  permis  de  railler  Ché- 
nier  '.  On  entreprend  sur  la  liberté  des  acteurs  :  au 
Théâtre-Français,  c'est  Naudet  et  Talma  que  l'on 
oblige  de  s'embrasser^;  à  l'Opéra-Comique,  c'est 
Mme  Saint  Aubin  que  l'on  force  de  déchirer  un  jour- 
nal «  qui  avait  mal  parlé  d'un  auteur  connu  pour  ses 


!.  Hallay?-Dnhot,  Histoire  de  la  censure. 
2.  E.  et  J.  de  Goucouit,  la  Société  française  pendant  la  Ré- 
volution. 
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sentiments  patriotiques  K  »  On  entreprend  sur  la  li- 
berté des  spectateurs  :  si  quelques  aristocrates  ont 
applaudi  trop  bruyamment  une  pièce  qui  déplaît  au 
peuple  souverain,  «  citoyens  et  citoyennes  ramassent 
de  la  boue  et  de  la  neige,  font  la  haie  à  la  sortie,,  et  for- 
cent chacun  de  crier  :  Vive  la  nation  -!  »  Le  grotes- 
que se  mêle  à  l'odieux.  Le  conventionnel  Genissieux 
va  par  hasard  voir  jouer  Mérope,  il  y  trouve  une 
rei  ne  en  deuil  qui  pleure  son  mari ,  pas  de  doute,  c'est 
Marie-Antoinette  pleurant  sur  la  mort  de  Louis  XVI  ; 
et  Mérope  est  interdite.  La  Commune  fait  comparaî- 
tre par-devant  elle  les  comédiens  français  coupables 
d'avoir  joué  le  Cid,  étant  inadmissible  qu'un  roi 
paraisse  sur  la  scène,  et  don  Fernand  devient  un 
général  républicain.  Le  Théâtre  de  la  République 
affiche  un  Jean  sans  Terre  ,  les  clubs  s'imaginent 
que  c'est  leur  brasseur  que  l'on  met  en  scène;  il 
faut  renoncer  à  jouer  la  pièce.  On  arrête  jusqu'à  un 
opéra  d'Hoffmann  et  Méhul  :  Adrien,  empereur  de 
Rome,  parce  qu'Adrien  y  paraît  sur  un  char  de 
triomphe  traîné  par  deux  chevaux  blancs  qui  vien- 
nent des  écuries  de  la  reine  '  ! 

A  tous  ces  symptômes  d'intolérance  brutale,  la  Con- 
vention commence  à  s'émouvoir,  non  pas,  comme 
on  pense,  pour  rien  réprimer,  mais  pour  s'aviser 


i.  Hall.iys-Dabot,  Histoire  de  la  censure. 

2.  JMallet  du  Pan,  Mémoires  et  Correspondance, 

3.  Hallays-Dabot,  Histoire  de  la  censure. 
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(jif  au  fait  le  théâtre  peut  devenir  entre  les  mains  de 
ses  comités  un  moyen  de  gouvernement.  Le  2  août 
1793,  Couthon  monte  à  la  tribune,  et  prend  la  parole 
en  ces  termes  :  «  Citoyens,  la  journée  du  10  août 
approche;  des  républicains  sont  envoyés  par  le  peu- 
ple pour  déposer  aux  archives  nationales  les  procès- 
verbaux  de  l'acceptation  de  la  constitution.  Vous 
blesseriez,  vous  outrageriez  ces  républicains  si  vous 
souffriez  qu'on  continuât  de  jouer  en  leur  présence 
une  infinité  de  pièces  remplies  d'allusions  injurieu- 
ses à  la  liberté,  si  même  vous  n'ordonniez  qu'il  ne 
sera  représenté  que  des  pièces  dignes  d'être  enten- 
dues et  applaudies  par  des  républicains.  Le  comité 
chargé  spécialement  d'éclairer  et  de  former  l'opinion 
a  pensé  que  les  théâtres  n'étaient  point  à  négliger 
dans  les  circonstances  présentes.  Ils  ont  trop  sou- 
vent servi  la  tyrannie  ;  il  faut  enfin  qu'ils  servent  la 
liberté.  »  Sur  quoi  l'on  décrète  que  Brutus^  Guil- 
laume Tell,  Caïus  Gracchus  et  autres  pièces  patrio- 
tiques seront  jouées  au  moins  trois  fois  la  semaine. 
Le  20  avril  1794,  Billaud-Varennes  trace  aux  auteurs 
dramatiques  le  programme  qu'ils  suivront  désor- 
mais :  «  Saisissez  l'homme  dès  sa  naissance,  pour  le 
conduire  à  la  vertu  par  l'admiration  des  grandes 
choses  et  l'enthousiasme  qu'elles  inspirent...  Ce  sont 
ces  tableaux  animés  et  touchants  qui  laissent  des 
impressions  profondes,  qui  élèvent  l'âme,  qui  agran- 
dissent le  génie,  qui  élcctriscnt  le  civisme  et  la  sen- 
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sibilité  :  le  civisme,  principe  sublime  de  l'abnéga- 
tion de  soi-même!  l'abnégation,  source  inépuisable 
de  tous  les  penchants  affectueux  et  sociables  !  »  Le 
4  août,  un  conventionnel  en  mission  réorganise  sur 
ces  bases  les  théâtres  de  Marseille  :  «  Il  est  temps 
de  les  rappeler  enfin  à  un  but  utile,  à  une  institu- 
tion populaire,  de  les  républicaniser  et  d'en  faire 
une  école  nationale  qui,  par  les  mœurs  privées, 
produise  les  vertus  civiques.  «  Il  signe  et,  après  lui, 
deux  «  commissaires  du  comité  de  salut  pubhc  pour 
la  régénération  des  théâtres  *.  » 

C'est  alors  que  la  fièvre  chaude  s'empare  du  peu- 
ple français.  Et  je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  jamais  vu 
dans  l'histoire  du  théâtre  pareil  débordement  d'inep- 
ties de  toute  sorte.  Les  représentants  du  peuple  eux- 
mêmes  donnent  l'exemple.  Un  membre  delà  Conven- 
tion fait  jouer  la  Réunion  du  10  août,  sans-culotlidc 
dramatique,  dédiée  au  peuple  souverain.  Tout  est  à 
la  république.  On  joue  la  Vraie  républicaine,  où  l'on 
chante  le  couplet  suivant  : 

Paisse  bientôt  la  France  entière. 
Se  soumettre  aux  lois  de  l'hymen  ! 
On  est  toujours  mauvais  républicain 
Quand  on  reste  célibataire  {dis). 

On  joue  ïlntérieur  d'un  ménage  républicain,  la 
Suite  de  Vintérieur  d'un  ménage  républicain,  V Epoux 

1.  Ce  grand  régénérateur  est  l'un  des  pires  gredins  do  la 
Révolution,  Maiguet,  le  proconsul  d'Avignon. 
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républicain,  la  Nourrice  républicaine,  l'Hospitalité 
réjHihlicaine,  le  Fermier  républicain,  les  Salpêtriers 
républicains,  par  un  chef  du  bureau  des  poudres. 
C'est  dans  VÉpoux  républicain  que  le  serrurier 
Franklin  définit  le  vrai  républicain,  a  Qu'est-ce 
qu'un  républicain?  C'est  le  défenseur  des  lois  sans 
lesquelles  nulle  société  ne  peut  subsister;  l'ami  des 
mœurs  sans  lesquelles  l'impudent  cynique  dépra- 
verait toute  société  ;  le  prolecteur  de  l'égalité,  sans 
laquelle  les  titres  usurpés,  les  grandeurs  factices 
et  quelques  individus  écraseraient  le  reste  de  la 
société.  »  C'est  tout  simplement  le  portrait  de 
«  l'homme  révolutionnaire  »,  tel  que  l'a  tracé  le 
vertueux  Saint-Just  dans  un  discours  tristement 
célèbre  (26  germinal  an  II)  sur  la  police  générale. 
Là-dessus,  le  serrurier  Franklin  fait  appeler  un 
commissaire  et  quatre  gendarmes  pour  empoigner 
sa  femme  Mélisse,  qui  conspire  avec  les  émigrés. 
Et  voilà  ce  que  c'est  qu'un  époux  républicain  !  Pom- 
pigny,  «  citoyen-soldat  de  la  section  de  l'Indivisi- 
bilité, »  a  trouvé  cette  belle  invention.  D'autres 
l'ont  égalé.  Dans  une  Reprise  de  Toulon,  donnée  en 
janvier  1794,  un  représentant  du  peuple  s'adresse 
en  ces  termes  aux  soldats  français  :  «  Courage  !  mes 
amis!  il  pleut,  il  vente,  nous  sommes  trempés! 
quel  temps  superbe  pour  se  battre!  Les  éléments  se 
déchaînent  en  vain  pour  troubler  nos  fêtes  ou  nous 
arracher  au  combat.  Le  ciel  est  toujours  beau  pour 
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des  républicains.  »  Dans  une  autre  pièce  :ylu  j^jh(6' 
brave  la  plus  belle,  le  volontaire  Victor  annonce  à 
sa  fille  Victoire  qu'il  l'a  promise  par  avance  au 
plus  brave!  —  0  mon  père!  s'écrie  Victoire,  «  pour- 
quoi m'exposer  à  épouser  un  inconnu?  »  mais  Victor 
de  lui  répondre  :  ce  Un  inconnu  !  ma  fille  !  le  bon 
républicain  n'est  un  inconnu  pour  personne!  »  Si 
maintenant  vous  voulez  connaître  la  recette  pour 
former  cet  être  privilégié  de  la  nature  que  Ton  ap- 
pelle un  bon  républicain,  la  voici  : 

A  bien  comprendre  tout  ce  qu'elle  dit, 

Il  faut  appliquer  la  jeunesse  : 
Les  livres  saints,  remplis  d'obscurités, 

Troublent  la  raison  de  l'enfance, 
En  lui  disant  qu'il  est  des  vérités 

Au-dessus  de  l'intelligence  {bis). 

Par  quel  inconcevable  oubli,  dans  une  discussion 
récente  sur  l'enseignement  primaire,  n'a-t-on  pas 
fait  intervenir  ce  couplet? 

A  côté  de  cet  enseignement  civique,  le  théâtre  de 
laRévolution  distribue  l'enseignement  moral.  ((Appro- 
chez-vous, ô  vous,  les  plus  honnêtes  gens  que  nous 
ayons  trouvés  dans  Toulon!...  Tremblez,  tyrans, 
avec  de  tels  hommes  on  n'est  jamais  vaincu.  »  Ce 
petit  discours  d'un  représentant  du  peuple,  dans 
cette  même  pièce  de  la  Reprise  de  Toulon,  s'adresse 
aux  intrépides  galériens,  ((  âmes  pures  et  sensibles,  * 
et  sans  doute  «  plus  malheureux  que  coupables.  » 
En  revanche,  dans  les  Victimes  cloiirées^  de  Monvcl, 


LE   TIILATRE  DE    LA    RÉVOLUTION  337 

on  apprend  qu'un  couvent  est  le  séjour  «  de  tout  ce 
que  l'hypocrisie,  l'audace  et  la  scélératesse  peuvent 
combiner  de  crimes  et  d'atrocités,  »  et  dans  VEsprit 
des  })rètres,  du  cLoyen  Prévost-Monfort,  officier 
d'administration,  l'acteur  prononce  le  distique  sui- 
vant : 

Ici  la  liberté  s'apprête  à  reparaître. 
Oui,  mais  ce  n'est  qu'avec  la  mort  du  dernier  prêtre. 

Autres  gentillesses  dans  la  comédie  de  Mo7isieur  le 
marquis  : 

Ah  !  s'il  ne  consultait  que  son  juste  courroux, 
Le  peuple,  ivre  de  joie,  à  sa  prompte  vengeance 
Immolerait  bientôt  la  noblesse  de  France. 

Et  la  tirade  est  mise  dans  la  bouche  du  député  Do- 
rante, «  homme  très  réfléchi,  ne  s'échaufi'ant  que 
quand  les  circonstances  le  commandent.  »  On  con- 
naît enfin  la  pièce  ignoble  de  Silvain  Maréchal  :  le 
Jugement  dernier  des  rois  '.  La  toile  se  lève  sur  un 
décor  «  représentant  l'intérieur  d'une  île  volca- 
nisée  ».  Sur  un  rocher  blanc,  on  lit  cette  inscription 
tracée  avec  du  charbon  : 

Il  vaut  mieux  avoir  pour  voisin 
Un  volcan  qu'un  roi, 
Liberté...  égalité. 

1.  La  pièce  de  Silvain  Maréchal  ainsi  que  celle  de  Mnnvpj; 
l'Ami  des  lois,  Cliarles  IX;  l'Intérieur  des  Comités  7-ih'olulion- 
naires,  et  Madame  A  nf/ot,  oui  été  rééditées  deriiiérenieiil  pqr 
les  soins  de  M.  Louis  Moland,  dans  son  Théâtre  de  la  llkolu- 
tion.  Goroier  frères. 
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Un  vieillard  français,  banni  par  un  «  despote  »,  dé- 
clare «  qu'il  mourra  sur  cette  île  volcanisée  »  plutôt 
que  de  retourner  sur  le  continent.  Mais  un  sans-cu- 
lotte, deux,  trois,  quatre,  quinze  sans-culottes  pa- 
raissent. Ils  sont  en  train  de  visiter  des  îles  pour  y 
déposer  des  rois.  «  Cette  île,  dit  le  sans-culotte  fran- 
çais, paraît  avoir  été  volcanisée  et  l'être  encore.  » 
On  consulte  le  vieillard,  «  bon  vieillard! ...  vénérable 
vieillard  !  »  on  apprend  de  lui  que  «  le  cratère  du 
volcan  s'élargit  beaucoup  et  semble  menacer  d'une 
éruption  prochaine;  »  pour  le  payer  de  ce  rensei- 
gnement, on  lui  donne  une  définition  du  sans-culotte, 
et,  tous  ensemble,  on  repart  pour  chercher  les  rois. 
Les  voici  qui  débarquent.  Chacun  d'eux  a  la  chaîne 
au  cou.  Les  sans-culottes  les  insultent  d'abord,  et 
les  abandonnent  dans  l'île  volcanisée.  Ils  ne  se  reti- 
rent pas  cependant;  «  ils  veulent  jouir  de  loin  de 
l'embarras  des  rois  réduits  à  la  famine.  »  Mais  ce  se- 
rait trop  peu.  Quand  les  rois  donc  se  sont  suffisam- 
ment disputé  un  morceau  de  pain  noir,  on  roule  au 
milieu  d'eux  une  barrique  de  biscuit.  «  Tenez,  fa- 
quins! voilà  de  la  pâture.  Bouffez!  »  Et  tandis  qu'ils 
«  bouffent,  »  avec  l'avidité  naturelle  à  des  rois,  «  une 
lave  brûlante  descend  du  volcan  et  s'avance  vers 
eux.  »  La  pièce  finit  par  un  embrasement  géné- 
ral, et  les  rois  «  tombent  consumés  dans  les  en- 
trailles de  la  terre  entr'ouverte  ».  En  vérité,  je  vous 
le  demande,  croyez-vous  qu'il  eut  tort,  quelques  an 
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nées  plus  tard,  l'ingénieux  industriel  qui  s'avisa 
de  joindre  à  ses  bains  ordinaires  des  bains  médici- 
naux e  pour  remédier  à  l'état  d'égarement  d'esprit 
dans  lequel  étaient  tombés  une  quantité  d'individus 
des  deux  sexes  depuis  la  Révolution  *?  » 

Presque  toutes  les  pièces  que  nous  venons  de 
citer  sont  datées  de  1793  ou  de  1794.  En  effet,  dans 
l'histoire  dn  théâtre  de  la  Révolution  comme  dans 
l'histoire  de  la  Révolution  elle  même,  la  fin  de  la 
Terreur  est  une  époque.  Quelques  pièces,  dont  la 
plus  célèbre  est  intitiilée  Vlntérieur  des  comités  révo- 
lutionnaires, signalèrent  les  quelques  mois  que  dura 
la  réaction  thermidorienne.  Mais,  comme  la  Conven- 
tion n'en  demeurait  pas  moins  toute-puissante,  la 
maladie  reprit  bientôt  son  cours.  Je  pourrais  rap- 
peler, à  ce  propos,  que  la  cérémonie  de  la  transla- 
tion des  cendres  de  Marat  au  Panthéon  est  posté- 
rieure à  l'exécution  de  Robespierre.  J'aime  mieux 
citer  un  fait  qui  rentre  plus  naturellement  dans  le 
sujet.  Le  21  janvier  1795,  la  Convention  célébrant 
l'anniversaire  de  l'exécution  de  Louis  XVI,  des  mur- 
mures vinrent  troubler  l'orchestre;  un  député  prit 
la  parole,  demanda  aux  musiciens  s'ils  se  réjouis- 
saient de  la  mort  du  tyran  ou  s'ils  la  déploraient;  et 
Gossec,  auteur  (!•'  la  musique,  dut  descendre  h  la 
barre  pour  expliquer  ainsi  ses  intentions  :  «  Est-il 

1.  E.  etj.  de  Concourt,  Histoire  de  la  société  française  pen- 
dant le  Directoire, 
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possible  qu'un  doute  aussi  injurieux  se  soit  élevé 
sur  les  intentions  des  artistes  qui  sont  réunis  dans 
cette  enceinte?  On  se  livrait  aux  douces  émotions 
qu'inspire  aux  âmes  sensibles  le  bonheur  d'être  dé- 
livré d'un  tyran,  et  de  ces  chants  mélodieux  on  eût 
passé  aux  chants  mâles  de  la  musique  guerrière... 
Citoyens  représentants,  nous  marcherons  constam- 
ment pour  culbuter  les  tyrans  et  jamais  pour  les 
plaindre.  »  Les  explications  de  Gossec  donnent  la 
note  vraie.  Et  si  pendant  quelques  mois  la  Conven- 
tion, sur  qui  pèse  le  lourd  souvenir  de  tout  ce  qu'elle 
a  commis  ou  laissé  commettre  de  crimes,  est  obli- 
gée dé  subir  le  mouvement  de  l'opinion,  de  laisser 
chanter  le  Réveil  du  peuple  et  siffler  la  Marseillaise, 
de  laisser  crier  :  A  bas  les  terroristes!  à  bas  les  jaco- 
bins! et  de  souffrir  qu'on  traîne  à  l'égout  les  bustes 
de  Marat,  installés  au  foyer  des  théâtres,  le  Direc- 
toire va  faire  revivre  les  procédés  tyranniques  de  la 
Terreur  elle-même. 

Le  4  janvier  1796,  le  Directoire  rend  l'arrêté  sui- 
vant :  «  Tous  les  directeurs,  entrepreneurs  et  pro- 
priétaires des  spectacles  de  Paris,  sont  tenus,  sous 
leur  responsabilité  individuelle,  de  faire  jouer  cha- 
que jour,  par  leur  orchestre,  avant  la  levée  de  la 
toile,  les  airs  chéris  des  républicains,  tels  que  :  la 
Marseillaise^  Ça  ira,  Veillons  au  salut  de  l'empire, 
le  Chant  du  départ.  Dans  l'intervalle  des  deux  piè- 
ces, on  chantera  toujours  V Hymne  des  Marseillais  ou 
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quelque  autre  chant  patriotique.  »  Merlin,  ministre 
de  la  police,  tient  la  main  à  l'exécution  de  l'arrêté. 
Un  soir,  au  théâtre  Feydeau,  le  chant  patriotique 
est  chanté  par  un  acteur  «  dont  l'air  gauche  et  em- 
barrassé ne  pouvait  manquer  d'exciter  le  rire  des 
spectateurs.  »  Le  ministre  aussitôt  de  prendre  la 
plume  et  d'écrire  au  bureau  central  :  «  Je  vous 
invite  à  veiller  sévèrement  à  ce  que  de  pareils 
abus  ne  se  renouvellent  pas.  »  Malheureusement 
le  théâtre  Feydeau,  comme  disent  les  rapports  de 
police,  ayant  «  l'esprit  très  chouanisé  »,  il  faut 
recourir  aux  mesures  de  force,  et  Merlin  écrit  à 
Bonaparte,  le  21  février  :  «  Je  vous  invite,  citoyen 
général,  à  faire  placer,  vers  les  six  ou  sept  heures 
du  soir,  un  piquet  de  dragons  dans  les  avenues 
de  ce  théâtre.  Je  ne  doute  pas  que  le  seul  aspect 
de  ces  défenseurs  de  la  liberté  ne  réduise  le  roya- 
lisme au  silence.  »  En  même  temps  on  refuse  l'en- 
trée des  théâtres  aux  femmes  qui  ne  portent  pas  la 
cocarde  nationale  ;  on  ferme  le  théâtre  de  la  rue 
de  Louvois,  dont  la  directrice,  Mlle  Raucourt,  est 
accusée  de  «  royalisme  »;  on  décrète  la  suppres- 
sion des  mots  de  madame  et  de  monsieur  dans 
toutes  les  pièces  dont  le  sujet  n'est  pas  antérieur 
à  1792;  on  interdit  la  représentation  de  Zaïre,  le 
12  frimaire,  parce  que  a  celte  date  correspond  à 
un  jour  férié  dans  le  culte  catholique;  »  en  revan- 
che, on  ne  la  permet  pas  davantage  le  4  brumaire, 
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«  à  raison  des  sentiments  et  des  principes  religieux 
que  cette  pièce  renferme  \  » 

Quant  à  la  censure,  elle  a  repris  tout  son  empire. 
Tantôt  elle  empêche  de  jouer  une  pièce  intitulée 
Minuit,  «  parce  qu'il  ne  s'agit  guère  que  de  savoir 
dans  cette  pièce  qui  souhaitera  le  premier  la  bonne 
année,  »  et  qu'il  serait  «  au  moins  inconvenant  de 
reproduire  sur  la  scène  un  usage  aboli  par  le  calen- 
drier républicain.  »  Une  autre  fois,  à  propos  d'une 
pièce  d'Hoffman  :  Lcon,  on  le  cliàleau  de  Monlenero^ 
le  censeur  fait  la  réflexion  suivante  :  «  Pourquoi 
l'amant  de  Laure  s'appelle-t-il  Louis?  Ce  nom  ne 
peut  être  donné  dans  nos  théâtres,  surtout  à  un  per- 
sonnage vertueux.  »  Vous  croyez  peut-être  qu'on  ne 
sauraitêtre  plus  niais?  Vous  vous  trompez.  On  pré- 
sente au  censeur  un  opéra  qui  porte  le  titre  de  Henri 
de  Bavière.  Le  censeur  ne  voit  pas  d'inconvénient 
à  permettre  la  représentation,  car  «  Frédéric  II  (em- 
pereur) n'y  paraissant  avec  aucune  marque  distinc- 
live,  ce  n'est  plus  qu'un  'përe  civil  qui  veut  d'abord 
punir  son  fils  et  finit  par  lui  pardonner,  »  mais  ce 
n'est  pas  l'avis  du  ministre.  Le  ministre  n'est  pas 
pour  la  clémence.  On  ne  jouera  pas  Henri  de  Bavière 
parce  que  son  père  lui  pardonne,  et  que  «  trop  de 
gens  pourraient  croire  que  l'auteur  a  voulu  persua- 

1.  Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  que  les  citations  dont 
le  lieu  n'est  pas  autrement  indiqué  sont  tirées  du  livre  de 
M,  Welschinscr. 
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der  d'en  agir  ainsi  à  l'égard  des  émigrés!  «  On  voit 
(]u'au  moins  le  Directoire  ne  renonçait  pas  à  répu- 
blicaniser  bon  gré  mal  grêle  théâtre,  et  par  le 
théâtre  l'esprit  public.  Seulement  les  auteurs  com- 
mençaient à  ne  plus  s'y  prêter  avec  autant  de  com- 
plaisance. Les  «  observateurs  »  de  la  police  s'en 
plaignaient.  «  Les  directions  de  théâtre  sont  assez 
tivvorablement  disposées  à  entrer  dans  les  vues  du 
gouvernement  et  à  donner  un  caractère  républicain 
à  leurs  représentations,  mais  on  a  à  reprocher  aux 
auteurs  de  n'être  pas  dans  les  mêmes  principes,  et 
de  ne  rien  faire  pour  l'amélioration  de  l'esprit  pu- 
blic. Le  département  vient  de  prendre  un  arrêté  qui 
les  contraindra,  par  leur  propre  intérêt,  à  suivre 
une  marche  républicaine.  »  Un  autre  disait  :  «  Le 
calme  et  la  tranquillité  régnent  dans  les  diffé- 
rents théâtres,  mais  les  spectacles  qu'on  y  donne 
n'offrent  à  l'esprit  républicain  aucune  occasion  de 
se  prononcer,  de  sorte  qu'ils  ne  contribuent  en 
rien  à  entretenir  ce  feu  sacré  et  à  lui  donner  de 
l'éclat.  » 

En  effet,  il  avait  raison  de  le  dire,  le  feu  sacré 
s'éteignait. 

On  représentait  bien  encore  de  loin  en  loin  quel- 
ques à-propos  patriotiques,  les  Prisonniers  français 
à  Lièfje  ou  le  Triomphe  de  la  République  française, 
mais  la  foule  ne  s'y  pressait  guère,  non  plus  qu'aux 
opéras    où  l'on  envcluppait  d'une  fable  prétendue 
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grecque  ou  latine  les  allusions  civiques.  Celaient  la 
farce  et  la  tragédie  qui  semblaient  redevenir  à  la 
mode.  Nicodème  à  Paris,  Madame  Angot,  on  la 
Poissarde  parvenue,  les  Modernes  Enrichis,  voilà 
les  pièces  qui  faisaient  courir.  Et  subrepticement 
celui-ci  donnait  un  Théramène,  celui-là  un  Coriolan, 
cet  autre  un  Étéocle,  et  c'était  l'éternel  Gabriel  Le- 
gouvé.  Ducis  reparaissait  avec  son  Abufar;  un  peu 
plus  tard,  Arnault  avec  ses  Vénitiens.  La  tradition 
reprenait  son  empire.  Et  même  il  est  curieux  de 
voir  comme  la  jeune  génération,  aussitôt  passée  la 
tempête,  n'imagine  pas  qu'il  y  ait  à  faire  autre  chose 
que  de  continuer  Voltaire  tant  bien  que  mal,  et 
plutôt  mal  que  bien.  Le  mélodrame  enfin  commen- 
çait d'apparaître,  ce  mélodrame  dont  Pixérécourt 
devait  bientôt  devenir  le  roi.  La  commune,  ou  plu- 
tôt, à  cette  date,  le  département,  le  déplorait  dans 
ce  même  arrêté,  précisément,  dont  l'observateur  de 
tout  à  l'heure  attendait  de  si  beaux  effets.  «  Le  grand 
principe  de  ne  pas  ensanglanter  la  scène,  disait- il 
en  vrai  classique,  est  absolument  mis  en  oubli,  et 
elle,  —  la  scène  probablement,  —  ne  cesse  pas  d'of- 
frir le  tableau  hideux  du  vol  et  de  l'assassinat;  il  est 
à  craindre  que  la  jeunesse,  habituée  à  de  telles  re- 
présentations, ne  s'enhardisse  à  les  réaliser  et  ne  se 
livre  à  des  désordres  qui  causeraient  et  sa  perte  et 
le  désespoir  des  familles.  »  Le  style  est  encore  quel- 
que peu  emphatique,  si  vous  le  voulez,  mais  voilà 
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pourtant  des  gens  qui  redeviennent  raisonnables  : 
on  sent  que  le  i8  brumaire  approche. 

Nous  pouiiions  maintenant  reprocher  îi  M.  Wel- 
schinger  de  ne  pas  plus  conclure  qu'il  n'avait,  i  vrai 
dire,  commencé.  Mais,  si  son  livre  n'est  qu'un  recueil 
de  notes,  nous  y  avons  puisé  trop  abondamment  pour 
qu'il  n'y  eût  pas  quelque  ingialilude  à  lui  chercher 
chicane.  Son  livre  n'est  pas  une  histoire  du  théâtre 
de  la  Révolution  ;  aussi  bien  ne  lui  en  a-t-il  pas  donné 
le  titre  ;  mais  on  ne  pourra  pas  désormais  écrire  l'his- 
toire du  théâtre  de  la  Révolution  sans  recourir  à  son 
livre.  Contentons-nous  donc  de  dégager  la  moralité 
du  sujet,  et  pour  cela  de  citer  un  dernier  couplet  où 
le  18  brumaire  est  célébré  par  les  auteurs  avec  le 
môme  entrain  que  jadis  le  14  juillet  lui-même  : 

Allpz-vûus-en,  vile  cohorte, 

Houiii  qui  vous  regrettera! 

Que  tous  nos  maux  soient  votre  escorle, 

Le  bonheur  seul  nous  restera! 

Allez-vous-en! 

Allez-voua-en! 

Allez-vous-en! 

Allez-vous-en  l 
Et  que  le  diable  vous  remporte, 
Car  c'est  lui  qui  vous  apporta! 

Ils  s'étaient  mis  cinq  pour  composer  cet  impromptu 
en  un  acte,  cinq  !  dont  J.-B.  Radet,  le  même  qui  tout  ù 
l'heure  chantait  si  gaillardement,  comme  on  l'a  vu  : 
Voilà  quelle  est  la  République  I 
15  janvier  1881 

FIN 
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